岳母寄来5箱大闸蟹,妻子转身全送男闺蜜,我让她去男闺蜜家住

我下班回家的时候，天已经黑透了。

走到单元门口，脚底下绊了一下。

低头一看，是几个叠在一起的白色泡沫箱，歪在门边，最上面那个盖子掀开一半，里面空着，箱底还汪着一点化开的水。

我拿手机照了照，泡沫箱侧面贴着快递面单，收件人是我妻子的名字，寄件人一栏写着岳母的名字，数量栏填着五箱。

旁边还散着两段捆箱子的红塑料绳，断口齐整，是被人用剪刀剪开的。

我站了一会儿，把手机收起来，拎着包上了楼。

门没锁，一推就开。

玄关地上摆着两双拖鞋，一双是我妻子的，另一双是双深色运动鞋，鞋头朝外，像是刚走不久。

客厅灯亮着，电视没开，茶几上放着半杯凉茶，杯壁挂着一圈水珠。

妻子从厨房出来，手里拿着一块抹布，看见我，说了句回来了。

我应了一声，把包放鞋柜上，眼睛往餐厅扫了一圈。

餐桌上什么都没有，连个盘子都没摆。

“大闸蟹呢？”

我问。

妻子把抹布搭在椅背上，没抬头：

“送人了。”

我愣了一下，又问：

“妈寄来五箱，全送人了？”

她点点头，从茶几上拿起那半杯茶，喝了一口。

动作很自然，像在说一件今天下午已经决定好的事。

“送谁了？”

“周凯。”

她说完这个名字，把杯子放下，转身要往厨房走。

我站在玄关没动，鞋也没换。

周凯这个人我见过几面，她说是很多年的朋友，平时走得近。

近到什么程度，我原本不想多问，但有些事不是不问就不存在。

“五箱，一箱没留？”

我的声音不大，但每个字都咬得慢。

妻子停住脚步，侧过身看我：“他最近家里有事，正好需要。咱们两个人也吃不了多少，放坏了可惜。”

我盯着她看了几秒。

她表情平静，没有躲闪，也没有多解释的意思。

“妈上午还打电话，说这蟹是专门挑的，让咱俩好好吃一顿。”

我说。

“我知道。”

她接得很快，

“回头我给她回个电话，就说收到了。”

“收到了，然后全送人了。”

我重复了一遍。

妻子没再接话，把厨房灯关了，走到沙发边坐下。

客厅一下子安静下来，只剩冰箱嗡嗡响。

我脑子里闪过一个画面。

上个月有天晚上，她手机响了，屏幕亮起来，上面是周凯的名字。

她当时坐在我旁边，看了一眼，直接按掉了。

我问她怎么不接，她说没什么要紧事。

后来那个名字又亮过几次，她都把手机翻过去，不让我看见。

我当时没追问。

不是不想，是觉得问出来也没意思。

有些事，一旦开始解释，就再也回不去了。

现在这五箱大闸蟹，像把那个按掉的电话又推到了我面前。

我换好拖鞋，走到客厅，把包放在单人沙发上。

妻子坐在三人沙发靠窗那头，手里拿着手机，拇指在屏幕上划，没看我。

“你下午让他来家里拿的？”

我问。

“嗯，他开车来的。”

“门口那些空箱子也是他搬完剩下的？”

“我让他不用收拾，明天一起扔。”

她说。

我点点头，没再说话。

窗外的路灯把客厅照得半亮，茶几上那杯凉茶已经没了热气。

我忽然觉得这屋里空得厉害，明明两个人都在。

“周凯家有什么事，非得要五箱大闸蟹？”

我尽量把语气放平。

妻子抬起头，看了我一眼：“他妈妈最近身体不好，家里来亲戚多，开销大。我想着这些东西咱们也不缺，给他应个急。”

“咱们不缺？”

我笑了一下，

“妈寄来的东西，什么时候轮到你替咱们决定缺不缺了？”

妻子把手机扣在膝盖上，声音也冷下来：“每次都是这样，一点小事你就要上纲上线。不就是几箱螃蟹吗？”

“五箱。”

我纠正她，“妈一片心意，你连问都没问我一句，就全给了别人。这不是几箱螃蟹的事。”

她没说话，把脸转向窗外。

我看着她侧脸，忽然想起我们刚结婚那几年，她不是这样的。

那时候家里买点水果，她都要先问我吃不吃。

后来不知道从什么时候起，她开始自己拿主意，小到家里添什么东西，大到人情往来，我都是最后一个知道的。

“你给周凯送过多少东西，我不说，不代表我心里没数。”

我开口说。

妻子猛地转过来：

“你什么意思？”

“我什么意思，你心里清楚。”

她盯着我，嘴唇动了动，又抿住。

过了几秒，她站起来，把手机往沙发上一扔，声音高了一点：“周凯是我朋友，这么多年帮过我不少忙。他现在有难处，我送点东西怎么了？你一个大男人，为几箱螃蟹跟我算账，有意思吗？”

“帮过你不少忙。”

我重复了一遍，

“他帮过你什么，你倒是说给我听听。”

妻子张了张嘴，没说出来。

她站在沙发和茶几之间，像被什么东西堵住了嗓子。

客厅里的空气越来越闷，我松了松领口，走到窗边把窗户推开一条缝。

夜风灌进来，带着楼下垃圾桶里那股淡淡的腥味。

那是大闸蟹的味道，从空泡沫箱里散出来，顺着风飘上来的。

我转过身，看着还站在原地的妻子。

她眼眶有点红，但没哭，只是把两只手绞在一起。

“你把他当朋友，他把你当什么，你心里真没数吗？”

我问。

“你别把话说得那么难听。”

她的声音低下去。

“那你说，一个男人，三天两头找别人老婆帮忙，今天拿东西，明天借钱，后天又不知道什么事。他家里没别人吗？他没别的朋友吗？非得找你？”

妻子没回答，眼泪在眼眶里打转，到底没掉下来。

她吸了一下鼻子，弯腰捡起沙发上的手机，把屏幕按亮，又按灭。

“你根本不懂。”

她说。

“我是不懂。”

我点点头，

“我不懂你为什么宁愿把妈寄来的东西全给他，也不愿意给我留一箱。”

她抬起头，像是要解释什么，可最后只说了句：

“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

我看着她，等着她开口。

妻子没再说话。

她绕过茶几，走到玄关，把那双深色运动鞋往墙边踢了踢，然后蹲下去，把鞋带重新系了一遍。

那动作很慢，像在给自己找点事做。

我站在窗边，看着她蹲在门口的背影。

鞋柜上她的手机又亮了一下，屏幕朝上，映出一小片白光。

我扫了一眼，没看清是谁发来的消息。

她也没回头去看。

风从窗缝里挤进来，带着楼下那几口空箱子散出来的腥味，一阵比一阵清楚。

我忽然觉得，今天这扇门，从她让周凯把五箱大闸蟹搬走的那一刻起，就已经关不上了。

“你去把门口那几个空箱子收拾了。”

我说。

妻子站起来，没看我，弯腰穿上拖鞋，拉开门走了出去。

门没关严，楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光从门缝里漏进来。

我站在原地，听着她在门外搬动泡沫箱的声音。

一下，又一下，很轻，像怕惊动谁。

过了几分钟，她空着手进来，把门关上，站在玄关那里没动。

鞋柜上的手机又亮了一下，这次我看见了，屏幕上跳出来的备注只有一个字：凯。

妻子顺着我的目光看过去，伸手把手机拿起来，按灭了。

“他到家了。”

她说。

我没接话，转身往楼上走。

走到楼梯口，我停下来，没有回头。

“你今天晚上，去周凯家住吧。”

身后安静了几秒。

然后我听见她喊了一声我的名字，声音很轻，像从很远的地方传过来。

我没应，抬脚上了楼。

我上楼的时候，脚步比平时重。

楼梯一共十二级，我一级一级踩上去，每一级都发出声响。

走到二楼拐角，我停了一下，听见楼下传来她轻轻关门的声音。

脚步声去了客厅方向，隔着一层楼板，很轻，像怕踩碎什么。

卧室里没开灯，窗帘拉了一半，外面路灯的光斜着切进来，把床沿照出一道暗影。

我坐在床边，手机攥在手里，屏幕亮了又灭，亮了又灭，不知道要给谁发消息，也不知道该跟谁说这件事。

屋里很静，静得能听见楼下冰箱启动的嗡嗡声。

我想起前年那次，也是这种嗡嗡声里。

那天是农历腊月二十九，她妹妹一家从外地回来，说好晚上一起吃饭。

我下班路上接到她的电话，她说周凯母亲摔了一跤，在医院拍片子，让周凯赶紧过去，可周凯的车送去修了。

“他住在城东，打车过去得半个多小时，医院那边催得急。”

她的语气里带着央求，

“你送他一趟行不行？”

那天下着小雨，我方向盘上的手都是汗，堵在高架桥上二十分钟没挪动。

她坐在副驾驶，一直在看手机，催我：

“你绕一下辅路吧，那条路近。”

我把周凯送到医院门口，他下车说了声谢，没回头。

我调过车头往回开，到家已经晚上八点多，饭桌上的菜凉透了。

她妹妹问了一句怎么回来这么晚，她没接话。

我替她应了一句，说路上堵车。

那天晚上我没问她为什么非要我送，她也没提半个谢字。

现在想起这件事，我发现当时就该开口的。

楼下传来开柜子的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的响动。

我起身走到卧室门口，往楼下看了一眼。

她站在冰箱前，拿出一袋东西，又放回去，关上冰箱门，在原地站了几秒，才转身走开。

她的背影看起来有点单薄，可我一点心疼的感觉都没有，只觉得堵。

我这个人记性不算好，工作上的事常常转头就忘，但那些被她一次次拎出去的物件、一趟趟跑过去的时间，我都记着。

不是我不想忘，是这日子隔三差五就拿这些事提醒我一遍。

结婚纪念日那年，她看中一款手表，在商场专柜来来回回看了三次。

我知道她想要，半个月后发了季度奖，我买回来放在她枕头边，她高兴了一整晚，说要戴一辈子。

那只表我后来再没见她戴过。

有一回我问起，她说表盘太大，不好配衣服。

我当时没多想。

直到后来我看见周凯手腕上戴着一块同款的，表盘大小正好，旧得有模有样。

那天我盯着他的手腕看了好几秒，他察觉了，把袖子拉下来遮住，笑着说：

“朋友送的。”

我没再问。

可那晚回去，我翻了整个床头柜，也没找到那只表。

妻子看见我在翻东西，问我找什么，我说找一份单据，她说找不到就算了，别把柜子翻乱了。

那只表的事，我一句都没提。

楼下又安静下来，我听见她走到玄关，拉开门，搬什么东西。

泡沫箱蹭着地面，发出沙沙的声响，一阵一阵，往楼梯口这边来。

我走下楼，看见她已经把三个空泡沫箱叠在门边，快递单被撕下来一半，露出里面灰色内衬。

另一个箱子倒扣在鞋架旁，箱角沾着泥，应该是搬的时候蹭脏了。

她听见我下来，直起身，手里还攥着半张快递单。

灯光下，她的脸看不太清表情，只有指头来回揉着那张纸。

“剩下的两个箱子呢？”

我问。

“我放在楼道储物间了，明天保洁收走。”

她说，声音很平，像在交代一件普通家务。

我走到门边，把叠好的三个泡沫箱又码了一遍，码得很整齐。

她站在我身后，没动，也没出声。

“周凯来的时候，你搬到门口送的？”

我问。

她顿了一下：

“他说车停在楼下，让我不用拎下去，他自己上来搬的。”

“他自己搬的。”

我重复了一遍，

“你打电话叫他的？”

“他正好在附近办事，顺路。”

她低下头，把那半张快递单塞进空箱子的缝隙里。

我看着她塞快递单的动作，忽然问了一句：

“他经常在附近办事？”

她不说话了，过了几秒才开口：

“你问这些干什么。”

“不干什么。”

我说，

“我就是想弄明白，你妈寄的东西，是怎么一步步变成别人家的东西的。”

“你怎么还没完没了？”

她的声音突然高了一点，“东西都送出去了，我说了是给周凯应急。你要是不高兴，我明天跟他要回来，行了吧？”

“要回来？”

我看了她一眼，“送到人家手里再要回来，你让他怎么想？五箱螃蟹，你送给他的时候是情分，再要回来就成了结仇。你做这件事之前，哪怕用脑子想过一秒，现在就不会站在这儿说要回来。”

她愣住了，张了张嘴，没说出话。

客厅里那盏吸顶灯亮得刺眼，把她脸上的紧绷照得很清楚。

她站在那里，手指攥着衣角，有点像做错事被老师堵在墙角的学生，可我知道她不是认错，她是不服气。

“你说得对，我是没想过怎么收场。”

她终于开口，声音低下来，

“可我就是觉得，我帮他一把，心里踏实一点。”

“你帮他的事还少吗？”

我接上这句话，“逢年过节，家里的礼品你挑一半往他那儿送。他孩子开学，你去接送；他家里漏水，你联系师傅。就连他自己忘了买保险，都是你催着他去办。”

“这些事我哪一件不知道？”

我看着她，

“我不说，是因为我想着夫妻之间要有信任，可信任不是你这样用的。”

她没反驳，嘴唇抿成一条线。

“你帮他这些，我拦过你吗？”

我继续说，“你要给他送东西，我哪次反对过？你自己想想，我有没有让你丢过一次脸？”

“没有。”

她低声说。

“那今天这事，你为什么不跟我商量半个字？”

我的声音也沉下来，“五箱大闸蟹，你拆开看过，知道是妈专门买的，活蹦乱跳的，你一只都没给我留，全让他搬走了。你让我怎么想？”

她低着头，两只手绞在一起，过了好一会儿才说：

“我以为你不会在意。”

“你以为我不会在意。”

我笑了笑，

“那我问你，我买的那些东西，你转手送到他家，你以为我都在意什么？”

“今天是五箱螃蟹。上个月你把我姨从老家带来的香油，送了他一半。再上个月，我出差带回来的两盒点心，第二天就不见了。我问你放哪儿了，你说他孩子爱吃。”

她猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：

“那些都是一点小东西……”

“小东西？”

我看着她，

“东西是小，可你每次拿我的东西做人情，有没有一次问过我的意思？”

她没答上来，客厅里只有头顶那盏灯发出细弱的电流声。

我忽然觉得有些话不说透，她永远不会当回事。

那些积压在我心里的小事，不是小事，是我这几年在这段婚姻里慢慢攒下来的失望。

“上个月有一天晚上，我打你电话，你没接。”

我换了话题，声音平下来，

“后来我打了三遍，你回了条消息，说在帮周凯取快递，不方便接。”

她脸上掠过一丝怔忪，像在回忆：

“那天……周凯出去办事了，快递柜在小区门口，我帮他取一下，就两分钟的事。”

“取快递要两分钟，你没空跟我说一声，后来我打了半小时电话你也没回。”

我说，

“那天晚上我本来想问你，我妈住院检查的事你有没有空一起去，后来我没问。”

她整个人僵在那里，像被什么钉住了脚，声音一下子虚了：

“你妈住院了？”

“已经出院了。”

我说，“你手机关机那半小时，我办好了住院手续。后来检查结果没什么大问题，我就没再告诉你。”

她垂下眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是很小声地说了句：

“你该告诉我的。”

“告诉你？”

我看着她，“告诉你你就有空了吗？你哪天不忙？哪天不是他一通电话你就出门？”

她这次没有辩解，也没有抬头。

吸顶灯的光打在她头顶，照出几缕白丝。

过了很久，她才问了一句：

“你还想着我们过下去吗？”

我没有回答这句话。

我走到门边，弯腰把那几个空泡沫箱拎起来，码在门外楼道里，然后转身往回走。

她站在玄关那里，没动，鞋柜上的手机亮了又暗。

我知道那是周凯的消息，一个我永远不会看到内容的男人发来的。

她没拿手机，也没走开，就那么站在门口，像在等我再看她一眼。

“你如果想跟他过，我也拦不住你。”

我说完这句话，又觉得不对，把语气放缓了，“不是这个意思。我是说，你想过成什么样，得先想清楚。”

她抬头看我，眼眶有点湿，但没哭出来。

我没再说话，抬脚上了楼。

这一次她没喊我的名字，我也没停。

皮鞋踩在楼梯上，一下一下，每一下都很稳。

卧室门虚掩着，手机屏幕亮起，一条短信躺在屏幕上，是我妈发来的：这个周末回家吃饭。

我按灭屏幕，把手机放在床头。

窗外的风还吹着，楼下墙角那几口空泡沫箱大概还在。

楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

我躺下去，看着天花板上那一道裂纹，从灯座延伸到墙边，想着这个周末回去吃那顿饭。

第二天早上我出门时，那几口泡沫箱已经不在楼道里了，地面被人用水冲过，还留着一道水痕。

妻子坐在餐桌前，面前放着两碗粥，还有一盘炒鸡蛋。

她听见我下楼，抬头看了我一眼，说：

“早饭在桌上。”

我走过去坐下，喝了半碗粥。

她没提昨晚的事，我也没提。

粥煮得正好，不稠不稀，蛋炒得也嫩，像什么都没发生过一样。

出门前我换鞋，看见鞋柜上那把钥匙少了。

那是家里大门的备用钥匙，一直挂在鞋柜边的挂钩上。

我抬头看向她，她正在厨房里刷碗，背对着我，没回头。

“家里的备用钥匙呢？”

我问。

她的动作停了一下，又继续刷碗：

“周凯昨天搬箱子时，钥匙串掉在楼道里了，我借他把大门钥匙，让他改天送回来。”

我盯着她后背看了几秒，拉开门，走出去。

那扇门在身后关上，合页发出一声轻响。

我听见她喊我：

“你中午回来吃饭吗？”

我没回头，也没应，大步往楼下走。

手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起来，是一条微信：妈从乡下买了些青菜，周末给我带上来。

我锁屏，放回口袋。

快走到单元门口时，我停下来，回身看了一眼楼上，看到我们家那扇窗户里，她站在窗边，没开灯，身影映在玻璃上，看起来很小。

我一直走到小区门口，脚步才慢下来。

钥匙的事我没再问，可心里那根刺又深了一寸。

我忽然明白，这件事的麻烦不在于五箱大闸蟹，不在于周凯，而在于我把一个男人该说的话咽了回去，咽到今天才发现，它堵在胸口已经很久了。

岳母电话打进来时，我刚走到小区门口。

手机在口袋里震了三四下，我拿出来看了一眼，没接。

屏幕暗下去，过了不到一分钟又亮起来，还是她。

我站在原地，看着那串号码，像被什么拽住一样迈不开腿。

她上一回打电话，是上午告诉我大闸蟹已经寄到了，让我盯着点，趁活蒸着吃。

这次打来，我不知道该怎么接。

电话自己断了，随后进来一条短信，内容很短：“收到了没有？还活着吧？”

我想了半天，回也不是，不回也不是。

那五箱大闸蟹一只都没进过这个家，我连泡沫箱里的冰都摸过，却没见到半只蟹。

我锁了屏，把手机放回口袋，出了小区。

一整天我没有回那条消息。

中午妻子打来两个电话，我都没接。

她没再打第三个，也没发微信。

岳母也没再追问，大概以为我在忙。

只有我自己的手机在黑下去之后又亮了几次，像在提醒我，话总得回一次。

晚上我回来得迟。

推开单元门，声控灯亮起来，楼道里干干净净，墙角那几口泡沫箱已经被人收拾走了。

我站在门口，看见脚垫一角翘着，像被人掀开过。

弯腰掀开，备用钥匙就压在底下，还带着一小片灰。

我捏着那把钥匙站了几秒。

周凯没有当面送回来，也没发消息说一声。

她把家里钥匙借出去，别人用完就压在地垫下，像把东西放回一个公用寄存点。

我开门进去，正换鞋，妻子从厨房里走出来，手指在围裙上抹了两下：“你回来了。粥还温着，吃点吗？”

“不饿。”

我把钥匙放在鞋柜上，看着她，

“周凯把钥匙送回来了。”

“哦，他说放门口了。”

她别开眼，往厨房走，

“下午放那儿的，我忘了跟你讲。”

“下次别用脚垫藏钥匙。”

我说，

“这小区里看见的人不少，门一掀就进来。”

她脚步顿了一下，像要争辩，又忍住了：

“知道了。”

我坐在沙发上，把外套脱了搭在一旁。

岳母那条短信还在手机里，我没点开，但每个字都记得。

厨房里传来洗碗的水声，和昨天早上一样，不轻不重。

我忽然觉得，这个家已经不像个家了，像两个人在同一套房子里各守各的规矩。

她洗好碗出来，坐在饭桌旁，低头擦手。

桌上只有她手机倒扣着，偶尔亮一下。

我们谁都没说话，空气里飘着一点洗洁精味。

过了好一会儿，她先开的口：

“你妈打电话给你了吧？”

“打了。”

我应了一声，没看手机，

“还发了短信，问蟹收到没有。”

她安静了一下，轻声说：

“你就说收到了，都蒸了。”

“我不说。”

我转头看她，“你要送人，就自己跟你妈说。我不替你圆这个话。”

她抬眼看我，眼里有东西闪了一下，又沉下去：

“你非要闹到家里没件好事吗？”

“我闹了吗？”

我把手机放在茶几上，声音不高，“我早上知道你把蟹送了人，我摔门没有？我发火没有？我连周凯的面都没见着，他拿走了全家这个月最像样的吃食，我连声责问都问不得？”

她嘴唇动了动，像被问住了。

过了几秒才说：

“我不是这个意思。”

“那你说说，你什么意思。”

我身子往后靠了靠，“上午我说你去周凯家住，你也没说去，也没说不去。你站在门口不动，我等过你。”

她低下头，手指绞着擦手布，声音压得很低：

“你是不是一整天都在想这个？”

“不然我想什么？”

我苦笑了一下，“想那五箱蟹蒸出来多肥？一只也没进我嘴，我想得着吗？”

她没再说话。

我忽然很想从她嘴里听到一句实话，不是“周凯困难”“孩子爱吃”这种现成话，是她自己到底图什么。

可看她那个样子，我又知道问出来也没用。

茶几上手机屏幕亮得刺眼，岳母又发来一条微信：

“周末带小敏回来，我蒸蟹给你们吃。”

我扫了一眼，没打开的还有一串。

她知道我们家的蟹没吃成，还在老家替我们张罗。

这信息我更加没法回。

“我再问你一遍。”

我坐直了，看着她，

“这日子，你想过成什么样？”

她抬起头，眼睛有点红，但没哭：“你让我想，我想了一整天。我做饭、洗碗、拖地、等你回来，我还能怎么过？”

“可你心里有另一套日子。”

我指了指门口，“周凯要钥匙你给，周凯要蟹你搬，周凯出点事你比我还急。你有没有哪天，把这个家放在他前头？”

她张了张嘴，像要反驳，又闭上了。

她手里的擦手布掉在地上，她没捡。

我起身，走过去把地上的布捡起来，搁在桌角。

岳母的短信还亮着，我按灭，又把备用钥匙从鞋柜上拿起来，放回自己兜里。

“这把钥匙我先收着。”

我说，

“周凯再要拿东西、送东西，你让他找我。”

她望着我，眼里闪过一丝慌：

“你什么意思？”

“没什么意思。家里的门不能谁都能开。”

我走到楼梯口，又停下来，回头看她，

“你今晚不用替他看门，就你一个人在家，我不跟你吵。”

说完我上了楼。

这次她没喊我，我也没有加快脚步。

进卧室后，我把备用钥匙和手机一起放在床头。

岳母那条未回的消息还搁在手机里，像一个没接住的电话，沉甸甸地压着。

我站在窗前，看楼下单元门口，有个人推着自行车过去，车筐里装着几棵葱，在灯下一晃一晃。

我忽然很想知道，岳母发来的“蒸蟹”那两个字，究竟是让我周末回去，还是在替这个家做最后一点挽留。

但那也不是今晚能想清的事。

我躺下时，母亲那条“周末回家吃饭”的短信又发了一遍。

我回了三个字：

“知道了。”

楼下门响了一下，不重，像有人进来。

我没动。

过了一阵，什么声音都没有了，只有床头手机的光一点点暗下去，像这条夜里最后一点亮，被谁轻轻掐灭了。

第二天一早，我下楼时，客厅已经收拾过了，饭桌上放着一杯豆浆和一碟馒头，还有两只煮鸡蛋。

她不在客厅，卫生间亮着灯。

我走过去，看见鸡蛋旁边压着一张纸，写了十几个字：

“备用钥匙放你枕头边了，你自己拿。”

我下意识摸了一下裤兜，钥匙还在。

她没动过。

我站在桌边，忽然不想吃那顿早饭，也不想再看见“知道”那两个字。

我拉开门，外头楼道里的声控灯亮起来。

手机震了一下，岳母发来一张照片，是她在老家厨房里拍的蒸锅，锅盖半开，里面摆满大闸蟹，蒸汽模糊了镜头。

下面跟了一句：

“周末等你来吃，别去晚了，蟹瘦了不好吃。”

我没回，退出对话框，看见妻子也发了一条。

只有两个字：

“还不回来？”

我看了几秒，把手机放回口袋，反手把门带上。

门合上的那声响，比昨天晚上清晰。

我一路往下走，脚步在空旷的楼道里一声接一声，像在数这段婚姻还剩下多少级台阶。