江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周德海，我最后问你一句，你娶我到底图什么？才十四天，十四天啊！你就让我半夜心跳加速大汗淋漓，躺在这张病床上起不来了！”
病房里，68岁的孙玉梅声音颤抖，眼泪顺着满是皱纹的脸颊滚落下来。
我站在床边，脸色青白交加，嘴唇哆嗦着说不出话来。
就在十分钟前，医生把我叫到走廊尽头，压低声音说了一句话。
那一瞬间，我感觉天旋地转，脑子里嗡的一声，整个世界都塌了。
我怎么也想不明白，半个月前还精神矍铄、能跑能跳的老伴儿，怎么突然就变成了这副模样？
更让我无法接受的是，医生告诉我的那个真相……
01
我叫周德海，今年68岁，退休前在机械厂干了四十年钳工。
老伴儿走的那年，我刚好六十。肺癌，从查出来到走，不到五个月。她走那天，我握着她的手，她张了张嘴，一句话没说出来，眼角的泪先淌了下来。那之后，家里就剩我一个人了。
三个孩子，大儿子周光宗在省城做建材生意，女儿周光丽嫁到了外地，小儿子周光辉跟我住一个小区，隔三差五过来看看。他们嘴上都说让我搬过去住，可谁家也不方便。我身体还行，能吃能睡，就是夜里静得慌。
认识孙玉梅，是在小区后面的广场上。
那天傍晚我遛弯，路过广场舞的队伍，看见一个穿红裙子的女人站在最前面。腰板挺得笔直，动作利索，跟旁边那些弯腰驼背的老太太完全不一样。我站那儿看了好一会儿，她突然回头，正好跟我对上眼。
“大哥，你站那儿半天了，来跳啊？”
我摆摆手：“不会，我看看就行。”
她笑了：“看看能看会啊？来吧，站我旁边，我教你。”
这就是孙玉梅。说话直来直去，不扭捏，不装腔。后来我才知道，她退休前是小学老师，教了三十多年书。老伴儿前年走的，心梗，半夜起来喝水，杯子掉在地上，人就不行了。她跟我一样，也是一个人。
那天晚上跳完舞，她问我住哪栋，我说五栋。她说她住三栋，隔得不远。就这么着，第二天傍晚，她又叫我。
“周大哥，今天还来看啊？”
“来看。”
“光看不行，得跳。”
“我腿脚硬。”
“硬什么硬，你才六十多，又不是八九十。来。”
她一把拽住我胳膊，把我拉进队伍里。我笨手笨脚地跟着比划，踩了她的脚，她也不恼，笑得前仰后合。
“周大哥，你这步子跟别人不一样啊，别人是往前走，你是往旁边拐。”
“我都说了我不会。”
“不会才要学嘛。”
跳了半个月，我瘦了三斤，腿脚利索了不少。孙玉梅夸我：“你看，我说你行吧。”
我嘴上不说，心里挺高兴。那段时间，我每天最盼的就是傍晚。吃完饭，碗一推，换鞋出门，步子都比平时快。
有一回下雨，广场上没人。我在家坐立不安，最后撑了伞出门，走到三栋楼下，看见她也撑着伞站在那儿。
“你也在？”
“我看看雨停不停。”
“看样子停不了。”
“那……上楼坐坐？”
我愣了一下。她笑了笑：“我包了饺子，白菜猪肉的，一个人吃不完。”
我跟着她上了楼。那是我第一次进她家。屋子不大，收拾得干干净净，茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。厨房里飘着饺子香，她围裙一系，下饺子，盛盘，端到我面前。
“尝尝，咸淡怎么样？”
我咬了一口，烫得直吸气。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“好吃。”
“好吃就多吃点。”
她坐在对面，给自己也盛了一碗。我们俩就隔着桌子，吃着饺子，听着外面的雨声。她突然说：“周大哥，你说咱们这个岁数，还图啥？”
我抬头看她。
“我就图个说话的人。”她说，“白天还好，到了晚上，屋里静得能听见自己心跳。有时候看电视，看着看着就睡着了，醒了电视还开着，屋里还是我一个人。”
我没说话，因为她说到了我心里。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她围着围裙的样子，还有她说的那句话。第二天一早，我给她打电话。
“孙老师，今天还跳舞不？”
“雨停了，跳。”
“那我请你吃早饭。”
“行啊，你请我吃啥？”
“豆浆油条。”
“就这？你也太抠了。”
“那你想吃啥？”
“包子，肉的。”
“行，肉的。”
就这么着，我俩算是正式好上了。跳舞，吃饭，逛公园，去早市买菜。她砍价厉害，我就在后面拎袋子。卖菜的大姐认识我们，每次都笑：“老周，你媳妇儿真会过日子。”
我还没解释，孙玉梅先开口了：“谁是他媳妇儿，我们是舞伴。”
“舞伴天天一起来买菜啊？”
“那怎么了，舞伴也得吃饭。”
她嘴上这么说，耳朵根却红了。
02
处了半年，我跟孙玉梅提了结婚的事。
那天晚上吃完饭，我坐在她家沙发上，搓着手，半天开不了口。她看我那样，笑了：“你有话就说，别跟个大姑娘似的。”
“玉梅，咱俩……领个证吧。”
她手里的茶杯停了一下。
“你说啥？”
“我说，咱俩结婚吧。”
她把茶杯放下，看着我，眼神特别认真。
“周德海，你想好了？”
“想好了。”
“你孩子同意吗？”
“我还没跟他们说。”
“那你说什么。”
“我自己的事，我自己做主。”
她沉默了一会儿，说：“我也有孩子，我闺女那边，我得先问问。”
我说行。
第二天，她闺女孙晓燕就来了。
孙晓燕四十出头，在商场做主管，说话跟她妈一样直。一进门就上下打量我，看得我浑身不自在。
“妈，就是他？”
“嗯，周德海。”
“周叔，我跟你直说，我妈有房子，有退休金，身体也还行。你想跟她过，我不反对。但我得问一句，你图啥？”
这话把我问住了。
孙玉梅在旁边推了她一下：“晓燕，你怎么说话呢。”
“妈，我这是替你把关。现在这种事多了去了，老头儿找老太太，不就是图个免费保姆吗？要不就是图房子。周叔，你说是不是？”
我看着她，认真地说：“闺女，我有房子，有退休金，身体也还行。我找她，就是图个说话的人。你要不信，咱可以立个字据，谁的房子归谁，谁的退休金归谁，我一分不要。”
孙晓燕愣了一下，没说话。
孙玉梅看了我一眼，嘴角动了动。
“行了行了，你周叔不是那样人。”孙玉梅说。
“妈，你才认识他多久？”
“我认识他半年了，天天见面，比你见我的次数都多。”
孙晓燕被噎了一下，最后说：“行，你们要结就结，但丑话说前头，以后有啥事别找我。”
她说完就走了。孙玉梅叹了口气：“这丫头，从小就这样，嘴硬心软。”
我说没事，当闺女的，替妈着想是应该的。
可我这边，就没那么顺利了。
小儿子周光辉第一个跳出来。
“爸，您是不是老糊涂了？您都多大岁数了还结婚？您了解她吗？她什么人您清楚吗？她万一有病呢？万一她图咱家房子呢？”
“你孙姨有房子，不图咱家这个。”
“那她图啥？图您退休金？图您伺候她？”
“光辉，你说话别那么难听。”
“我难听？爸，我这是为您好。我妈走了才几年，您就着急找老伴儿，您对得起我妈吗？”
这话像刀子一样扎在我心上。
我沉默了半天，说：“你妈走了八年了。”
“八年怎么了？八年您就忘了？”
“我没忘。可我也得活着。”
周光辉不说话了，摔门走了。
大儿子周光宗从省城打来电话，语气倒没那么冲，但话里话外一个意思。
“爸，您要真想找个人搭伙过日子，我们不拦着。但结婚这事，您得慎重。要不这样，你们先住一起试试，别急着领证。”
“不领证算什么？人家凭啥跟我？”
“那您就再处处，别着急。”
“我都六十八了，还处什么处。”
周光宗叹了口气：“爸，您怎么就不明白呢，我们是怕您吃亏。”
“我吃什么亏？我有什么亏可吃？”
电话那头沉默了一会儿，挂了。
女儿周光丽倒是没说什么，只发了条短信：“爸，您高兴就行。但您得把房子的事想清楚。”
我把手机扔在沙发上，心里堵得慌。
孙玉梅那边也不消停。她儿子孙晓东，比孙晓燕小两岁，在南方打工，听说他妈要结婚，专门打了电话回来。
“妈，您别犯糊涂。那老头儿什么人您真了解吗？他有没有病？他家里什么情况？您别被人骗了。”
孙玉梅开了免提，我坐在旁边听得一清二楚。
“晓东，你周叔人不错。”
“不错？您才认识他几天？妈，我告诉您，您要结婚可以，但房子得过户到我名下，退休金卡您自己拿好。别到时候人财两空。”
孙玉梅看了我一眼，对着电话说：“你妈还没老到那个份上。”
“妈，我这是为您好。”
“行了，我心里有数。”
挂了电话，孙玉梅看着我，苦笑了一下。
“你看，咱俩这婚结的，跟做贼似的。”
我握住她的手：“玉梅，咱俩过咱俩的，不管他们。”
“你说得轻巧，那都是自己的孩子。”
“孩子怎么了？孩子能陪你说话？孩子能天天跟你一个桌上吃饭？”
她不说话了，靠在我肩膀上，叹了口气。
03
我俩还是领了证。
那天早上，我穿了件新衬衫，她穿了件暗红色的外套。民政局门口排队的人不少，有年轻的小两口，也有跟我们一样头发花白的。前面那对老夫妻，老太太腿脚不好，老头儿一直扶着她，嘴里念叨：“慢点慢点，不着急。”
孙玉梅看了他们一眼，小声说：“咱俩以后也这样。”
“哪样？”
“你扶着我。”
“行，我扶着你。”
轮到我们的时候，工作人员看了看我们的材料，又看了看我们。
“两位是再婚？”
“嗯。”
“子女都同意吗？”
孙玉梅说：“同意。”
我说：“同意。”
工作人员笑了笑，盖了章，递过两个红本。
“祝你们幸福。”
我接过结婚证，手有点抖。孙玉梅看着我，眼睛亮亮的。
“周德海，你可想好了，现在反悔还来得及。”
“反悔什么，证都领了。”
“那以后你得对我好。”
“我对你不好吗？”
“还行吧，凑合。”
她笑了，我也笑了。
从民政局出来，太阳特别大。我拉着她的手，说：“走，吃包子去。”
“又是包子？”
“肉的。”
“你一辈子就请我吃包子。”
“那你想吃啥？”
“今天高兴，吃顿好的。”
“行，你说吃啥就吃啥。”
我们去了旁边一家小饭馆，点了三个菜，一个汤。孙玉梅要了瓶啤酒，给我倒了一杯。
“周德海，咱俩以后好好过。”
“好好过。”
“不管孩子们说什么。”
“不管。”
“你说话算话。”
“算话。”
她端起杯子，跟我碰了一下。杯子碰在一起，发出清脆的响声。她仰头喝了一大口，放下杯子，眼圈红了。
“怎么了？”
“没事，高兴。”
她擦了擦眼角，笑了。
那天下午，我们俩去买了新床单，新枕头，还买了一对红色的拖鞋。她挑的，说喜庆。我拎着袋子跟在她后面，看她跟老板砍价，砍得老板直摇头。
“大姐，你这价砍得也太狠了。”
“你这就赚了，别不知足。”
“行行行，给你给你。”
她得意地冲我扬了扬下巴，我冲她竖了个大拇指。
回到家，她把新床单铺上，把红拖鞋摆在床边，叉着腰看了看。
“怎么样？”
“挺好。”
“以后这就是咱俩的家了。”
“嗯。”
她走过来，坐在我旁边，把头靠在我肩上。我闻到她头发上的洗发水味，淡淡的花香。窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵传上来。屋里很静，我能听见她的呼吸声。
“周德海。”
“嗯。”
“你说咱俩能过多久？”
“过到过不动为止。”
“你比我先走怎么办？”
“那你就再找一个。”
她捶了我一下：“你说什么呢。”
“我说真的，我比你大，肯定我先走。到时候你别一个人，再找个伴儿。”
“我不找。”
“那你就跟孩子过。”
“我不跟孩子过，我就一个人。”
“那你多孤单。”
“孤单就孤单，反正跟你过过了，别人我看不上。”
我心里一热，把她搂紧了。
“玉梅，咱俩好好过。”
“嗯，好好过。”
04
结婚头几天，家里确实不一样了。
以前我一个人，早上起来随便对付一口，中午下面条，晚上热剩饭。孙玉梅来了以后，每天早上六点就起来，熬粥，煮鸡蛋，拌小菜。我起来的时候，桌上已经摆好了。
“你起这么早干什么？”
“习惯了，以前上课的时候五点半就起。”
“现在又不用上课。”
“睡不着，躺着难受。”
她盛了碗粥递给我：“趁热吃。”
粥熬得黏稠，上面飘着几粒红枣。我喝了一口，烫得直吸气。
“慢点，没人跟你抢。”
“好喝。”
“好喝就多喝点。”
吃完早饭，她收拾屋子，我去早市买菜。她给我列单子，字写得工工整整，跟黑板板书似的。
“西红柿三个，黄瓜两根，排骨一斤，要肋排，别买腔骨。”
“知道了。”
“别买错了。”
“买不错。”
结果我还是买错了，排骨买成了腔骨。她看着袋子，哭笑不得。
“周德海，我写的什么？”
“肋排。”
“你买的什么？”
“腔骨。”
“那你还说你买不错？”
“我看着差不多。”
“差多了。肋排炖汤，腔骨红烧，能一样吗？”
“那怎么办？”
“凑合吃吧，还能扔了？”
她嘴上埋怨，手上却没停，把腔骨洗了，焯水，下锅红烧。中午端上来，我尝了一口，比饭馆的还香。
“玉梅，你这手艺真好。”
“少拍马屁。”
“真的，比我以前吃的都好吃。”
“那是你没吃过好的。”
“我吃过最好的就是你做的。”
她白了我一眼，嘴角却翘起来了。
那几天，家里总是有声音。她在厨房切菜，笃笃笃的；她在阳台浇花，哗啦啦的；她坐在沙发上看电视，跟着剧情叹气。我坐在旁边看报纸，耳朵里全是她的动静，心里踏实。
有一天晚上，我们俩坐在沙发上看电视。她靠在我肩上，我搂着她的腰。电视里演什么我没看进去，光顾着闻她身上的味了。
“周德海。”
“嗯。”
“你以前跟你老伴儿也这样吗？”
我愣了一下。
“怎么想起问这个？”
“就问问。”
我想了想，说：“也这样。不过那时候年轻，忙，没那么多时间坐一块看电视。”
“那你们感情好吗？”
“好。”
“她走的时候，你难受吗？”
“难受。好几年缓不过来。”
她沉默了一会儿，说：“我老伴儿走的时候，我也难受。他那个人，闷葫芦一个，一天说不了几句话。可他走了以后，我才发现，屋里太静了。静得我害怕。”
“现在不静了。”
“嗯，现在不静了。”
她往我怀里靠了靠，我搂紧了她。
“周德海。”
“嗯。”
“你以后别走我前头。”
“那谁先走？”
“我先走。”
“胡说八道。”
“我说真的。你走了，我又得一个人。你让我先走，你送我。”
我低头看她，她眼圈红了。
“说什么傻话呢。”我说，“咱俩都好好的，谁也别走。”
她没说话，把脸埋在我胸口。
那天晚上，我们很早就关了电视。她洗漱完，换了新买的睡衣，粉色的，上面印着小花。我看了她一眼，她有点不好意思。
“看什么看。”
“好看。”
“老都老了，好看什么。”
“老了也好看。”
她笑了，钻进被子里。我关了灯，躺在她旁边。黑暗中，她的手伸过来，握住了我的手。
“周德海。”
“嗯。”
“结婚真好。”
“嗯。”
“咱俩早点认识就好了。”
“现在也不晚。”
她握紧了我的手，没再说话。过了一会儿，我听见她均匀的呼吸声。她睡着了。
我睁着眼，看着天花板。窗外的路灯透进来一点光，照在她脸上。她的眉头微微皱着，像是在做梦。我伸手，轻轻把她眉头抚平。
那一刻，我觉得这辈子值了。
05
结婚第十四天，白天还好好的。
那天早上，孙玉梅熬了小米粥，烙了葱花饼。我吃了两张饼，喝了两碗粥。
“你今天胃口好。”
“你烙的饼好吃。”
“好吃就多吃点。”
吃完早饭，她说要去早市买条鱼，中午炖鱼汤。我说我去，她说不用，她自己去，让我在家歇着。
“你歇着吧，天天跟我跑，腿不累啊？”
“不累。”
“不累也歇着。我一会儿就回来。”
她拎着布袋子出门了。我坐在沙发上看报纸，看着看着睡着了。醒来的时候，她已经回来了，厨房里飘着鱼汤的香味。
“醒了？”
“嗯，睡着了。”
“饭好了，盛饭。”
中午吃的鱼汤，她炖的鲫鱼汤，奶白奶白的，上面撒着香菜。我喝了三碗，她笑我：“你也不怕撑。”
“你炖的汤好喝。”
“好喝也不能喝三碗啊。”
“那你不早说。”
“我看你喝得高兴，舍不得说。”
下午，我们俩去公园走了走。她挽着我的胳膊，我们沿着湖边慢慢走。湖里有鸭子，她指着看：“你看那只，脖子上一圈绿毛，真好看。”
“嗯。”
“那边还有一只白的。”
“嗯。”
“周德海，你怎么光嗯？”
“我在看。”
“你看什么了？”
“看你。”
她捶了我一下：“老不正经。”
我笑了。那天下午的太阳特别好，照在身上暖洋洋的。我们在湖边的长椅上坐了一会儿，她靠着我，我搂着她。旁边有个小孩在吹泡泡，泡泡飘过来，在阳光下五颜六色的。她伸手去够，够不着，笑了。
那天晚上，我们看完电视，九点多就上床了。她躺下没多久就睡着了。我看了会儿手机，也睡了。
不知道睡了多久，我被一阵动静惊醒。
我睁开眼，屋里黑着。旁边的孙玉梅在翻身，喘气声特别粗。
“玉梅？”
她没应我，手捂着胸口，大口大口地喘。
“玉梅，你怎么了？”
我打开床头灯，看见她满脸是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她的眼睛睁得很大，嘴唇发白，胸口起伏得厉害。
“周德海……我……我心跳得厉害……”
她的声音又细又抖，手死死抓着我的胳膊。
“别怕别怕，我在呢。”
“好难受……喘不上气……”
她整个人都在发抖，汗顺着脸颊往下淌，把枕头都浸湿了。我摸了摸她的额头，冰凉冰凉的。
“去医院，咱去医院。”
我手忙脚乱地穿衣服，又给她套上外套。她站都站不稳，整个人挂在我身上。我半扶半抱地把她弄下楼，打了辆车。
车上，她靠在我怀里，一直说：“周德海，我难受……”
“马上到了，马上到了。”
我握着她的手，她的手冰凉，指甲掐进我的肉里。司机从后视镜看了一眼，说：“大爷，老太太这是怎么了？”
“不知道，突然就这样了。”
“那我开快点。”
车在马路上飞驰，路灯一盏一盏往后退。孙玉梅在我怀里，呼吸越来越急促，嘴里含含糊糊地说着什么。我低下头，听见她说：“周德海……你娶我……到底图什么……”
“你胡说什么呢。”
“我要是……要是有什么病……你……”
“别胡说，马上到医院了。”
到了医院，急诊的护士推来轮椅，把孙玉梅推进去。我跟在后面，腿都软了。医生问了一堆问题，我答得颠三倒四。
“什么时候开始的？”
“半夜，就刚才。”
“以前有过吗？”
“没有，从来没有。”
“她有什么病史？”
“没有啊，她身体一直挺好的。”
医生看了我一眼，没再问。护士给孙玉梅量了血压，又抽了血，推着她去做检查。我坐在急诊外面的椅子上，手一直在抖。
过了好一会儿，孙玉梅被推出来了。她躺在推床上，脸色苍白，眼睛闭着。我走过去，握住她的手。
“玉梅。”
她睁开眼，看了我一眼，眼泪就下来了。
“周德海。”
“我在呢。”
“我是不是要死了？”
“别胡说，医生在呢。”
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角淌下来。我给她擦了擦，手还是抖的。
06
检查结果出来的时候，天已经蒙蒙亮了。
医生把我叫到办公室，关上门，让我坐下。他翻了翻手里的报告，又看了看我，表情很严肃。
“周老先生，您是她的丈夫？”
“是，我们刚结婚。”
“刚结婚？”
“十四天。”
医生沉默了一下，合上报告。
“我有些情况需要跟您确认一下。”
“您说。”
“她以前有没有心脏病史？”
“没有。她身体一直很好，能跑能跳，还跳广场舞。”
“高血压呢？”
“也没有。”
“糖尿病？”
“没有。她每年都体检，什么问题都没有。”
医生皱了皱眉，又翻开报告看了看。
“你们结婚之前，做过婚检吗？”
“没有。我们都这个岁数了，没想过要做。”
医生点了点头，把报告合上。
“周老先生，我接下来问您的每一句话，您都要认真回答。”
“好。”
“她最近有没有吃过什么药？”
“没有，就是偶尔吃点维生素。”
“什么维生素？”
“就是药店买的那种，瓶子上写着复合维生素。”
“除了这个呢？”
“没有了。”
“她有没有说过哪里不舒服？”
“没有。她从来没说过。”
医生沉默了一会儿，站起来，走到我身边。我心跳得厉害，手攥着椅子扶手。
“周老先生，我需要再核对一下报告里的几个数据。您先出去等一会儿。”
我站起来，腿有点发软。走出办公室，三个孩子都在走廊里。周光辉第一个冲上来。
“爸，怎么样了？”
“医生还在看。”
“到底什么病啊？”
“不知道，等医生出来再说。”
周光宗站在后面，皱着眉。周光丽拉着我的胳膊，让我坐下。
“爸，您别着急，坐下歇会儿。”
我坐下来，手还在抖。走廊里很静，只有墙上的钟在走。不知道过了多久，办公室的门开了。医生走出来，看了看我，又看了看我身后的三个孩子。
医生看了看我，又看了看我身后的三个孩子，“你们在外面等，周老先生跟我来一下。”
我跟着医生往走廊尽头走，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
三个孩子停在走廊拐角。
医生走到走廊的尽头，那里没有别人，他转过身看着我。
“周老先生，我得问您一句，您结婚之前，了解老伴儿的身体状况吗？”医生的语气很严肃。
这句话让我心里一沉，握着拐杖的手开始发抖。
“啥意思？”我的声音干涩得不像话。
医生沉默了一会儿，似乎在斟酌用词。
他俯身凑近我，声音压得很低：“根据检查结果，再结合她的病历记录……”
医生轻声说，“老太太她这个病……”
医生的话还没说完，身后突然传来一声尖叫。
我猛地回头，看见小儿子周光辉扶着墙，脸色惨白地盯着手机屏幕。
“爸……爸……您快看这个……”周光辉的手抖得几乎拿不住手机。
我接过手机，老花眼看得有些吃力。
但当我看清屏幕上的内容时，整个人就愣在了原地。
那一瞬间，我脑子里一片空白……
