全球首富揭晓：美首富造火箭，印度首富搞能源，中国首富在干什么

大家好，这里是《美国那些事儿》系列，今天继续聊聊美国的事儿。2026年的全球富豪榜再度出炉，美国、印度、中国三位首富分别在忙些什么？他们的生意

版图，又折射出各自经济体怎样的底色？其中最能上头条的莫过于马斯克。SpaceX去年收入逾185亿美元，单是星链业务就贡献了113.87亿美元，占比高达六成一，有关业务收入按年增长近五成，营业利润为44.23亿美元，调整后EBITDA高达72亿美元。

截至今年3月底，星链全球活跃用户突破1030万户，年增率达105%，公司更目标在年底前达到2500万用户。亮丽数据背后也有隐忧，每用户平均月收益持续下滑，从2023年的99美元，降至今年首季的66美元，三年跌幅达三分之一。

SpaceX解释，这是国际化扩张带来的必然牺牲，目的是向中低收入国家扩张，过去两年半用户规模翻了4.5倍，足以抵消每用户平均月收益的下滑，但长期能否触底，招股书并未给出明确预测。航天业务方面，可重复使用的猎鹰9号是SpaceX的招牌产品。

去年猎鹰9号连同猎鹰重型火箭共完成165次入轨发射，占全球入轨份额逾80%，任务成功率达99%。猎鹰9号堪称SpaceX的现金牛，并以成熟可靠的商业模式为公司带来稳定收入。

好消息是星舰最近完成第12次试飞，亦是全新V3版本的首次飞行测试，马斯克称之为人来探索拿下的关键一分。至于人工智能业务，今年2月SpaceX从马斯克手上收购了XAI，但这笔交易令SpaceX亏损持续扩大。

2025年全年XAI净亏损达63.55亿美元，2026年第一季单季净亏损更扩大至42.8亿美元。XAI的核心资产包括Grok大型语言模型、X社群平台以及Colossus超级算力集群，合计算力约一吉瓦，是全球最大的单一AI算力集群之一。

目前XAI最大外部客户为Anthropic，但双方仅签订了一份180天的短期租约，暂时未有长期合作承诺，换言之AI业务的不确定性仍然极高。这次IPO的发行结构极为罕见。

今次SpaceX发售的股份都是新股，亦未包括马斯克在内的所有现有股东以及管理层都无法在上市时出售旧股套现，换言之募集到的750亿美元将全数注入公司账户，用于星舰研发、星链资本开支以及偿还200亿美元的过桥贷款。

此外，公司保留了超额认购权，可以追加发行15%的股份，令总集资额推高至逾860亿美元。SpaceX亦预留最多5%的股票，透过直接配售计划分配给部分员工以及高层指定人士，而且这部分股份不受常见的禁售期限制，意味着内部人士可以提早套现。

股权结构方面，SpaceX采用双重股权架构，B类股每股拥有10票的投票权，A类股则为公众持有，每股仅1票。马斯克持有B类股总数的91.6%，加上他持有的A类股，上市后他将拥有高达82.4%的普通股总投票权。

这代表马斯克可以独自决定所有需要股东批准的重大议案，包括选举董事、批准并购，甚至防止自己在非自愿情况下被罢免，公众股东几乎无法影响公司治理。买入SpaceX股票，犹如登上太空船，而船长永远是马斯克。

SpaceX早前曾预测估值超过2万亿美元，但随着上市临近，目标估值下调至1.75万亿美元。按此计算，马斯克的身家将突破1.1万亿美元，成为人类历史上首位万亿富豪。

对投资者而言，最大风险有以下几点：第一，星链每户平均月收益持续下滑，增长瓶颈逐渐浮现；第二，星舰技术尚未完全成熟，第12次试飞虽然成功，但仍存在发动机故障等问题；第三，XAI与Anthropic的合约仅有180天，AI业务缺乏长期收入保障。

财务方面，SpaceX目标将毛利率由去年的49%提升至约70%，并将净利润率由去年的‑26%推高至约45%，扭亏为盈的决心相当明确。业务方面，影片提及多项现有及长远布局，包括可重用火箭、星链卫星互联网，以及将数据中心部署到太空的太空AI远景。

更进一步，SpaceX列出多项未来太空应用，包括点对点太空运输、利用星舰在短时间内将货物及人员运送至地球不同地点，以及进行小行星开发等。

此外，华尔街分析师普遍预期SpaceX与特斯拉可能在2027年合并为一间公司，有消息指两间公司已联合开发大型半导体制造厂Terafab，合并后将形成横跨电动车、机器人、能源、航天、卫星互联网以及AI的超级巨头。

目前两间公司会不会像市场人士预测一样合并在一起还是未知之数，但当SpaceX上市后，美国前十大市值企业中，两间将会由马斯克掌托，他的超级帝国轮廓逐渐浮现。SpaceX的IPO从定价机制、发行结构到估值逻辑，无一不打破华尔街的百年传统。

这不单止是史上规模最大的上市案，更是一场由马斯克主导的资本市场实验，SpaceX无疑是人类商业史上最具野心的企业之一。

镜头转向印度，坐在头部位置的仍是69岁的安巴尼，福布斯2026年榜单里他以约979亿美元净资产位列全球第21位，是唯一逼近千亿门槛的印度富豪。

他执掌的信实工业横跨石油、通信、零售与绿色能源，贾姆纳格尔炼厂日加工原油超过140万桶，是全球单体最大炼厂之一。他这几年把心思放在绿色能源＂四大工厂＂计划上，覆盖光伏组件、储能电池、绿氢和电解水制氢，用旧世界的现金流养新世界的种子。

2026年8月的股东大会上，他宣布追加投资，联合谷歌与Meta在印度部署AI基础设施，能源加算力的组合被摆到明面上。Jio电信用户数越过4.8亿，信实零售门店突破两万家，多元化让他在国际油价与卢比波动中依旧稳如泰山。

镜头切回国内，71岁的钟睒睒以约5150亿元人民币身家继续锁定中国首富位置，这已是他连续多年登顶。农夫山泉2025年中期财报显示，包装饮用水业务收入约94亿元人民币，东方树叶单品年销售突破200亿元级别。

另一条腿是医药，他控股的万泰生物二价宫颈癌疫苗馨可宁供应覆盖国内及多个＂一带一路＂沿线国家，九价HPV疫苗Ⅲ期临床数据于2025年顺利公布，进入报产阶段。

中国进入存量竞争阶段，扎实的内需和完善的产业链决定了这里的首富更倾向做慢生意、赚长钱，这份耐心与定力，比任何一次瞬时的财富高峰都更压秤。

这是本期《美国那些事儿》，咱们下期见