若宇航员不小心掉入太空，该如何返回飞船？三种方法可以一试

如果看过《地心引力》或《2001太空漫游》这样的科幻电影，观众大概能想象出一种最令人恐惧的死亡方式——航天员缓慢地漂离自己的飞行器，眼睁睁地看着它一点点远去、消失在宇宙的黑暗之中，同时清楚地知道自己没有任何自救的可能，这无疑是极其可怕的结局。

那么，究竟什么样的意外会导致这种事故？一旦发生，被及时救回的可能性又有多大？

《地心引力》里的女主角布洛克，就是被突如其来的碎片撞击击中，与飞船瞬间断开了连接，随后在漆黑的太空里孤零零地漂浮着。那种叫天天不灵、叫地地不应的绝望感，几乎能隔着屏幕传递给观众。

而在现实世界里，为了避免这种最坏的情况变成事实，各国航天机构在装备设计和任务演练上下了极大的功夫。事实上，当航天员走出国际空间站执行舱外任务时，身上有多重保护系统。

首要的当然是宇航服，它把航天员与真空环境隔开，能够供应大约八小时的氧气和一升的饮用水。除此之外，宇航服还会通过一根用钢丝编织而成的长系绳与空间站锚定，这根系绳的抗拉强度接近五百公斤，即便航天员不慎脱手，也能牢牢地把人固定住。

多亏这些安全措施保持着完美的记录，迄今为止还没有任何一名航天员在太空中真正走失。但从原理上讲，这种情况完全有可能发生，一旦与空间站失去连接，后果非常可怕。

值得一提的是，为了确保这一整套装备真的能在关键时刻发挥作用，NASA让航天员在地面上反复进行浸入式训练。他们穿着厚重的舱外航天服，被放进一个巨大的中性浮力水槽里模拟任务。

水槽通过精细地调节配重，让人在水中的受力状态尽可能接近太空里的失重悬浮状态，把每一个动作、每一次操作都练到近乎本能，才敢真正推出气闸舱。

假如在一次舱外活动中系绳断裂，航天员会依照脱离瞬间所受到的各种作用力开始漂浮。

比如说，如果他刚才是伸手去抓一件正朝太空方向旋转飞出的工具，并在这个过程中脱钩，那么他就会顺着工具的方向、慢慢地远离空间站。

到了这一步，身处失重环境、又没有任何可供抓握的东西，他就完全被物理规律所左右，无论如何挣扎都无法改变自身的轨迹。

这时候，SAFER就派上用场了。

理想情况下，航天员只需要用操纵杆把喷气背包启动，按下一个按钮，让系统自动抵消可能出现的翻滚，再借助背包各个方向的推力把身体调整到合适的姿态，然后开始那段既缓慢又惊心动魄的返程飞行，试着重新回到空间站上。

但如果SAFER也失灵了呢？在喷气背包无法工作的情况下，能否活着回来，几乎完全取决于航天员当时的运动方向和速度。

运气好的话，他漂离的速度非常慢，方向也不算刁钻，同时舱外还有另一位航天员在协同作业，那位同事有可能靠自己的系绳过来把他拉回去——前提是他还处在那根二十六米长的系绳的够得着的范围之内。如果超出了这个距离，情况就相当糟糕了。

空间站上的机械臂虽然强大，但速度实在太慢，根本没办法去抓住一个像漂浮航天员这样的小型移动目标。

而目前也没有任何一种飞行器具备紧急营救的能力：联盟号飞船从上电到脱离对接口，全套流程需要整整一天时间；至于唯一一款自带救援气闸舱的航天飞机，早已经退役。

因此，除非另一位航天员愿意也有能力把多根系绳串接成一根超长系绳，再驾着自己的喷气背包冒险飞过来，否则失联的那位就真的没有别的选择了。

换句话说，能够真正意义上把人救回来的，其实只有三条路径：自己用SAFER喷气背包飞回去、同伴借助系绳把人拉回去、或者把多根系绳串接起来配合喷气背包冒险接近。

三种方法看似都合乎逻辑，但每一种都必须建立在漂离距离足够近、姿态足够可控这些前提之上，只要其中任何一环出问题，救援就近乎不可能完成。接下来会发生什么，取决于漂离的方向。

如果轨迹朝向地球，航天员会开始下坠，速度越来越快，最终迎来在再入大气层时被烧毁这一并不愉快的结局。反过来，如果轨迹是背离地球的方向，他则会被地球的引力捕获、进入环绕地球的轨道，并且必须用宇航服里仅剩的几小时氧气来独自面对自己的失误。

等到氧气耗尽，他会先失去意识，然后逐渐消逝。随后的十到二十年里，他的身体所处的轨道会慢慢衰减，最终重新坠向地球，接受一场由引力所提供的免费"火化"。

回过头看，那种被撞击碎片击中、瞬间与母船断开的画面之所以让人后背发凉，正因为它把人类在宇宙尺度下的渺小暴露得淋漓尽致；

而现实中之所以还没有真正发生过这样的悲剧，是因为多重系绳、宇航服、SAFER以及水槽里日复一日的枯燥训练撑起了看不见的安全网；

真正把一个人从虚空里拉回来的，从来不是某一件神奇装备，而是整套冗余设计、同伴之间的默契以及地面团队近乎偏执的准备工作叠加在一起；也正因如此，每一次舱外行走能够平安归来，都不该被看成理所当然，而应当被视作人类工程学和勇气共同完成的一次胜利。