广东
酒店包厢里闷得慌，头顶水晶灯晃得人眼花。
何雅雯低头夹菜，筷子刚碰到那块红烧肉，耳边就响起姑姑何丽华的尖嗓门：“当初给她介绍那么多条件好的，偏嫁个穷销售，房子都没有，我都不好意思说她是我侄女。”满桌亲戚鸦雀无声。
何雅雯攥紧筷子，指甲掐进掌心，没吭声。
丈夫梁越泽在桌下按住她的手，什么也没说。
散场时冷风灌进酒店门口，姑姑还在跟人嘀咕。
梁越泽走过去，从兜里掏出一张名片递到她面前。
姑姑斜眼一瞟，脸上的血色瞬间褪尽，名片掉在地上。
她丈夫韩文博捡起来一看，整个人像被抽了骨头。
01
祖母韩牡丹八十大寿，姑姑何丽华一手操办，订了城东那家金碧辉煌的大酒店。
何雅雯接到通知时正在办公室整理档案，手机震了一下，家族群里姑姑发了条语音，点开就是她那高八度的嗓门：“雅雯啊，周六中午十一点，别迟到，穿体面点，别给咱何家丢人。”
她盯着屏幕看了几秒，把打好的“知道了姑姑”删掉，重新打了一个“好”字发出去。
下班回家，梁越泽正蹲在阳台上修那辆骑了五年的电动车，后视镜歪了，他拿扳手拧了半天。
何雅雯靠在门框上看了会儿，说：“周六奶奶生日，在城东。”他头也没抬，嗯了一声，扳手又拧了两圈，才站起来擦了擦手：“那我明天把衬衫熨一下。”
她没说话。他那件白衬衫领子都磨得起毛边了，熨了也还是那个样。
寿宴当天，何雅雯穿了条三年前买的连衣裙，藏青色，没起球，也没过时。
梁越泽还是那件洗得发白的衬衫，袖口卷了两道，骑电动车载她去的。
到酒店门口，保安多看了他们两眼，那眼神何雅雯太熟悉了，像在看两个走错地方的人。
进了包厢，姑姑正站在主桌旁边指挥服务员摆烟酒，一身暗红色旗袍，脖子上金链子粗得晃眼。
看见何雅雯进来，她眼皮抬了一下，嘴角往下一撇，转头继续跟服务员说话，声音比刚才还大：“那个茅台放中间，对对对，这桌是主位。”
何雅雯的目光扫了一圈，靠厕所那扇门旁边，摆着一张比主桌小一圈的圆桌，桌上放着几瓶普通白酒和一大瓶可乐。
她父亲何立轩已经坐在那儿了，面前一杯茶，手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，像个做错事被罚坐的学生。
母亲张秀英坐在他旁边，正低头擦碗碟，擦了一遍又一遍。
何雅雯走过去，在母亲身边坐下。
张秀英抬头看她，嘴唇动了动，最后只说了句：“来了啊。”何雅雯点点头，把包放在椅背后面，看了眼厕所门，门缝里飘出一股淡淡的消毒水味。
亲戚们陆陆续续到了。
主桌上姑姑一家四口，表妹韩佳悦挽着丈夫的胳膊，手腕上一个亮闪闪的镯子，说话时手一挥一挥的，光跟着晃。
二叔一家坐主桌右侧，三姑一家坐左侧，剩下几个远房亲戚被安排在另一张副桌。
何雅雯这一桌，就她爸妈、她和梁越泽，还有两个不常走动的表舅。
座位是按亲疏远近排的，明眼人一看就懂。
祖母被姑父韩文博搀进来时，全场站起来鼓掌。
老太太穿着大红唐装，头发梳得一丝不乱，笑得挺开心。
她眼神在包厢里转了一圈，看到何雅雯坐在角落，笑容收了一下，张了张嘴。
姑姑赶紧凑过去，一手扶着老太太胳膊，一手指着主位：“妈，您坐这儿，今天您是主角。”硬是把老太太按在了主桌正中间。
老太太坐下后还往何雅雯这边看了两眼，何雅雯朝她笑了笑，摇摇头，意思是没事。老太太叹了口气，低头摸茶杯。
开席后，姑姑端着酒杯挨桌敬酒。到了何雅雯这桌，她先跟两个表舅碰了杯，然后目光落在梁越泽身上，上下扫了一遍。
“越泽啊，还在那个科技公司干销售呢？”姑姑的声音不大不小，刚好让邻桌也能听见。
梁越泽放下筷子，点了点头：“嗯，还在。”
“销售辛苦吧，一个月能拿多少？”姑姑抿了口酒，眼睛却盯着何雅雯。
梁越泽没接话。何雅雯在桌下碰了碰他的腿，开口说：“够花，姑姑。”
姑姑笑了一声，那笑从鼻子里哼出来的，带着酒气：“够花就行，够花就行。年轻人嘛，慢慢来。”说完扭着腰走了，旗袍下摆一甩一甩的。
母亲张秀英低下头，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米没夹起来。父亲何立轩端起酒杯，一口闷了，杯子放回桌上时磕出清脆一声响。
何雅雯给丈夫夹了块鱼肉，轻声说：“吃菜。”梁越泽低头吃了，手伸到桌下，攥住了她的手。他手心有汗，热乎乎的。何雅雯没抽回来。
主桌那边，姑姑的声音又飘过来：“我们家佳悦啊，上个月又去三亚了，她老公说要在那边买套房，冬天过去住。哎，现在的年轻人，真是比不了。”
表妹韩佳悦娇声接话：“妈，那房子才两万多一平，不算贵。”满桌亲戚跟着笑，有人说“佳悦命好”，有人说“丽华你有福气”。
何雅雯听着，筷子戳了戳碗里的饭粒，一粒一粒地数。
她想起五年前结婚的时候，姑姑在酒席上也是这么端着酒杯，说“雅雯啊，你嫁得有点急”。
那时候她没往心里去，现在才知道，姑姑这张嘴，五年了一点没变。
02
何雅雯跟梁越泽结婚五年，住在老城区一套六十平的旧房里，两室一厅，厨房小得转不开身，厕所的排风扇一开就嗡嗡响。
两个人工资加起来一万出头，还完房贷剩不下多少。
梁越泽在科技公司做销售，具体卖什么，何雅雯一开始问过，他说是智能硬件，给工厂用的。
她听不太懂，也没再问。
只知道他经常出差，有时候半夜才回来，轻手轻脚地洗澡，怕吵醒她。
他穿的衣服就那么几件轮着换，T恤领子洗得发白也舍不得扔。
何雅雯在行政岗位干了七年，工资从三千五涨到五千八。
她也不是没想过跳槽，但公司离家近，中午能回家做饭，省一笔外卖钱。
日子过得紧，但梁越泽从没让她为钱发过愁。
每个月房贷他准时转给她，水电煤气也是他交，逢年过节还会给她爸妈包个红包，不多，五百一千的，但从来没落下过。
结婚第三年，何雅雯洗衣服时从梁越泽西装口袋里翻出过一份文件。
她本来不想看，但那页纸上盖着红章，“抵押合同”四个字实在扎眼。
她抽出来扫了两眼，是他婚前买的那套小房子被抵押了，贷款金额写着三十万。
何雅雯站在洗衣机前愣了好一会儿，把文件原样叠好，塞回了西装内袋。
她没问他。
晚上他回来，她照常端饭上桌，他照常吃了两碗，洗碗时她靠着厨房门框看他弯腰刷锅的背影，到底没开口。
后来她留意过，他那段时间瘦了不少，颧骨都突出来了，但精神头还在，每天出门前会对着镜子把头发梳整齐，皮鞋擦得锃亮。
她想，他要是想说，总会说的。
姑姑的家族群是何雅雯最不爱看又不得不看的地方。
群里二十多号人，姑姑每天至少转发三条链接，标题一个比一个刺眼：《女人嫁得好不好，看这三样就知道》《穷男人不能嫁的五个特征》《一个过来人的忠告：婚姻是女人的第二次投胎》。
下面表妹韩佳悦总会跟着发照片，今天是新买的包，明天是海边的酒店阳台，配文“老公说走就走的旅行”。
何雅雯每次看到，手指在屏幕上悬一会儿，最后只点一个笑脸表情发出去。
母亲张秀英私下给她打过电话，声音压得很低：“雅雯，你姑姑那个人你又不是不知道，她年轻时候吃了苦，现在就爱显摆。你别往心里去。”何雅雯说知道了妈，我没事。
挂了电话，她坐在沙发上发了会儿呆。茶几上摆着梁越泽昨晚削好的苹果，用保鲜膜盖着，切成了小块，上面插着牙签。她拿起一块吃了，挺甜。
03
寿宴前三天，姑姑在家族群里发了条通知：“周六中午十一点，城东金悦大酒店三楼牡丹厅。大家都穿正式点，别穿个拖鞋就来了，让人笑话。”后面跟了个微笑的表情。
何雅雯看完把手机扣在桌上，继续整理手头的报销单。
过了一会儿手机又震了，还是姑姑单独发给她的：“雅雯，你那条藏青裙子可以穿，别穿牛仔裤来啊，你表妹夫那边亲戚也来，注意点。”
她盯着那行字，打了“好的姑姑”，删掉，又打了“知道了”，又删掉，最后只发了一个“好”字。
放下手机时，她发现自己把笔帽咬出了一排牙印。
晚上梁越泽回来得比平时早，进门时手里提着一袋橘子。
何雅雯在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，没听见他进来。
他靠在厨房门口站了会儿，突然说：“周六我跟你去。”
何雅雯头也没回，往锅里撒了把盐：“你本来就要去啊。”
“我是说，我跟你坐一桌。”他声音不大，但很清楚。
何雅雯手上动作停了一下，又继续翻菜：“你本来就坐我旁边。”
他没再说什么，把橘子放在餐桌上，进卫生间洗澡去了。
何雅雯关了火，听见水声哗哗响，靠着灶台站了一会儿，油烟味还没散尽，混着洗发水的味道飘过来。
那天夜里她睡得迷迷糊糊，感觉身边床垫一沉，梁越泽起来了。
她没睁眼，听见阳台门轻轻合上的声音。
她翻了个身，看见阳台方向有微弱的光，是他手机屏幕亮着。
他在打电话，声音压得很低，听不清说什么，只偶尔蹦出“行”
“明白”
“下周”几个词。她闭上眼睛，没去偷听。
第二天早上他照常给她煮了鸡蛋，自己啃了个馒头就出门了。何雅雯剥着鸡蛋壳，看见桌上他手机充电线忘了带，想了想，没追出去。
姑姑那边也在忙。
韩文博的公司最近在竞标一个政府项目，标书递上去两周了没动静。
姑姑一边试寿宴的旗袍一边跟他念叨：“你那个项目到底行不行？不行就早点找人，别到时候耽误了。”
韩文博坐在沙发上翻手机通讯录，眉头拧成疙瘩：“找谁？人家那个公司的渠道负责人我约了三次都没约上，前台接电话的都跟我打官腔。”
“你不是认识那个谁吗，那个做建材的老赵，他不是说跟那边有关系？”
“老赵的话你也信？”韩文博把手机往茶几上一扔，“他连自己公司的事都摆不平。”
姑姑拉上旗袍拉链，对着镜子左右转了转：“行了行了，先把妈的寿宴办好。雅雯那边你少说两句，她那个老公看着就不成气候，说多了显得咱们欺负人。”
韩文博哼了一声，没接话。
他心里想的是另一件事，那个他约不上的渠道负责人，据说是个年轻人，白手起家，公司做得风生水起，就是人特别低调，不混圈子，不应酬。
他托了好几层关系，只打听到那人姓梁。
姓梁。他咂摸了一下这个姓，没往深处想。
04
寿宴当天，何雅雯一家到得不算早也不算晚。
进包厢时，姑姑正站在主桌旁跟服务员交代什么，看见他们进来，目光先从何雅雯的裙子扫到梁越泽的衬衫，嘴角往下压了压，转头继续跟服务员说话，声音比刚才还高了一截。
何雅雯的目光在包厢里转了一圈。
靠厕所那扇门旁边，一张小圆桌孤零零地摆着，桌上铺的桌布比主桌薄了一层，碗碟也小一号。
她爸何立轩已经坐在那儿了，腰板挺得笔直，面前一杯茶，手搁在膝盖上，一动不动。
母亲张秀英坐在旁边，正拿纸巾擦碗，擦了一遍又一遍，碗沿都快擦出火星了。
何雅雯走过去坐下，把包放在椅背后面。
厕所门缝里飘出消毒水的味道，淡淡的，混着饭菜香，有点怪。
梁越泽坐在她旁边，把椅子往里挪了挪，膝盖碰到了她的膝盖。
“爸，妈。”她叫了一声。
何立轩嗯了一声，眼睛没看她，盯着主桌方向。张秀英抬起头，嘴唇动了动，说了句：“来了啊。”声音像从嗓子眼里挤出来的。
亲戚们陆续到了。
主桌十个座位很快坐满，姑姑一家四口，二叔一家三口，三姑一家两口，加上祖母。
何雅雯这桌除了她爸妈和她俩，只来了两个远房表舅，坐了一会儿就去主桌敬酒了，再没回来。
祖母被姑父搀进来时，全场站起来。
老太太穿大红唐装，头发一丝不乱，笑得挺开心。
但她眼神在包厢里转了一圈，看见何雅雯坐在厕所旁边，笑容顿了一下，张了张嘴。
姑姑立刻凑过去，一手扶胳膊一手扶腰：“妈，您坐这儿，今天您是主角。”硬是把老太太按在了主桌正中间。
老太太坐下后还往何雅雯这边看了两眼。何雅雯朝她笑了笑，摇摇头。老太太叹了口气，低头摸茶杯。
开席后，服务员开始上菜。
主桌先上，冷盘八个，热菜十二道，中间一只龙虾刺身摆在冰上端过去，亲戚们一阵惊叹。
何雅雯这桌等了快二十分钟才开始上菜，冷盘四个，热菜八个，龙虾是没有的，鱼也是小一号的鲈鱼。
何雅雯没说什么，低头夹了块红烧肉，刚咬一口，姑姑端着酒杯过来了。
她先跟两个表舅碰了杯，寒暄了两句，然后目光落在梁越泽身上，上下扫了一遍，像在看一件没标价的商品。
姑姑笑了一声，从鼻子里哼出来的，带着酒气：“够花就行，够花就行。年轻人嘛，慢慢来。”说完扭着腰走了，旗袍下摆一甩一甩的。
母亲张秀英低下头，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米没夹起来。父亲何立轩端起酒杯，一口闷了，杯子磕在桌上，清脆一声响。
何雅雯给丈夫夹了块鱼肉，轻声说：“吃菜。”梁越泽低头吃了。
过了一会儿，手从桌下伸过来，攥住了她的手。
他手心有汗，热乎乎的。
何雅雯没抽回来。
她数到第三十七粒的时候，听见祖母的声音从主桌传过来，不大，但清楚：“丽华，你少说两句，雅雯他们挺好的。”
姑姑声音立刻软下来：“妈，我没说什么呀，我这不是关心他们嘛。”
何雅雯抬起头，正好对上祖母的目光。
老太太眼里有种说不清的东西，像是歉意，又像是心疼。
何雅雯朝她笑了笑，摇了摇头，意思是没事。
老太太叹了口气，低头摸茶杯。
05
酒过三巡，主桌那边笑声越来越大。
姑姑今天高兴，喝了不少，脸红扑扑的，说话舌头都有点大。
她端着酒杯又过来了，这回步子不太稳，旗袍下摆蹭到了旁边的椅子腿，她扶了一下，站定在何雅雯面前。
“雅雯，”她声音比刚才还高，“姑姑跟你说句心里话。”
何雅雯放下筷子，抬头看她。包厢里渐渐安静下来，邻桌的几个亲戚也转过头来。
姑姑清了清嗓子，酒杯在手里晃了晃：“当初给你介绍那么多条件好的，你还记得不？那个在银行上班的小刘，人家现在都当科长了。还有那个家里开厂的，你连见都不见。你偏要嫁个穷销售，现在好了，房子也没有，车也没有，我都不好意思说她是我侄女。”
她说“她”的时候，手指头朝何雅雯这边点了点，指尖差点戳到何雅雯鼻尖。
满桌寂静。厕所排风扇嗡嗡转着，消毒水的味道忽然重了起来。
何雅雯攥紧了筷子，指甲掐进掌心，掐出四个白印子。
喉咙里像堵了团棉花，咽不下去也吐不出来。
她盯着碗里那粒没夹起来的饭，视线有点模糊，但她没眨眼，没抬头。
母亲张秀英的手在桌下抓住了她的胳膊，抓得很紧，指甲隔着衣服都掐进肉里了。
父亲何立轩的酒杯停在半空，脸上的肌肉绷得死紧，嘴角往下压着，喉结上下滚了两回，到底没说出一个字。
梁越泽放下了筷子。
筷子搁在碗沿上，轻轻一声响。
他的手从桌下伸过来，按在何雅雯攥紧的拳头上，力道很重，把她的手指一根一根掰开，包进自己掌心里。
何雅雯感觉到他掌心的汗，热得发烫。
然后他抬头看了姑姑一眼。
那一眼很平静，没什么表情，但姑姑被看得愣了一下，酒杯在手里晃了晃，洒出几滴酒落在桌布上。她嘴硬了一句：“怎么，我说错了吗？”
没人接话。祖母在轮椅上动了动，颤巍巍地开口：“丽华，你当年不也……”
“妈！”姑姑立刻打断她，声音尖得刺耳，“您别提当年，当年是什么情况，现在是什么情况，能一样吗？”
老太太嘴唇哆嗦了两下，闭上了眼睛，枯瘦的手攥着轮椅扶手，指节发白。
梁越泽没有再看姑姑。
他低下头，左手伸进西装内袋，摸了一下，又抽出来，放在膝盖上。
何雅雯看见他嘴角绷成一条线，下巴的肌肉微微鼓着，像是咬了牙。
他那只手在膝盖上摊开，掌心里什么也没有，又攥成拳头。
姑姑站了一会儿，没人搭理她，讪讪地回了主桌。坐下后还嘀咕了一句，声音不大，但何雅雯听清了：“我说的都是实话。”
主桌那边重新热闹起来，表妹韩佳悦开始讲她老公新买的别墅，姑姑跟着附和，笑声一阵一阵传过来。
何雅雯这桌安静得只剩筷子碰碗沿的声音。
父亲何立轩一杯接一杯地喝，母亲张秀英的纸巾在手里揉成了团。
何雅雯低头扒饭，红烧肉的油凝在碗底，白花花的。
她机械地往嘴里塞，尝不出味道。
梁越泽给她倒了杯茶，她端起来喝了，温的，顺着喉咙下去，堵在胸口的那团棉花好像松了一点。
吃到后半程，何雅雯起身去洗手间。
推开厕所门的时候，她听见隔间外面姑姑的声音：“……我那个侄女，当年多少人追，她非要嫁那个穷小子，现在好了，三十多了，连个孩子都不敢生，你说图什么？”
另一个声音，是二婶的：“行了姐，少说两句，让人听见。”
“听见怎么了？我说的不是事实吗？”
何雅雯站在隔间里，手按在门板上，门板冰凉。
她站了很久，直到外面没了声音，才推开门出去。
洗手池镜子里的脸有点白，她拧开水龙头洗了把脸，水珠挂在睫毛上，像哭过，其实没有。
回到座位时，梁越泽看了她一眼，什么也没问，把她的碗往她面前推了推，里面盛了碗热汤，刚盛的，还冒着气。
06
散场的时候已经快两点了。
亲戚们三三两两往外走，姑姑站在包厢门口送客，跟这个握手跟那个拥抱，笑声一直没断过。
何雅雯一家走在最后面，她爸喝多了，走路有点晃，她妈扶着，两个人慢慢往电梯口挪。
梁越泽走在何雅雯旁边，手插在兜里，没说话。
电梯来了，她爸妈先进去，何雅雯跟进去，按了一楼。
梁越泽没进，他说：“你们先下，我上趟洗手间。”
何雅雯看了他一眼，点了点头。电梯门合上，她看见他转身往回走，步子不急不慢，西装后摆轻轻晃着。
一楼大堂空旷，冷风从旋转门灌进来。
何雅雯扶着父亲在大堂沙发上坐下，母亲去前台要了杯热水。
她站在落地窗前，外面停车场里车进车出，灯光一晃一晃的。
酒店门口，姑姑还在送客。
她送走了二叔一家，送走了三姑一家，最后剩下几个远房亲戚，围在门口又聊了起来。
何雅雯隔着玻璃门看见姑姑的手在空中比划，嘴一张一合，虽然听不见，但看口型就知道在说什么。
她在说：“……我那个侄女，嫁得真是……”
何雅雯没再看，转过身去帮母亲扶父亲。
就在这时，旋转门转了半圈，梁越泽出来了。
他步子不快，走到姑姑那群人旁边时停了一下。
姑姑正说得起劲，没注意到他。
他从兜里掏出一样东西，白色的，长方形，递到姑姑面前。
姑姑话说到一半，低头看了一眼。
她先是皱了皱眉，像是没反应过来那是什么，然后伸手接了过去。
是一张名片。
白底黑字，很简洁，她翻过来看了一眼，目光定住了。
何雅雯隔着玻璃门看见姑姑脸上的表情一点一点变了。
先是嘴角的笑僵住了，然后嘴唇开始抖，接着整张脸从下巴往上，血色像被抽水机抽走一样，从红润变成粉白，从粉白变成蜡黄，最后白得像张纸。
她手里的酒杯歪了，酒洒在旗袍前襟上，洇出一大片深色，她一点没察觉。
名片从她指缝里滑下去，轻飘飘落在地上。姑姑的嘴唇哆嗦着，挤出一个字：“你……”
她丈夫韩文博本来站在旁边跟人说话，听见动静转过头来，弯腰捡起那张名片。
他看了一眼，又看了一眼，整个人像被人从背后抽了一棍子，膝盖一软，差点跪在地上。
他扶住了旁边的柱子，脸上的血色跟姑姑一样，退得干干净净。
梁越泽站在他们面前，西装还是那件洗得发白的西装，领口还是有点起毛，皮鞋上还沾着灰。
他开口了，声音不大，但在场的人都听得清清楚楚：“姑姑，韩叔要谈的那个合作，明天来公司找我。”
说完他转过身，推开旋转门，朝何雅雯走过来。
旋转门转了一圈，冷风灌进来，吹得他衬衫下摆贴在了身上，显出一个瘦削的轮廓。
何雅雯站在大堂里，手里还端着给父亲的热水，杯壁烫着掌心，她没觉得疼。
07
梁越泽走到何雅雯面前，接过她手里的杯子，说：“走吧。”
何雅雯没动。
她看着玻璃门外，姑姑还站在原地，像被钉在地上一样，韩文博扶着柱子慢慢往下滑，二婶和三姑不知道什么时候又围了过去，几个人的嘴一张一合，隔着玻璃听不见声音，但脸上的表情一个比一个精彩。
“你给他们看了什么？”何雅雯问。
“名片。”
“什么名片？”
“公司刚印的，投资人塞给我的，我都还没用习惯。”他声音很平，像在说今天中午吃了什么。
何雅雯看着他。
他脸上没什么特别的表情，就是平时那张脸，瘦，颧骨有点高，下巴上冒出了青色的胡茬。
她忽然想起三年前那份抵押合同，想起他半夜在阳台打电话的声音，想起他每天出门前对着镜子梳头发的样子。
她觉得自己好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“走吧。”她又说了一遍，这回是她说出来的。
她扶着父亲往外走，母亲跟在后面。
路过姑姑身边时，姑姑猛地抬起头，嘴唇还在抖，脸上的白还没退，眼睛直勾勾地盯着何雅雯。
她张了张嘴，嗓子里发出嘶哑的声音：“雅雯……”
何雅雯没停步。
她爸的身体压在她肩膀上，沉甸甸的，她妈在后面托着，三个人慢慢往停车场走。
梁越泽走在最后面，经过姑姑身边时，脚步顿了一下。
姑姑抬起头看他，眼睛里全是慌乱。
“明天九点，我在公司。”梁越泽说完就走了，没回头。
到了停车场，何雅雯把父亲扶进后座，母亲跟着坐进去，关上门。
她站在车旁边，手按在车门把手上，没拉开。
梁越泽走过来，站在她旁边，两个人隔了半臂的距离。
“你到底是什么公司？”何雅雯没看他，眼睛盯着远处酒店门口那团乱糟糟的人影。
梁越泽沉默了一会儿，报了个公司名字。
何雅雯听过，在新闻里见过，做智能硬件的，去年融了好几轮资，创始人很低调，几乎不接受采访。
她没说话，拉开车门坐进副驾驶。
梁越泽绕到驾驶座，发动了车。
车子开出停车场，上了主路。
路灯一盏一盏往后退，车厢里没人说话，只有发动机低沉的轰鸣。
何雅雯看着窗外，脑子里很乱，又好像特别空。
她想起很多事，又好像什么都想不起来。
快到家的时候，她开口了：“三年前，你西装口袋里的抵押合同，我看到了。”
梁越泽握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。
他没转头，眼睛盯着前面的路：“那时候公司快撑不下去了，我把婚前那套小房子抵了。没告诉你，怕你担心。”
“后来呢？”
“后来撑过来了。两个月前，最后一轮融资到账。”他顿了顿，“我本来想等稳定了再跟你说。”
何雅雯没接话。
车子拐进小区，停在楼下。
熄火后，两个人在黑暗的车厢里坐了很久。
楼上谁家的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，照在车前盖上。
“为什么不早说？”她的声音有点哑。
“怕你是因为钱才……”他没说下去。
何雅雯转过头看他。
黑暗里看不太清他的脸，只能看见轮廓，还是那个瘦削的侧脸。
她忽然觉得有点好笑，又有点想哭。
她伸手在他胳膊上拧了一把，力气不小。
“梁越泽，我要是图钱，当年就不会嫁给你。”
他疼得嘶了一声，却没躲，反而笑了。那笑声很轻，在安静的车厢里荡了一下，散了。
