河北
鸡汤洒了一地。滚烫的汤水溅在我脚背上，我竟觉不出疼。
门缝里，女儿压低的声音像针一样扎进我耳朵：“……我妈还不知道哲哲不是她亲外孙……”
我扶着墙，慢慢蹲了下去。
手里还攥着那个摔裂的碗。
十年了，我养大的孩子，连句姥姥都不肯叫的孩子，今天跪在我面前喊出那两个字的时候，我哭得像个傻子。
谁知道，真相是根刺。
存折藏在床垫下面，我手抖得压了三遍才压平。
不对，这里头有事。我养了十年的外孙，我得弄明白。
01
那是2014年的深秋，我记得清清楚楚。院里那棵老槐树的叶子落了大半，风一吹，黄叶贴着地面跑，跟逃命似的。
我正蹲在门口择韭菜，抬头就看见王丽华站在院门口。
她瘦了一圈，头发乱糟糟地扎在脑后，怀里抱着个五六岁的男孩，脚边搁着两个蛇皮袋。
男孩趴在她肩头，露着半张脸，眼睛睁得大大的，怯生生地看着我。
“妈。”王丽华喊了一声，声音哑得不像话。
我放下手里的韭菜，站起来，没应声。
我这闺女，嫁出去八年，统共回来过三回。
头一回说是怀孕了，第二回抱着孩子来显摆，第三回是前年，她爹去世，回来奔丧。
每回都是来去匆匆，住一晚就走。
如今这么冷不丁地站在门口，我心里咯噔一下，知道出事了。
“进来吧。”我说。
王丽华没动，嘴唇哆嗦了半天，眼圈就红了：“妈，我没地方去了。”
我这心里猛地一揪。虽说不待见她当年非要远嫁那个男人，但毕竟是我亲闺女。
我走过去，她怀里的男孩往她脖子后面缩了缩。
“他爸呢？”我问。
王丽华咬着嘴唇，好半天才从牙缝里挤出一句话：“他爸……没了。”
风呼呼地刮过来，卷起地上的黄叶，打在裤腿上。我愣在原地，半晌说不出话。
我那女婿，我没见过几面，只知道姓李，家里在乡下开小卖部的。
闺女当年说要嫁的时候，我不乐意，讲那个李家条件不好，她非不听，连夜跟人跑了。
他爸气得三年没让她进门。
后来生了孩子，才慢慢缓过来。
谁承想，说没就没了。
我伸手把男孩接过来。孩子很轻，贴在我怀里像只受惊的小猫。他身上有股子土腥味，衣服也皱巴巴的，像是好些天没换洗。
“叫什么名儿？”我问他。
男孩咬着嘴唇不说话。
“叫李哲。”王丽华在后面说，“哲，哲学的哲。”
我抱着他往屋里走，嘴上不饶人：“当初让你别嫁，你非嫁。嫁就嫁吧，日子还没过明白，人就没了。如今你带着孩子回来，叫我这当妈的咋办？”
说完这话我就后悔了。王丽华站在我身后，一声不吭，肩膀一抖一抖的，在哭。
我把李哲放在堂屋的椅子上，去厨房给他下了碗面。打鸡蛋的时候我手有点抖，蛋壳掉进碗里一片，我捞了半天没捞着，索性不管了，一起搅了。
面端上桌，李哲坐在那儿不动。我当他不饿，哄他说：“吃吧，姥姥给你卧了俩鸡蛋。”
他还是不动，眼睛死死盯着门口。
王丽华从蛇皮袋里翻出一个铁皮盒子，打开，里面是一张黑白照片，用塑料袋裹了好几层。
她把照片立在桌角，轻声说：“哲哲，先给爸爸上炷香。”
我这才看清照片上的人。瘦高个，浓眉大眼，看着挺精神的一个人。谁能想到说走就走了。
李哲从椅子上溜下去，跪在地上，冲着照片磕了三个头，起来的时候眼眶红红的，但硬是没掉眼泪。
我当时心里就揪了一下。
才五岁的孩子，磕头磕得那么利索，怕是这些日子没少跪。
头一回见面，我不知道李哲是什么脾性，只觉得这孩子不吭声，心里却憋着一股劲儿。
别看他小，什么都懂。
到了晚上，我把东屋收拾出来，换上新洗的床单被罩，又翻出一床厚被子，怕他们夜里冷。
王丽华把李哲哄睡着，溜到我屋里来。
坐下来半晌不说话，末了才说：“妈，他爸没了之后，他家大伯把家里的房子要回去了，说那是祖屋，轮不着我们孤儿寡母住。我找了厂里，厂里效益不好下岗了，身上就剩两百多块钱……”说着说着声音就往下沉。
我打断她：“行了，回来就好。”
王丽华低着头，眼泪砸在手背上：“我就是觉得对不住你。这么大了，还带着孩子回来啃老。”
“说那话干啥。”我翻了个身背对着她。
她走后很久我才闭上眼。
可睡到半夜，我听见东屋传来一阵细细碎碎的声音。
我披衣裳起来，贴着门板一听，是李哲在哭。
压着嗓子的哭，呜呜咽咽的，像是在梦里。
王丽华应该醒着，我听见她轻声哄：“乖，不哭，妈妈在。”
第二天一早，我早早起来熬了小米粥。
李哲坐在桌前，头发湿漉漉的，小脸洗得干干净净，衣服也换了，虽然旧，但整齐。
他端起碗喝了一口，抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后又低下去。
我知道，他是想叫却叫不出口。五岁那年他在乡下时没了爹，跟着他妈回到这儿，连个招呼都没打，小小年纪就学会了不哭不闹。
我夹了一筷子咸菜放进他碗里：“吃吧，多吃点长个儿。”
他点点头，依然没开口。
那段日子王丽华在城里找工作，早出晚归。我就在家带着李哲。他不太爱说话，但很乖，我择菜他就搬个小板凳坐旁边看着，我扫地他就去拿簸箕。
有一天我在院子里晾衣裳，张玉琼来了。她是我婆婆的小姑子，后来两家走得近，算是亲戚。她站在门口瞅了一眼李哲，问我是谁家的孩子。
我说是我外孙。
张玉琼“啧”了一声：“秀兰啊，你没搞错吧？你闺女嫁的那家姓李，这娃子是外姓人。外姓人住你老王家，你也不嫌别扭？”
我手上晾衣裳的动作顿了一下。
李哲蹲在墙根底下，拿着一根树枝在泥地上画圈圈。他不知道听没听见，头埋得很低，只露出个后脑勺。
我冲张玉琼摆摆手：“小娃娃的事，少说那些有的没的。”
张玉琼撇撇嘴走了。
我回头看了李哲一眼，他还在画圈，但那个圈画得乱七八糟的，明显心不在焉。我走过去，蹲下来问他：“你想不想上学？”
他抬起头看着我，愣了好一会儿，才闷闷地点了一下头。
那天下午我去镇上小学给他报了名。
回来的时候在村口杂货店给他买了个新书包，大红色的，上头印着奥特曼。
李哲接过去，翻来覆去看了好几遍，眼眶有点红，最后把书包抱在怀里，低声说了句什么。
我没听清。后来我才知道，他那张嘴说的两个字是“谢谢”。
02
李哲上学没多久，就开始不对劲了。
头一个礼拜好好的，每天放学回来坐在堂屋里写作业，笔头一动一个多小时，写完了自己收拾书包。
我瞅着这孩子，省心，省心得不像个六岁的孩子。
第二个礼拜，班主任找我了。
那天下午我正在院子里晒萝卜干，班主任骑着电动车来了，车还没停稳就喊我：“哲哲姥姥，你家那个李哲又在学校里打架了。”
我愣了愣。打架？那孩子连话都不怎么跟人说，还能打架？
班主任下了车，手掌拍着胸口，明显气不顺：“你说说，才一年级的孩子，把人鼻血都打出来了。问他为什么打人，死也不开口，像根木头一样杵着，一棒子打不出个屁来。”
我骑上电动车跟着去学校。
到了办公室，看见李哲站在墙角，脸上挂了彩，嘴角破了一小块，渗着血丝。
他旁边坐着一个胖小子，眼眶乌青，鼻子里塞着棉花，看见我进来就哭：“姥姥他就是个疯子，我没惹他他就打我！”
班主任在旁边补了一句：“人家家长已经在路上了。”
我看着李哲，他没抬头，两只手攥得紧紧的，指节都白了。
等对方家长来的工夫，我出了办公室，把李哲拽到楼梯拐角，蹲下来看着他的眼睛：“你打人了。”
李哲点了点头。
“为什么打他？”
李哲咬了咬嘴唇，就是不吭声。
我从兜里掏出手绢，沾了点唾沫，给他擦了擦嘴角的血。
他没躲，就是抿着嘴巴。
这时候办公室方向传来一道嗓门：“哪个是李哲？打了我们家孩子还敢站着？”
我赶紧站起来跑过去。李哲跟在我身后，头垂着。对方家长是个四十来岁的壮实男人，指着李哲的鼻子骂了几句。李哲依然不吭声。
回家路上，李哲坐在电动车后座，我骑得不快，风从耳朵边上刮过去。到了村口那片荒坡的时候，他突然在后面扯了扯我的衣角。
“姥姥，”他说，声音很小，像蚊子哼，“他说我爸是病死的，说我妈克夫，说我是扫把星。”
我的脚一下子踩住刹车。
电动车猛地停住，李哲往前一撞，额头磕在我后背上，他也没吭声。
我转过头，看见他眼里憋着两包泪，硬是没让它掉下来。
我张了张嘴，想骂人，话到嘴边又咽了回去。
我就说了一句话：“下周谁再说你，你就告诉老师。别动手了，打坏了人，姥姥赔不起钱。”
李哲点点头。
可我知道，他没听进去。那孩子从小就被人家戳脊梁骨，从来都不肯在人前露怯。他不会告老师，他只会自己扛。
那之后我就多了个念头，想知道李哲在村里到底听了多少闲话。
我开始留意他放学回家的路线，发现他每次都绕远路，不打村口那条街过。
那条街上有几个老娘们，天天坐在墙根底下嗑瓜子说闲话。
我猜李哲是被她们说怕了。
有天晚上，李哲睡了。
我翻他书包找作业本签字，翻出来一张彩色打印纸，边角都磨毛了。
上面印着李哲爸妈的婚纱照，男人穿着白衬衫，闺女穿着红裙子。
相片边角用透明胶带粘了一道又一道，看得出来是保存了不少年头。
我心里酸得不行。
我闺女长得不难看，当年要是肯听我一句，在本地找个踏实人嫁了，也不至于落到这个田地。
如今可好，男人没了，她一个人在外头打工还债，孩子跟着我。
可这孩子心里头念着他爸，成天揣着这么张照片。
我把照片小心地放回书包夹层，当作什么都没翻过。
隔了几天，李哲放学回来，从书包里摸出一个塑料袋包着的馒头，递给我：“姥姥，中午学校发的，我没吃完。”
那馒头已经被压扁了，白面上沾着书包里的橡皮灰。我接过来，把有灰的地方抠掉，咬了一口，说：“挺甜的。”
李哲看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑，又像是不怎么习惯笑。
那天夜里，我在厨房刷碗，听见堂屋传来一句话。李哲一个人坐在桌前，对着那张照片，声音轻轻地说：“爸爸，姥姥对我好。”
我攥着抹布，好半天没动弹。
水龙头哗哗地流，我愣愣地看着水流冲过手指，凉意顺着指尖往上爬。
这孩子在乡下挨了多少冷脸，我却不知底细。
他不亲近我，大概不是不懂事，是怕哪天又没了家。
李哲那孩子，太早学会看人眼色。
十一月中旬，张玉琼又来了。她手里拎着一兜子玉米，一进门就往厨房案板上一搁，也不急着走，东瞅西看的。我就知道她是有话要说。
“秀兰，你家丽华在外头到底干嘛呢？我听人说在县城一家饭店当服务员，一个月的钱够不够花？”她压着嗓子。
“她的事儿她自己操心。”我淡淡地说。
张玉琼没接话，冲西屋努了努嘴：“那孩子，往后就真在你这儿住下去了？”
我手里的刀剁在案板上：“嗯。”
张玉琼长长地“嘁”了一声：“我跟你说个事儿，你别不爱听。那孩子心思重，养不熟的。你把他当亲孙子疼，他将来翅膀硬了，照样跟亲爹那边的亲戚走。你呢？白搭十年饭钱，图个啥？”
我剁菜的动作顿了顿，没抬头。
那晚，我炒了一桌菜，红烧肉、炒鸡蛋、土豆丝，还有一个粉条汤。
李哲放学回来看着桌上，站在那儿好一会儿没动。
我给他盛了一碗饭，说：“愣什么？赶紧吃，一会儿凉了。”
他坐下来，埋头扒了两口饭，突然放下筷子说：“姥姥，我长大了养你。”
我拿筷子的手顿住了。
他低着头，声音闷闷的：“我爸说过，男子汉说话算话。”
我看他那张还带着孩子气的小脸，心里头的滋味说不上来。
我张了张嘴，想说他小小年纪不用想那么远，可话到嘴边就变成了一句：“行，姥姥等着。”
03
李哲十岁那年冬天，生了一场大病。
那天傍晚他从学校回来，整个人蔫蔫的，脸色煞白。
我摸了摸他的额头，烫得吓人。
夜里烧到三十九度八，嘴里说胡话。
我拿湿毛巾给他敷额头，又翻了退烧药，拿温水化了喂给他。
他迷迷糊糊地躺在床上，突然抓住我的手。
那小手烫得跟火炭一样，攥得紧紧的，死活不肯松。
他嘴里含含糊糊地喊：“别赶我走……别赶我走……我听话……”
我整个人像被什么东西打了一下。
他做了多久的噩梦，在梦里被人赶了多久？
我在床沿坐下来，握住他的手。
他额头上全是汗，头发贴在头皮上，嗓子眼里发出咕噜咕噜的声音。
我拿毛巾给他擦了擦，没敢惊动他。
一晚上我没合眼。天亮的时候李哲退了烧，睁着眼躺在床上，看到我坐在他床边，愣了愣，小声说：“姥姥，我是不是吓着你了？”
“可不吓着我了吗？”我嘴上这样说，眼里却发酸，“你做梦都在喊什么呢，跟谁喊？”
李哲没回答，把头埋进被子里。
我起身去厨房煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟翻着，我站在灶台前面，眼前老是浮现出李哲昨晚攥着我手不放的样子。
这孩子，在这个家里住了五年了。
五年，他没主动叫过我一声姥姥。
我逼他叫，他就低着头，嘴抿成一条线。
我有时候挺生气，心想我一把屎一把尿把你拉扯大，你连句姥姥都不叫，你这白眼狼。
可又一想，他爸死了，他妈不在身边，他一个孩子寄人篱下，心里不好受。
快过年了，王丽华从城里回来，带了一兜子苹果和一件新棉袄，是给李哲买的。
李哲接过来，没有试穿，也没有惊喜，只是说了句“谢谢妈”，就回屋去了。
王丽华站在堂屋里，看着他的背影，好半天没说话。
晚上我煮了酸菜白肉，李哲扒了两口饭就要回屋看书。
王丽华叫住他：“哲哲，妈跟你说说话。”
李哲坐下来，低着头看着碗。
王丽华伸手想摸他的头，他微微偏了一下，躲开了。王丽华的手僵在半空，好半天才收回去。
那天夜里，李哲睡了之后，王丽华趴在灶台上哭。我问她怎么回事，她抹着眼泪说：“妈，我觉得哲哲恨我。”
我心里咯噔一下：“他才多大，知道什么叫恨？”
“你不懂。”王丽华哽咽着，“他爸走那天，他躲在外面。后来他大伯要房子，我带着他走的时候，他抱着他爸的遗像死活不撒手。我从他手里抢过来，说‘带那个有什么用，嫌不够晦气’，他就再也没在他跟前提过他爸。”
我听着不舒服，这闺女心粗，说话不知轻重。李哲心里头记挂着他爸，她当妈的却没有体察，反倒把那孩子唯一的一点念想都掐灭了。
第二天，王丽华走了。李哲送她到院门口，没有哭，也没有拉她的手，就那么看着她的背影消失在巷子口。
我站在他身后，看见他的肩膀微微抖了一下，然后他转过身，闷着头进屋了。
那天下午张玉琼又来了，一进门就神神秘秘地说：“秀兰，我跟你说个大新闻。”
我正在剥花生，手没停：“什么事？”
“我听人说，”张玉琼压低嗓子，“丽华在城里又谈了一个，对方是个做建材生意的，手里头挺有钱的。你说她要是改嫁了，那这个李哲不是更没人管了？”
我手里的花生壳“啪”一声被捏碎了。
“你哪来的消息？”我问。
“我堂姐的儿媳妇跟丽华在一块儿租房子住，亲眼看见的。”
我没说话，剥花生的手却没停。壳碎得满地都是。
那之后我多了个心眼。
夜里李哲睡了，我时常坐在堂屋里想事儿。
闺女要真改嫁了，李哲这孩子怎么办？
他虽然是外姓人，可这十年，他吃我的饭长大的。
我舍不得。
日子一天天过去，李哲上初中了。
他个子蹿得很快，裤子老显得短。
我隔几个月就得去集市上给他买两条。
他从来不挑，给什么穿什么，鞋子磨破了也不吭声。
周末回家，吃完饭就回屋里看书。
有天老师来家访，说他成绩在年级前十里头。我当时心里挺高兴，嘴上却故意说：“凑合吧，还有进步空间。”
老师走后，李哲回屋，我看他一个人坐在书桌前，手里拿着课本，眼睛却盯着桌子角落那个旧铁皮盒。
那是他爸的遗物，他把盒子放在这儿，从来没打开过。
我站在门口，没有进去。
这孩子，心里头压着山一样大的心事，谁都不让碰。
04
李哲初二那年，我老伴的坟头长了草。
那天我去上坟，蹲在地上拔了半天。
回来的时候路过张玉琼家，看见李哲从她家里出来。
他手里拎着一兜子药，看见我，愣了一下，叫了声“姥姥”，就低着头走了。
我追上去问他：“你去张奶奶家干啥？”
他低着头，捏着塑料袋不吭声。
我又问了一遍，他才闷闷地说：“她腿疼，下不了床，我去镇上给她捎的药。”
我心里头一紧。张玉琼平日里没少说难听话，背地里叫他“外姓人”
“野种”，我都听见过的。怎么这孩子还给她跑腿买药？我带着疑惑回到家，李哲已经把药放到橱柜顶上，自己回屋看书了。
我坐在灶台前，盯着那半锅水发呆。
我想不通这孩子的脑回路。
说他记仇吧，他又肯帮张玉琼跑腿。
说他不记仇吧，他到现在都不肯痛痛快快喊我一声姥姥。
周末傍晚，我让他去打瓶酱油。
他出门没多会儿，我收拾他房间。
枕头底下压着一本破软抄，封面上密密麻麻写满了名字。
我翻了翻，全是“王秀兰”三个字。
一笔一划，工工整整，像是练了很多遍。我翻到最后一页，上面写着一行字：李哲，你要记住，是你姥姥把你养大的。
我的眼眶一热，赶紧把本子放回去。我不敢多待，怕这孩子回来看出什么。
可我心里翻来覆去折腾了好几天。
这孩子不是不认我。
他是不敢认我。
他是怕自己姓李，不配叫我姥姥。
我一个六十多岁的老婆子，头一回觉着自己笨。
这孩子心思这么重，我偏偏啥也没看出来。
那阵子李哲放学回来，总在巷子口那棵老槐树底下站一会儿。
我起先没在意，后来发现他是在看树底下那帮下棋的老头。
其中有个戴眼镜的老头，瘦高个，背影有点驼，下棋的时候喜欢攥着棋子慢慢磨。
我探头看了好几回，那天老头起身回家时，脚步不快，经过李哲身边时好像说了句什么。李哲低下头，像在想什么。
我走过去问他：“那老头你跟他说啥了？”
李哲垂着脑袋：“他长得像我爸爸。”
我心里一沉。
打那以后，我对李哲更上心了。冬天他放学回来，我先给他灌个热水袋焐着；夜里他写作业晚了，我就把热好的牛奶悄悄放在他手边。
他依然很少主动跟我说话，但每回我放牛奶，他都会抬头看我一眼。那一眼里头，什么都有，就是没有话。
有一次我胳膊疼，风湿犯了，整条胳膊肿得抬不起来。
我没吭声，咬着牙去提水桶。
李哲看见了，二话没说接过去，把水桶拎到灶台边上。
他看着我说：“姥姥，下回你叫我。”
我说了句“没事”，心里头暖了老半天。
十年了，这家里的日子，就这样一点一点过成了相依为命。
05
高考成绩出来那天，我起得很早。
李哲一个人坐在堂屋里，手里攥着手机。我端着粥走出来，看见他手在发抖。我放下碗，问了一句：“咋样？”
他抬起头看着我，嘴唇哆嗦了半天，说：“姥姥，我考上了。”
我愣了愣：“哪个学校？”
“省城的重点大学。”
我看着他，他看着我。
十年了，这孩子从五岁到十九岁，在我眼前长大。
他从来没让我操过心，也没让我骄傲过。
哦，这话不对，他年年考试前几名，我一直都骄傲，只是嘴上不说。
头天夜里我翻来覆去睡不着。也不知道是高兴还是心酸，总之就是睡不着。
我坐在屋里，看着李哲的房门方向。
这孩子考上了，要去省城上学了。
他走了，这个家就剩我一个人了。
可我转念一想，这样也好。
他要是能出人头地，我就算对得起他九泉之下的爸了。
我正胡思乱想着，李哲从屋里走了出来。他走到堂屋中央，直直地跪了下来。
我吓了一大跳：“你这孩子干啥？”
他跪在地上，抬起头看着我。十九岁的年轻人，眼圈通红，喉结上下动着，像是费了很大的力气，才从嗓子眼里挤出来两个字：“姥姥。”
我整个人僵在原地。
“姥姥。”他又喊了一遍，声音哑了，“这些年……辛苦您了。”
我张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花，一个字也说不出来。
等了十年，盼了十年，这孩子终于肯叫我了。
我弯下腰去扶他，他跪着不动，重重地磕了一个头。
我把他拉起来，使劲拍了一下他的后背：“你这孩子，早该叫了！叫了不就好了嘛！”
我嘴上这么说，眼泪却唰地下来了。他站起来，眼圈红红的，嘴角微微往上扬了一下，想笑。
我抹了一把脸，赶紧转身往厨房走：“行了行了，我给你做好吃的去。”
那天下午，我去镇上割了二斤五花肉回来。
经过一家旧货市场，看见一件厚实的男式棉袄，藏蓝色，绒领子。
摊主说，是从前的老款，没人要。
三十五块钱，我一咬牙买下来了。
想着入秋了，李哲去省城上学，冬天冷，用得着。
回到家，我把棉袄挂在李哲屋里的衣架上，没跟他说。傍晚我给王丽华打了电话，告诉她李哲考上了，让她回来一起吃个饭。
王丽华在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，我还有事，明天回来。”
我说哲哲要走了，你当妈的也不送送？
她说：“行，我明天到。”
我挂了电话，去厨房熬了排骨汤。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，我坐在灶台前，心里头踏实。
晚上，李哲在里屋收拾行李。
我敲了敲门，走了进去，从裤子口袋里掏出一个旧布包。
里头是一沓钱，用皮筋捆着。
我递到他面前：“这五千块钱，你拿着。”
李哲愣住了：“姥姥，我……”
“拿着。”我把钱塞进他手里，“到了学校，缺啥就买啥。别抠抠搜搜的总不舍得花。”
他攥着那卷钱，指尖有点发颤，想说些什么，却一个字也没说出来。他张了张嘴，半天才说出一句：“姥姥，等我毕业了……我……”
话没说完，他说不下去了。
我摆了摆手：“行了，啥都别说了。快收起来，别让你妈看见了。”
他点点头，把那沓钱小心地放进行李箱夹层里。
天黑透了，李哲去洗澡。我坐在堂屋里，想着次日要张罗的事儿。突然间想起女儿说明天回来，琢磨着做点什么菜。
窗外月光洒在院子里，安安静静的。那晚我不知道，这是我这辈子最后安生的一觉。
06
次日傍晚，王丽华回来了。
她穿了一件淡灰色外套，头发剪短了，看着老了些。进门就先掏出个红包塞给李哲：“哲哲，妈给你的，考上大学争气。”
李哲接过来，说了句“谢谢妈”，就收起来了。我站在旁边看在眼里，心里叹了口气。这母子俩，十年了，还是这么生分。
我炖了一锅排骨汤，炒了四个菜。
饭桌上气氛还算热闹，我说着李哲小时候的事，说他在学校拿奖状，说他不舍得吃肉把肉夹回我碗里。
王丽华听着，偶尔笑一下。
李哲低着头扒饭，耳朵根有点红。
晚上我盛了一碗排骨汤，装进保温桶里，往女儿住的西屋走。
她难得回来一趟，估摸着也累了，给她补补。
我端到门口，听见她在屋里说话。
我以为她打电话订车票，就没多想，抬手正要敲门，一句话从门缝里钻出来，让我当时就愣在了原地。
“我跟你说，我妈还不知道哲哲的事呢。这些年她一直以为
