我爸住院丈夫一家联系不上，半个月后婆婆来电：我儿子订单停了？

我爸是腊月十九住的院，脑梗，左边身子动不了，说话也含糊。

那天晚上我打了二十三个电话，丈夫周斌的手机一直关机。

婆婆的座机没人接，小姑子的微信语音响到自动挂断。

医院走廊的消毒水味呛得人眼睛发酸，我蹲在缴费窗口前翻遍所有银行卡，凑了八千三。

押金要一万，收费的小姑娘隔着玻璃看我，眼神说不上同情还是不耐烦。

我给我妈打电话，我妈说家里刚卖了玉米，明天一早去信用社取。

我爸躺在急诊留观室的折叠床上，左手耷拉着，嘴角歪向一边。

他看着我，嘴里呜呜地想说什么，我凑过去听，他说的是“别告诉斌子，他忙”。

我点点头，转身去水房打热水，眼泪砸在搪瓷盆里，叮当响。

腊月二十，我妈从老家赶来，带了五万块钱，用报纸包着，外面裹了三层塑料袋。

她坐在医院走廊的塑料椅上，一宿一宿地熬，头发三天就白了一片。

周斌还是联系不上，我给他发了四十七条微信，从“爸住院了”到“你到底在哪”，最后一条是“周斌，你还是人吗”。

消息全部已读，没有回复。

腊月二十四，我爸做了溶栓，情况稳住了，但医生说后续康复至少得半年，身边不能离人。

我妈血压高，熬了几天自己也躺下了。

我一个人跑上跑下，白天在医院伺候我爸，晚上回家给我妈熬药。

那半个月我瘦了九斤，裤腰松得挂不住，用别针别着。

腊月二十九，别人家都在蒸馒头炸丸子，我在医院给我爸擦身子。

隔壁床的大爷问，你男人呢。

我说出差了。

大爷哦了一声，没再问，但他看我的眼神我认得，是可怜。

年三十晚上，我妈在医院陪床，我回家拿换洗衣服。

推开家门，屋里冷锅冷灶，周斌的拖鞋还在门口摆着，鞋底一层灰。

我打开衣柜，他的羽绒服少了一件，行李箱也不见了。

我坐在床沿上，手机屏幕亮了，是婆婆的朋友圈，九宫格，一桌子菜，周斌坐在正中间，举着酒杯笑。

配文是：儿子回来过年，高兴。

定位是海南三亚。

我盯着那张照片看了很久，周斌穿着我去年给他买的那件深蓝色毛衣，袖口起了球，我本来说过年给他换件新的。

他旁边坐着他妹妹周莉，手上戴着个金镯子，我认得那个款式，是周斌说“太贵了没必要”的那款。

我关掉手机，把衣柜门合上。

衣柜镜子照出我的脸，颧骨突出来，黑眼圈耷拉着，嘴唇干得起了皮。

我对着镜子里的自己说，行，周斌，你行。

正月初八，我爸出院，我把他和我妈送回老家。

安顿好之后我回了城，没去单位请假，直接去了周斌的公司。

前台说他请了年假，初十五才回来。

我说我是他老婆，来拿他落在家的文件。

前台犹豫了一下，带我去了他工位。

我打开他抽屉，里面有个旧手机，充电开机之后，微信记录没删。

我看到了他跟一个叫“芳姐”的人的聊天，从去年八月开始。

芳姐是他们的一个供应商，离异，比周斌大六岁，在城东开了个建材店。

聊天记录里，周斌管她叫“宝贝”，说“等过了年就把事办了”。

腊月二十那天，周斌给芳姐发了一条：老头子住院了，正好，省得我找借口不回去。

我拿着手机的手开始抖，指甲掐进掌心，掐出四个月牙印。

我把手机放回原处，抽屉关好，跟前台说了声谢谢，走了。

正月初十，婆婆给我打电话了。

这是半个月来他们家的第一个电话。

她声音里带着笑，说：“小静啊，斌子说你们闹了点别扭？ 夫妻哪有隔夜仇，你回来，妈给你做主。 ”
我没说话。

她顿了顿，又说：“对了，斌子那个订单，年后要续签的那个，怎么停了？ 人家说系统里显示暂停合作，是不是你动了什么？ 你这孩子，有事说事，别耽误斌子正事。 ”
我站在阳台上，外面下着小雨，楼下早点摊的老板娘正在收棚子，铁架子刮在地上，刺啦刺啦响。

我说：“妈，我爸住院半个月，周斌一个电话没打，一分钱没出，你知道他在哪吗？ ”
婆婆的声音立刻尖了：“你爸住院那不是有你吗？ 斌子工作忙，男人要以事业为重。 再说了，你爸那病也不是一天两天了，斌子又不是医生，去了能顶什么用？ ”
我说：“他在三亚过年，带着你，带着周莉，住的海景房，吃的海鲜宴。 妈，你知道我爸住院押金一万块钱我是怎么凑的吗？ ”
婆婆那边沉默了几秒，然后说：“小静，你这话就没意思了。 斌子一年到头辛苦，过年放松放松怎么了？ 你当媳妇的，别太计较。 订单的事你赶紧给恢复了，别不懂事。 ”
我挂了电话。

正月十二，我去了城东建材市场，找到了芳姐的店。

店面不大，门口堆着水泥和瓷砖，里面坐着一个四十来岁的女人，烫着卷发，指甲涂得通红。

我走进去，她抬头看我，眼神里有警惕。

我说：“我是周斌的老婆。 ”
她的脸刷地白了。

我没吵没闹，从包里掏出那个旧手机，放在她面前的柜台上。

我说：“腊月二十的聊天记录，我截图了。 你们公司的订单是我停的，我是甲方公司财务，周斌不知道。 这个订单，以后也不会恢复。 ”
芳姐盯着手机屏幕，嘴唇哆嗦了两下，说：“他跟我说他离了。 ”
我说：“他跟我也是这么说的？ ”
我转身往外走，她在后面喊：“妹子，你听我说——”
我没回头。

正月十五，周斌回来了。

他推开家门的时候，我正坐在客厅里，面前摊着一堆材料。

他愣了一下，然后堆起笑，说：“小静，你听我解释，过年那会儿是妈非让我去——”
我说：“周斌，你爸当年住院，我伺候了四十天，端屎端尿。 你妈做心脏搭桥，我请了两个月假，工资扣得只剩底薪。 你妹妹上大学，学费不够，我把我妈给我的陪嫁镯子卖了。 ”
他的笑僵在脸上。

我说：“你猜我为什么能停你的订单？ ”
他张了张嘴。

我说：“因为你们公司那笔订单的甲方财务是我大学室友。 去年她让我帮忙审合同，我看到了你的名字。 我没吭声，想着你总归是这个家的人。 周斌，你自己把路走绝了。 ”
他扑通一声跪下来，抱着我的腿，说小静我错了，我跟那个女的断了，你给我一次机会。

他哭得鼻涕一把泪一把，跟当年追我的时候一个样。

我看着他头顶，有几根白头发冒出来了，西装领子上沾着头皮屑。

我说：“周斌，我爸住院那天，我给你打了二十三个电话。 二十三个。 我爸在急诊室躺着，我连一万块钱都凑不出来。 你在三亚吃龙虾的时候，我妈在医院走廊坐了一宿。 你现在跪在这里哭，你哭什么？ ”
他还在说，说订单没了他在公司抬不起头，说那个芳姐就是一时糊涂，说以后工资卡交给我。

我站起来，把他的手从我腿上掰开。

我说：“工资卡？ 你工资卡里有多少钱你自己心里没数？ 你给芳姐转账的记录我也有，三万八，两万六，还有一笔五万，备注写的是‘生意周转’。 周斌，那是夫妻共同财产。 ”
他的哭声停了。

他抬头看我，眼神变了，从哀求变成惊恐，又变成一种我从来没见过的陌生。

他说：“你查我？ ”
我说：“我不查你，我怎么知道我在你眼里就是个免费保姆？ ”
正月十八，我们去了民政局。

他不想离，拖了三天，我把他跟芳姐的聊天记录、转账截图、还有他在三亚的朋友圈截图，打包发给了他们公司的领导。

当天下午他就签了字。

房子是他婚前首付的，归他。

存款八万三，一人一半。

车子是我陪嫁的，归我。

他站在民政局门口，手里捏着离婚证，说：“你够狠。 ”
我说：“跟你学的。 ”
婆婆当天晚上打电话来，哭得撕心裂肺，说小静你不能这样，斌子没了工作，那个女的也跑了，他什么都没有了。

我说：“妈，我爸住院的时候，他什么都有，就是没有良心。 ”
我挂了电话，把她号码拉黑了。

三月，我爸能拄着拐杖走路了。

我把他和我妈接到城里，租了个一楼的小两居，带院子，方便我爸晒太阳。

房租一个月一千八，我工资六千三，够花。

我妈在院子里种了点青菜，我爸每天坐在藤椅上，看隔壁小孩放学。

有天傍晚，我下班回来，我爸坐在院子里，指着墙角的月季跟我说：“这花开得好。 ”
他说话还有点含糊，但我听得清。

我说：“嗯，开得好。 ”
他看了我一会儿，说：“闺女，你瘦了。 ”
我说：“没事，正好减肥。 ”
他笑了，嘴角还是有点歪，但眼睛里有光。

我蹲下来给他系鞋带，系完抬头，看见他眼角有泪。

他用手背擦了一下，说：“爸拖累你了。 ”
我说：“爸，你说什么呢。 ”
他握住我的手，手背上全是老年斑，关节粗大，但手心是热的。

他说：“那个姓周的，不要也罢。 我闺女这么好，到哪儿都能过好。 ”
我点点头，没说话。

院子外面的路灯亮了，橘黄色的光洒进来，月季花影投在地上，摇摇晃晃。

我妈端着一碗面条出来，说：“吃饭了，今天给你爸卧了个鸡蛋。 ”
我爸说：“给闺女也卧一个。 ”
我妈说：“锅里还有一个，你自己吃。 ”
我接过碗，面条热气扑在脸上，模糊了眼睛。

我低头吃了一口，咸淡正好。

我妈坐在旁边择韭菜，嘴里念叨明天包饺子。

我爸端着碗，吃得慢，但一口接一口。

隔壁传来炒菜的滋啦声，小孩在哭，大人吼了一嗓子，哭声又停了。

楼下有电动车经过，刹车片磨得吱吱响。

这些声音混在一起，热热闹闹的。

我把碗里的鸡蛋夹给我爸，他又夹回来。

我说你吃，他说你吃。

最后一人一半，我妈在旁边笑，说你们爷俩多大了。

那天晚上我躺在床上，翻手机看到周莉发了一条朋友圈，在商场试口红，配文是“从头开始”。

我划过去了，没点赞。

我想起离婚那天周斌说的最后一句话，他说：“你会后悔的。 ”
我把手机放下，关了灯。

窗外路灯的光从窗帘缝里透进来，照着天花板上一道细细的亮线。

我爸在隔壁咳嗽了两声，我妈嘟囔了一句什么，又安静了。

我没后悔。

日子是自己的，跟谁过、怎么过，得自己说了算。

天塌下来，能撑住的只有自己的脊梁骨。