出差一个月，老婆却拦住我不让进，我直接踹开门，她瞬间脸色惨白

钥匙插进锁孔，转不动。

我以为拿错了，退后半步看了眼门牌号，六楼东户，没错。又试了一次，锁芯像是被人从里面反锁了。我拎着箱子，后颈那层汗被楼道里的穿堂风一吹，凉得我直想打哆嗦。出差一个月，坐了十一个小时的火车硬座，我裤腿上一道褶子都没松开过。

门开了条缝。

是我老婆，周敏。她只露出半张脸，头发是湿的，像刚洗过，肩膀缩着，一只手死死按着门框。

“你回来了。”她说。

“嗯。”我把箱子往前挪了半步，“让我进去。”

她没动。那只按着门框的手往里加了点劲，指节都白了。

“你先等会儿。”她说，“你先去楼下……买包烟。给你爸的。”

我抽烟十四年，从来没让她给我爸买过烟。我爸肺上的毛病，全市的医院我都跑过。我们俩都清楚这事。

我看着她那只手，又看了看她鬓角滴下来的水。

然后我抬脚，一脚踹在门锁上。

锁舌崩出来，弹到我小腿上，隔着裤子划了一道。门撞在墙上，咚的一声，整栋楼好像都静了一下。

她站在玄关那儿，脸白得跟墙一样。

客厅沙发上坐着一个男的，穿我爸那件旧棉袄，灰色的，领口磨得发亮，左边袖口上有一块补丁，是我妈生前补的。他手里捧着我妈那只豁了口的搪瓷碗，碗里是姜汤，热气还往上冒。

那个碗我认了二十多年。我妈用它给我盛过两年的红糖姜汤，冬天我胃寒，疼得趴在桌子上哭，她就在灶台边熬，一边熬一边骂我贪凉。

那个男的抬起头。六十多，一脸横肉松了，眼窝陷下去，右手抖。

是我爸。

我把箱子立在门口，没往里走。

我爸把碗放下，碗底磕在玻璃茶几上，那声音我听着比刚才踹门还响。

“你别怪小敏。”他说，“是我让她别让你进来的。”

我盯着他，一句话没说。我把那件棉袄从领口看到补丁，又看回他的脸。三年零四个月，我在火车站、在城中村的出租屋、在别人家厨房的油烟机底下，一遍一遍想的就是这张脸。他走的那天早上，我妈在灶台边熬姜汤，熬好了端出来，人没了。灶上火还烧着，汤糊了，满屋子都是那个味儿。

这三年，我给他换了三个手机号，打通过一次。他第一句是“钱我没有”，第二句是“你别找你妈那边要”。我没提我妈。我妈那年冬天就没了。

“你先出去。”我对着周敏说。

她没动，站在玄关那儿，一只手还按着被我踹开的门。门轴歪了，虚掩着，风从楼道里灌进来，吹得茶几上那张纸动了动。

那是一张住院单。市二院，心内科，我爸的名字。缴费栏那儿写着一个数字，我扫了一眼，四万八。

“什么时候的事。”我问。

“上个月。”周敏说，“他来找我，是十月底。”

十月底我在内蒙古，给一个装修队做饭，一天一百八，管住，住的是彩钢板房，晚上零下七八度。她给我打电话，说家里都好，让我安心干到过年。

我爸把棉袄领子拢了拢。那件衣服他穿着短，手腕都露在外面，也是，那本来是我爸的吗，不是，那是我妈给他做的，照着十几年前的尺寸。

“我不住你这儿。”他说话很慢，字和字中间隔着气，“我就……借住两天，等医院床位。”

“床位有了就走了。”周敏接了一句。

我这才注意到，沙发上、角落里，多了一个蛇皮袋，鼓鼓的，塞在窗帘后面，露着一角蓝色的塑料。

我看着周敏。她避开我的眼睛，去了厨房，拧开水龙头洗手。水声响了很久，比洗手该用的时间长。

我走过去，把住院单拿起来。背面用铅笔写着一行字，是周敏的字：“先垫一万，剩下的再想办法。”

一万。我们那张卡里一共一万三，是攒着明年开春给儿子报幼儿园的钱。儿子在老家，跟着他妈。

“你说家里都好。”我说。

水声停了。她背对着我，在灶台前站着。

“上个月你把卡里取过钱。”我说，“你跟我说是给我妈买药。”

她没回头。厨房那个灯管有根不发亮了，剩下那根闪，她的影子在墙上一明一暗。灶台上搁着一个搪瓷碗，跟我爸手里那只一模一样，碗沿也豁口，里面是剩的姜汤，凉了，表面结了层皮。

“我去接他那天，下雪。”她说。

我没接话。

“他蹲在长途汽车站门口，脚边就那个袋子。我一开始没敢认，他那件棉袄上还留着补丁，我认得那块布，是你妈那年做的，我记得。”她顿了一下，“他就问我一句，小敏，我能不能去看看你妈那个坟。”

我把住院单折起来，放进口袋。

那一晚我没睡。儿子的小床上堆着被子，我坐在他的小书桌边，一晚上点了七八支烟，烟灰全弹在窗台那盆死了的绿萝里。窗外是小区的消防通道，半夜有电动车经过，报警器滴滴滴响了三声，又没了。

天快亮的时候，我听见客厅有动静。我爸起来了，在沙发那儿折腾那件棉袄，动作特别轻，像怕吵到谁。他咳了几声，捂着嘴，咳完坐在那儿喘，背一点点弯下去。

我隔着门看了一会儿。

有件事我一直没跟周敏说过。我爸走的那年，我在他床板底下翻出来一个铁盒，里面三千二百块钱，扎得整整齐齐，用橡皮筋捆了两道。旁边一张纸，写着“给媳妇看病”。那时候我妈已经躺在医院里，一天一百五。我把那钱交了，没告诉任何人。

这三年我恨他，是因为我妈最后那半年，是他不管的。可那三千二，也是他留的。

天亮了。

我下楼，在小区门口的早点摊上买了四根油条两碗豆浆，又折回去，在药店买了盒止咳的糖浆。收银台那姑娘问我要不要塑料袋，我说要两个。

上楼的时候我在楼梯拐角站了会儿。六楼那扇门虚虚地敞着，歪的门轴卡在地上，缝里透出一点光。屋里锅铲声起来了，一下一下，是周敏在做早饭，姜汤的味儿从门缝里出来，又酸又辣。

我爸的咳嗽声夹在里面。

我拎着东西，站在那儿，一直站到豆浆凉了。

那一整天我都在跑医院。挂号、排队、交押金、办住院，一个窗口挪到另一个窗口，脚底板磨得发烫。押金交了两万，是我们卡里那一万三，加上周敏跟她姐借的七千。签字的时候护士问我跟病人的关系，我说父子。那两个字我说得很快，像怕说慢了就说不出。

我爸在做检查，我在走廊的长椅上坐着。对面有个老太太，手里拎着一只保温桶，隔一会儿掀开闻一下。消毒水味混着饭味，我胃里空得发疼。

手机响了，是包工头。他问我什么时候能回去，说下一个活儿在通州，年前干完给结账，一天二百。我看着走廊尽头那扇写着“心脏监护”的门，说，我过几天。

“过几天是几天。”他说。

“我爸住院了。”

那头停了一下，说行，那你先顾着。挂了。

下午我爸从检查室出来，坐在轮椅上，被护工推着。他看见我，嘴动了动。我走过去接轮椅。

“你上班去吧。”他说，“小敏在这儿就行。”

“你少说话。”我说。

他就不说了。

护工推着车往前走，他那只手搭在扶手上，抖，指头上还有很多裂口。我想起小时候，也是这只手，冬天扛一袋煤回来，指甲缝全是黑的，他让我给他打水洗手，我嫌脏，跑了。

傍晚回家拿东西，周敏在收拾那个蛇皮袋，从里面往外掏。几件旧衣服，一个罐头瓶装的咸菜，还有一个用毛巾裹着的东西。她解开毛巾，是块表，上海牌的，表面裂了一道。

“他让我给你。”她说。

我没接。

“他说你妈的表。”她把表放在桌上，表停在四点十七。我妈走的那天，是下午四点十七，我守在床边，抬手看的就是这块表。

“他什么时候拿走的。”我问。

“不知道。”周敏说，“他可能一直留着。”

我在桌边站了一会儿。表壳上全是划痕，皮带子烂了，断成两截，被人用细铁丝接上，铁丝头都用布缠了。缠那块布的针脚，是我妈的手艺。

我把表拿起来，揣进兜里。

那晚我坐在医院走廊，我爸在里面睡着了，氧气管插着，床头监护仪上的数字一跳一跳。我掏出那块表，摸着表盘，指针不动。我上了几下发条，没反应。

隔壁床的人在打呼，护士站那边有人推车经过，轮子在瓷砖上发出一阵吱呀。我把表贴在耳朵上，什么也听不见。

我想的是我妈。她躺在那张床上最后那几天，也是这样的走廊，这样的灯。她拉着我的手，说不怪你爸。我说你别说了。她还是说，不怪。

我一直不信这句。现在我也不信，可我爸人在里面躺着，胸口贴着电极片，医保卡上的钱是我交的。

第二天我去了趟老家。三个小时班车，我坐在最后一排，窗户漏风，一路吹得太阳穴疼。老屋的门锁着，钥匙在邻居那儿。推开门，堂屋一股霉味，我妈的遗像在墙上挂着，玻璃上落了一年的灰。灶台还是老样子，锅里扣着一个碗，我掀开，里面是一层灰。

我把灶台擦了一遍，用抹布。擦到当年熬姜汤那个位置，火眼儿那圈已经锈死了。

走的时候我去看了看我妈的坟。坟头的草长到膝盖，我蹲下去拔，拔了一会儿，手上全是草的汁，绿得洗不掉。

我给周敏打了个电话，说晚上不回。

“你爸今天问你三次。”她说。

“问他干什么。”

“问你吃饭没。”

我把电话拿远了点，站了一会儿，又说，让他别问。

晚上住在我妈那边的一个表姐家。吃饭的时候表姐问我，你爸回来了？我没吭声。表姐说，早该回来了，你妈那半年他不在，是他不地道，可人嘛，老了就回来了，你得认。

我说，我认我认什么。

表姐就不说了，给我夹了块鱼，说你妈在的时候，最怕的就是你跟你爸这辈子不见面。

我扒了两口饭，把鱼放着没动。

回城的班车上，我接到医院电话，说病人夜里心衰，进了一次抢救。我到的时候已经凌晨，监护室外面的灯亮着，周敏坐在椅子上，脚边搁着那个搪瓷碗，碗里的姜汤凉透了，皮皴起来。

她看见我，站起来。我说怎么了。

“稳住了。”她说，“医生说要装个东西，起搏器，得五六万。”

我坐在她旁边，没说话。

“你说话。”她推我。

“我拿什么装。”我说，“卡里空了，儿子的学费还在你妈那儿放着，包工头那边的钱年底才结。”

“那你说怎么办。”

“我不知道。”

她突然转过脸看我，眼圈红着，但没哭。她说，我知道你还恨他。可他现在就一趟心跳几十下的身子，我不能看着他在我眼皮底下没了。那天他蹲在车站门口，雪那么大，他就是想看你妈一眼。

“那是他欠我妈的。”我说。

“是。”她说，“可他今天欠的账已经还不上利息了，你要他还到什么时候。”

我没再说话。走廊尽头那扇门开了，护士推着车出来，车轱辘在我脚边过去，压出一道印子。

天亮的时候我做了决定。

我跟周敏说，房子先抵押，我去跟中介谈，能贷多少是多少。周敏说这是咱俩唯一的一套。

“那就不卖。”我说，“先押。”

她看着我，看了很久，说，你想好了。

我说我想好了。

她没拦我。

中介那边手续走了两天，能贷八万，利息不低。我在合同上签字的时候，手也抖。包工头给我打电话，问我什么时候到，我说去不了了，这个年我在家。他那头叹了口气，说行，年后你再找我。

装起搏器那天，我爸被推进去之前，让我到床边。他抓着我的手，那手凉，没什么力气，指甲缝里干干净净，是周敏给他剪的。

“表你收到了。”他说。

我点头。

“你妈让我给你的。”他喘了一下，“她走前说，你那块上海表她拿着，给你留个念想。我走的时候，顺手就带上了。我那时候……我那时候是真没脸待在医院。”

“你别说了。”我说。

“我不说你以后也没得问了。”他咳了两声，“你妈那三千二，是我留给她的，我知道不够。我出去是想着挣够了再回来，头一年工地上摔了，躺了仨月，钱不够，我就没法回来。再往后就一年拖一年。”

我盯着他嘴边上那根氧气管。

“我不求你这个。”他说，“小敏接我回来之前，我不知道她是你媳妇。我在车站那儿坐到天黑，就看见她。她问我是不是……她认出来我。”

“你明知她是我媳妇。”我说。

他闭上眼，没否认。

“你早该走的。”我说，“你回来干什么。”

“我想看一眼你妈那个坟。”他说，“看完了我就走。”

护士过来推车，我把手抽出来。他那只手在空中停了一下，落回被子上。

我在监护室外面坐了一整夜。那夜风大，走廊尽头的窗户被风吹得哐当响，一声一声。我把那块表掏出来，上了发条，还是不走。我用指甲抠表盖，抠开一条缝，里面一圈黑，齿轮锈住了。我把表盖按回去，揣好。

手术做了三个多小时，出来医生说还算顺，观察两天。周敏去交费，回来脸上一层灰。

“够吗。”我问。

“够。”她说，“你爸在里面跟我说了句话。”

“说什么。”

“说对不起。”

我哦了一声，没接。

住院住了十二天。我爸能下地走的那天，非要去看看他那个蛇皮袋。我把袋子拎到病房，他坐在床边，把里面那几件衣服叠了叠，最后掏出那个罐头瓶。

“咸菜，”他说，“给你妈腌的，她爱吃辣的那种，我多搁了辣椒。”

我接过来，拧开盖，闻了一下。那一瞬间我胃里翻上来一股热，眼前有点糊。我把盖子拧回去，放在床头柜上。

出院那天是大晴天，太阳晒在住院部门口的台阶上，亮得刺眼。我扶着我爸下楼，他一边走一边喘，走三步停一步。周敏在后面拎着东西，那个搪瓷碗她没扔，装在一个塑料袋里带着。

出租车里谁都没说话。到家楼下，我爸站在单元门口，抬头看那六层楼，看了半天。他说，我爬不上去。

我说，今天爬。

他往上爬，一层一层，歇了四回。爬到四楼的时候，他扶着墙，说，你妈要是还在，这楼她爬不动。

我说，她那年没爬过。

他就不说了。

到家门口，那扇被我踹坏的门换了新的，是周敏找来的人装的。门开了，屋里有股姜汤味，她早上熬的，搁在灶台上。我爸脱了鞋，换上那双我给他买的棉拖鞋，走进客厅，站在沙发边上，没坐。

我把那块表拿出来，放在他面前的茶几上。

“表。”我说，“你留着。”

他看着表，没伸手。

“我留不住。”他说。

“你收着。”我说，“以后再说。”

他坐下去，把那块表拿在手里，翻过来，看背面的划痕。那块表最后还是没走。他揣进棉袄内兜，贴着胸口。

晚上吃饭，三个人围着小桌子。周敏做的面，卧了鸡蛋。我爸吃得慢，一口要嚼半天。我给他碗里添了勺醋，他没说谢谢，低头接着吃。

吃完饭我在阳台抽烟，周敏出来收衣服。她把晾了一天的棉袄收下来，那是我爸那件，袖子上的补丁洗得发白。她叠的时候停了一下。

“你看这个。”她把补丁翻给我看。边角处有一针缝得歪，是我们都认得的那一针。我妈补衣服从来都是绕两圈，那一针绕了一圈半。

“她那天补到一半，手抖。”我说。

周敏嗯了一声，把棉袄叠好，抱在怀里，进了屋。

第二天一早，我爸坐在沙发上，说自己想回老家。我说你身体这样，回什么回。他说住这儿，你俩的日子过不下去。

我说我的日子怎么过是我自己的事。

他看着我，笑了一下，那个笑我很陌生，像他年轻时候的哪一张脸。

“你像你妈。”他说，“嘴硬。”

我把他的搪瓷碗端过来，重新盛了姜汤，搁在他手边。汤还热，冒着气，碗沿那个豁口对着他。

“喝。”我说。

他端着碗喝了一口，皱眉，说太辣。

“我妈那会儿也嫌辣。”我说。

他就不说话了，慢慢喝。窗外太阳照进来，落在他那只拿着碗的手上，手背上青筋一圈一圈。那块表在他棉袄里头，隔着布，有个小小的鼓起。

我回厨房，把剩下的姜汤倒进那只凉透的碗里，两只一模一样的碗，一只热一只凉，摆在灶台上。周敏进来，看了我一眼，什么也没问，去水池那边洗手了。

水声响起来的时候，我站在灶台前，看着那两只碗，一直站到水声停。

过了正月十五，我爸还是要走。

他把那个蛇皮袋重新扎好，还是塞在窗帘后头，可他每天都要过去摸一下，像确认那点家当还在。周敏给他织了件毛背心，灰蓝色的，领口收得紧。他穿上试，站在客厅中间，两只手不知道往哪儿放，说挺好挺好，就是领子勒脖子。

“勒就脱了。”我说。

“不脱。”他说，“新的，穿两天就松了。”

那两天他还真穿着。吃饭穿，坐着也穿，晚上睡觉前脱下来，叠得方方正正，放在枕头边。

出院复查是正月初十,我陪他去的。心内科的号不好挂，我五点半到那儿排，排到第七个。医院大厅里坐满了人，有的裹着被子，有的拎着保温桶，暖气没开足，玻璃门上结着一层白气。我买了两个肉包子，一人一个，他吃了半个就放下了，说胃小。

复查结果还行，医生说恢复得不错，就是要按时吃药，别生气，别累着。我爸点头，点得特别快，像个听老师话的学生。

从医院出来，太阳不错，我说走回去。他走了两百米就喘。我们在路边一个公交站台的椅子上坐下来，他靠着牌子，喘匀了才说话。

“你别送我了。”他说，“我自己坐车。”

“说不送就不送？”

“你忙。”他说，“你那工地的活儿，年前丢了，年后还得找。你别为我耽误。”

我没吭声，看着马路上的车。这个城市过年那阵儿空得吓人，初七一过，车又满了，一辆接一辆，排气管子往外喷白烟。

“你妈那个坟，”他忽然说，“你带我去过一回没有。”

“去过。”

“我要自己去。”

“你认得路？”

“我认得。”他说，“我从车站走到村里，走过两回。”

我看他一眼。他低着头，看着自己脚上那双棉拖鞋——出来的时候他忘了换鞋，穿着一双我买的拖鞋上了公交，脚指头都露在外头。

那天下午我请了半天假，没去中介那边谈后面的手续。我陪他坐班车回了老家。他一路上不怎么说话，靠着窗户，看外头那些光秃秃的杨树。下了车往村里走，他走得慢，我在前头等他，等一段回头看一眼。

到了坟前，他站着，不肯蹲。我蹲下去，把过年时候摆的花圈挪了挪，又拔了几根长出来的枯草。

“你妈哪年走的。”他问。

“前年冬天。腊月十九。”

他掐着手指头算了一下，没算明白，就不算了。

“我那个时候在石家庄。”他说，“工地上，没信号。”

“你有手机。”

“有一阵子没有。”他说，“后来有，我不敢打。”

风刮过来，坟头那点草灰飞起来，落在他棉袄上。他伸手拍拍，没拍干净。我看着他那只手，手指头在抖，跟那天在病房里一样。

“你欠我妈的，还不上。”我说，“你自己知道。”

“知道。”

“那三千二我交了住院费。她闭眼之前，我跟她说，钱是你留的。”

他猛地转过头看我。那张脸上剩下的肉抖了两下。

“她说什么。”

“她说什么重要吗。”

“你说。”

“她说知道了。”我说。

其实我妈当时什么都没说，她已经说不出话了。这句是我编的。可我看着他那一瞬间直起来的背，又有点后悔。他站了一会儿，从兜里摸出什么，捏在手心。我以为是烟。

“你拿着。”他摊开手，是那块表。

“我给你了。”

“它不走。”他说，“我拿着没用。你找人修修。”

“修表的钱我也没有。”

“那就放着。”他把表塞到我手里，“放你那儿。”

我捏着那块表，表的壳子让他的掌心捂得有点温。铁丝的接头硌手，我把它揣进兜里。

回城已经是傍晚。车上他睡着了，脑袋一点一点的，睡得很沉，嘴半张着。快到站的时候我叫他，他醒过来，问我到哪儿了。

“到了。”

“哦。”他抹了把脸，“我刚才梦见你妈。”

我没问。

到家楼下，他还是抬头看了一眼六楼。这回他没说爬不动，扶着扶手，一层一层往上挪，中间歇了三回。到门口，他喘着掏钥匙——周敏给他配了一把。

门开了，周敏在厨房，锅铲声一阵一阵。她探头出来，说回来了，饭好了。

那天晚饭我爸多吃了半碗。周敏给他盛汤，他接过去的时候手还是抖，汤洒了一点在桌上，他赶紧拿袖子去擦。周敏按住他的手，抽出纸巾擦了。

“爸，没事。”她说。

那是我第一次听她当面叫他爸。我爸的手停在那儿，好一会儿才收回来。

夜里我和周敏躺下。儿子不在，床显得大。她翻了个身，问我老家那边怎么样。

“还行。”

“你哭了没有。”

“哭什么。”

她伸手碰了碰我的脸，我躲开了。她就没再碰，把手收回去，搁在自己胸口。

“表他给我了。”我说。

“那你收着呗。”

“不收也没地方放。”

她沉默了一会儿。“我姐那七千，下个月得还一部分。”

“我知道。”

“还有咱妈那边，孩子的学费，拖不了了。”

“我知道。”

“你老说你知道。”她的声音有点哑，“你就不能……跟我说句别的。”

我没说话。屋里黑，什么也看不见，就听见外头风刮窗户的声。过了一会儿她转过去了，背对着我，肩膀起伏，很轻。

第二天我去找活儿。工地上年后开工的少，跑了三天，一个没找着。中介那边说要等正月二十五以后。我在路边蹲着，看招工的牌子，看了一上午，记了三个电话，打过去两个不接，一个说人满了。

那天下午回家早。我爸坐在客厅，面前摊着周敏的手机，屏幕上是老家的照片，她翻给他看的。他看得眼睛都不动，看见我妈那一张，把手举起来，隔着屏幕摸。

“你妈这张照得好。”他说。

“那是她六十大寿。”我说，“我拍的。”

他看了我一眼，把手机放下。

“你怨我，应该的。”他说，“我这辈子就干了这么一件事，把事情办砸了，别的事都补不回来了。”

“那你别补了。”

“我没想补。”他说，“我就想看你跟你妈那坟，看完了我就走。我不给你添麻烦。”

他说这话的时候，语气很平，一点不像是求人。可我看见他腿上那块地方湿了一小片，是裤子，深色的，看不出来是不是水。

我把那盒止咳糖浆从抽屉里拿出来，搁他手边。

“按时喝。”我说。

那天晚上周敏跟我摊牌。

她把一个本子摆在桌上，上面一笔一笔记得清楚：住院押金两万、起搏器押金三万、术后用药四百七、复查三百二十、老家来回车票四十。底下还剩一行，写着“中介贷款八万，月供两千一”。

“你自己看。”她说。

我看了。

“我弟那边问我借钱，我没借。”她说，“我不是不含糊。我是想不明白一件事。”

“说。”

“他要是你妈在世的时候回来，你会不会踹那扇门。”

我坐在那儿没动。

“你说实话。”

“会。”我说。

“那现在呢。”

“现在也不一定。”

她看着我，眼睛里头有火，也有别的东西。

“你现在是可怜他。”她说，“你妈要是知道，你为了他那趟心跳，把房本都押上，她会不会寒心。”

我没回答。这话我在走廊那些晚上问过自己不下十遍。我妈临走前说“不怪你爸”的时候，她的手在我手心，凉的，很轻。我一直不肯认那句话，是因为认了就等于我妈白受了那半年的罪。

“小敏。”我说，“房子押了，我认。可这个年，我过不去别的。”

“那你过得去什么。”

“过得去他坐在这儿喝姜汤。”

我把本子合上，推回去。她没拿，站起来进卧室了。门没关严，留了条缝，客厅的灯透进去一条。

过了几天，我爸又提走。这回他没说要回老家，说要去石家庄，找个老工友，那边有个看门的活儿，管吃管住。

“你身体看得住门？”我说。

“坐着，不用动。”

“那起搏器呢，复查呢。”

“那边有医院。”

我看着他。他这两天瘦了，脸上一层皮松着，眼窝更深。可他说这话的时候眼神是定的，不像那天在车站门口蹲着的那副样子。

“你要真想走，我不留。”我说，“车票我给你买。”

周敏站在厨房门口，没进来。她手里还捏着锅铲。

我爸没接话，低头把袖口上那根线头揪了揪。

“不过我先把话说清楚。”我说，“你走了，表留下，药带上，一个月给我打个电话。你要是不打，我不找你。”

他抬起眼看我。

“你这话，”他说，“跟你妈一个样。”

我笑了一下，没答。

买票那天我去车站，顺便把复查的单子拿去给医生看。医生说这两月得复查一次，我说他要走，医生说那让他把当地的医院名发过来，我们这边能转档。

回来的路上，我在小区门口那家修表的摊子前站了会。摊主是个老头，戴着单眼放大镜，正拿镊子夹一根细簧。我把那块表掏出来给他。

他拧开后盖，看了半天，说，进水了，泡了很久，机芯锈死了。

“能修吗。”

“换芯。”他说，“上海牌的老芯不好配，得找，百来块钱。”

“修。”

“几天。”

“你慢慢来。”我说，“不急。”

他没抬头，说行，放这儿吧。

我走出两步，又回头：“师傅，修好了它走吗。”

“走。”他说，“上了弦就走。”

那天晚上我把这事跟我爸说了。他坐在沙发上，听完，没说话，过了会儿说，那表修好了放你那儿。

“放你那儿。”我说，“你走之前，看着它走。”

他没再推。

周敏在卧室叠衣服，叠得很慢，一件一件的。我进去，站在门口。她没抬头。

“票买好了？”她问。

“买好了。初八。”

她停下手里的动作。

“你真让他走啊。”

“他自己说的。”我说，“我留不住。”

“你留过吗。”

我没答。她继续叠，把一件我的旧T恤叠成方块，摞在最上面，摞得整整齐齐。屋里只开了一盏床头灯，光落在她侧脸上，能看见她鬓角那几根白头发。她比我小两岁，今年才三十四。

“小敏。”

“嗯。”

“房子的事，过了这阵，我去找长期的活儿。工地不用我了，我去开车。”

“你有本吗。”

“今年考。”

她抬起头看我，看了两秒，又低下去。

“你这话我记着。”她说。

我爸走的那天，天还冷。我们仨五点半就起了。周敏熬了姜汤，用了那只豁口的碗，还是多搁了辣椒。我爸喝完，把碗贴着桌沿推回来，说明年再喝你熬的。

“行。”她说。

行李还是那个蛇皮袋。他背上，站在门口换鞋，换的还是那双我买的棉拖鞋——他非要穿回去，说这鞋暖。周敏给他装了个袋子，里面是药、单子、还有那件灰蓝背心。

我送他下楼。楼道里没灯，手机照着走。他走得很慢，一步一级，我在他后面半步。到了楼下，天还是青的，东边有一点白。小区里有个老太太在遛狗，狗叫了两声。

公交站牌底下站着等车。我说坐出租吧，我掏钱。他说公交一样。车来了，他上去，在窗口那儿回头。

“包工……”

“什么。”

“包工头那活儿，年后你再去找他，别嫌他说话难听。”他说，“人还能用你。”

“知道了。”

车开走了。我站在原地，看那辆车拐过路口，尾灯亮了一下，灭了。

回家上楼，周敏在收拾那只碗。她把碗拿在手里，走到水池边，又转回来，搁在灶台上，拿抹布擦了擦。

“他说这碗给你妈腌咸菜用的。”她说，“他自己一直带着。”

“我知道。”

“你看底下。”

我把碗翻过来。碗底上有一行字，用小刀划的，划得很浅，这么多年磨得快平了。我凑近灯下看，是我妈的名字，一个“兰”字。

我拿着碗站了一会儿，把它放回灶台上，和那只凉的一只热的一起，三只碗排成一排。

那天中午吃了面。周敏没说话，我也没有。外头出太阳了，晒在窗台上，那盆死了的绿萝还搁着，叶子干得发脆。我伸手把几根枯枝折了，扔进垃圾桶。

下午我去修表摊子。老头把表递给我，上了弦，秒针动了，一格一格往前挪。我看着它走了半分钟，付了钱。表盘上那道裂缝还在，可针走得稳。

回到家我把表搁在客厅茶几上，上了弦，让它走着。屋里没什么声音，就听见秒针嗒嗒，一声接一声，很轻，可整个下午都在响。

晚上周敏回来，看见表，愣了一下，把手里的菜放下，过去拿起来听。

“响了。”她说。

“嗯。”

她听了会儿，把表放回去，转身进厨房。锅铲声起来了，一阵一阵，姜味从厨房飘出来，混着油烟。我坐在沙发上，看那块表在茶几上走，秒针一格一格，从这个下午走到天黑。

那晚睡觉前，周敏说了句话。她背对着我，声音闷在被子里。

“他要是真打电话来，”她说，“你接。”

“嗯。”

“一个月一个，不多。”

“嗯。”

她把被子往上拉了拉，露出一截后颈，对着我。我伸手把被子给她掖了掖。她的手在被子里动了一下，没再说话。

窗外过去了辆电动车，报警器滴了三声，停了。

我爸走后的头一个星期，家里静得反常。

那件灰蓝背心没带走，落在沙发缝里，我掏出来搁在他睡过的那头。蛇皮袋是带走了，可窗帘后头还留着个浅浅的印，地板上也有一块磨白的痕。周敏扫了几回地，那痕扫不掉，她就不扫了，绕开它走。

第三天晚上，手机响，陌生号。我接起来，那头全是风。他说到石家庄了，住下了，跟那个老工友在一块儿，看的就是一个小厂的门，晚上值夜，白天睡。

“吃药没。”

“吃了。”

“一天几次。”

“两次。”他说，“你别问这个。”

“行。”

他停了停。“你那表修好了没。”

“修好了，走着。”

“哦。”他那边风大，像是站在外头，“那好。”

挂了。我看了眼通话记录，四十一秒。周敏在厨房洗碗，水声停了，她探出头。

“他？”

“到了。”

“哦。”她缩回去，水声又响起来。

日子往下过。正月过完，我去找活儿。工地那边包工头接了新活儿，在城南一个小区改造，我去问他，他看了我两眼，说年后人满了，真不用。我说我先蹲着，缺人你喊。他没说行也没说不行。

后来还是他手下那个小工头给我打的电话，说缺个管材料的，不用上架子，记记账、看夜，一天一百五。我第二天就去了。工地办公室是个集装箱，铁皮墙，中午晒得烫，晚上冷。我守着一堆水泥和钢筋，拿个本子记进出货，一记一下午。

手里有了活，人就踏实点。晚上有时候值夜，我就坐在工地的马扎上，看小区里那几栋楼亮灯灭灯。有几个窗户亮到十二点，我猜是有人在写作业。我儿子这会儿在老家跟他姥姥睡，我也就这么猜。

儿子叫小宇，六岁。年前说好开春接过来的，因为这一摊子事拖着。周敏提过两回，我都没接话。学费、房租、还有那笔月供两千一，我算过，一个月我刨去吃住，剩不下多少。可小宇越来越大，他妈在电话里说，孩子老问，爸爸什么时候接我。

修表摊子那老头我后来又去过一次，给表上弦。他说你这表走得挺准。我说嗯。我站在那儿看他干活，他手稳，镊子夹着比米粒还小的螺丝。我问他，修了一辈子表，烦不烦。他说烦什么，每块表都有人在等它走。

四月里，我爸打电话，说复查去了，单子拍给周敏了。周敏拿手机给我看，上面是几个数，医生说心功能还行。照片是他找老工友的侄子拍的，背景是医院的白墙，他站在那儿，穿着那件灰蓝背心，袖子挽起来，露出胳膊上一道旧疤。

“背心他还穿着。”周敏说。

“嗯。”

“你爸这趟是不是瘦了。”

我看了一眼，没说话。照片上他脸是瘦了点，可眼神还好，直着看镜头，像知道自己要拍照，特意站直了。

五月里出了件事。老家我表姐打来电话，说村里那处老屋要拆迁，测量队都来量过了，说是下半年动工。老屋是我妈的名字，我爸走后一直是空的，我锁着，钥匙搁在邻居那儿。

表姐说，测量队问你，房主是谁，我说是你。他们让你回去签个字。

我请了一天假，回了趟老家。测量的人在院子里划线，几个人围着一张图，烟头扔了一地。我把门打开让他们进，他们量了量堂屋、厢房，拿本子记。有人说，这房子多少年了。我说三十多年。

领头的指着灶台那面墙：“这块灶台拆的时候要拍个照存档，你看看要不要留什么。”

我看了一眼。灶台还是老样子，那个火眼儿锈死了，我妈最后熬姜汤那次就是在这儿。边上一块砖，被烟熏得乌黑，我记得那个位置，我小时候冬天蹲在这儿烤火，我妈说别靠太近，烫。

“灶台不要了。”我说，“你们该拆拆。”

话出口的时候我心里明白点什么，没往下想。

签字那天，拆迁办的人给我算钱，按面积算下来十来万，加上过渡费。我拿着那张单子看，字都认识，连起来有点晕。十来万，够还周敏她姐那七千，够把那笔中介贷还掉一半多。

我在单子上签了字，临走前又回屋里转了一圈。我妈遗像早收起来了，墙上一块空印子。我把那块熏黑的砖抠下来，掂了掂，揣进包里。

回城的班车上，我给我爸打了个电话。他值夜班，白天睡，接得慢。

“村里老屋要拆了。”我说。

那头窸窸窣窣，像是从被窝里坐起来。“拆……”

“钱我领了。十来万。”

“哦。”他停了一下，“那是你妈的名字。”

“嗯。”

“钱你留着。”他说，“小宇要用。”

“我知道。”

他在那头又咳了两声，喘匀了才说话。“你妈那坟，在村东头那个坡上。拆迁要是动到那边，你跟我说一声。”

“坟不动。”我说，“拆的是房子。”

“那就好。”

挂了电话，我把包里的砖掏出来搁在膝盖上。车上人不多，太阳从窗户照进来，晒得那块砖发烫，我把手贴上去，又拿开。砖上有我妈的手摸过的印子，其实是烧过的火痕，可我认出来了，就是那块。

晚上到家，周敏在灯下算账。我把拆迁的单子摊桌上。她一条一条看完，抬头。

“这么多。”

“嗯。”

她把账本翻出来，铅笔划了几下。先划掉周敏她姐那七千，再划掉中介贷欠的那部分，还剩一点。

“剩下的，”她说，“把小宇接来吧。”

我没立刻答。她看着我的脸，把铅笔搁下。

“学费我先去问，能分期交。房子月供还得还，可小宇这个岁数，再拖他跟你就认生了。”

“你想清楚了？”

“我想了一个春天了。”她说，“你那块砖搁桌上，我看见了。”

我顺着她的眼睛看过去，那块熏黑的砖正搁在桌角，压着几张超市的单子。

“那是灶台上的砖。”我说，“我妈熬姜汤那块。”

“我知道。”她说，“你把它从老家带回来，就说明你也想清楚了。”

我没再说什么。第二天我给老家打电话，跟我丈母娘说了接小宇的事。她在电话那头骂了一顿，说你俩这半年干什么去了，孩子天天问。我说下周末我去接。

接小宇那天是个周六。我坐了三个小时车，进院的时候，小宇蹲在地上用树杈戳蚂蚁窝。他看见我，站起来，没扑过来，站那儿看我，手在裤子上蹭。

“爸。”

“嗯。”我蹲下去，“走，回家。”

“哪个家。”

“爸爸那个家。”

他跟着我上台阶，进门拿书包。书包是周敏年前寄回去的，蓝的，拉链头上挂着一个塑料小人。他把书包背上，比他整个人都宽。

路上他坐我腿边，一路问。问妈妈在不在，问家里有没有电视，问有没有猫。我说没有猫。他哦了一声，靠着窗户看风景，看了会儿睡着了，脑袋搁在我胳膊上。

到家楼下，我让他在楼下等着，我先上楼搬东西。他站在那儿，抬头看六楼，跟那天我爸站的位置一模一样。我心里顿了一下，没回头。

周敏在门口接。小宇扑过去，她蹲下抱他，脸埋在他肩膀上。她起来的时候眼睛红，转身进厨房端面。

那天晚饭三个人吃。我爸那三只碗还摆在灶台上，我拿了一只给小宇，他捧着碗吃面，说妈妈的面好吃。

“那只碗。”我指着给他，“是爷爷用过的那只。”

“哪个爷爷。”

“回来看你的那个。”

他点点头，继续吃，吃到一半停下来，说爸，你怎么不吃。

“吃。”我扒了一口。

拆迁款下来是六月底。钱到了卡里，我先还了周敏她姐七千，去银行把中介那笔贷还了一半，剩下的存着。月供还在还，只是没那么紧。我又在工地待了一阵，秋天时候换了个活儿，给一个物流公司开车，短途，一趟一百八，一天两趟。驾照是夏天考出来的，科二挂了回，补考过的。

我爸知道了，在电话里说，开车仔细点。我说知道了，你药别断。

他这半年过去了两次复查，单子都拍过来。背心换了件厚的，是周敏寄的。他电话一个月一次，有时候多打一次，说的都是些小事：跟他一个班的那个老宋偷懒、食堂的菜咸、厂里那只黄猫生了三只崽。我听着，有时候嗯，有时候不吭声，他也不在意，自己说完了，说挂了啊。

九月里一天晚上，我跑完第二趟车回来，进门看见我爸坐在沙发上。

我愣在门口。

“你什么时候来的。”

“下午。”他站起来，腿有点晃。

周敏从厨房出来：“在小区门口碰着的，我下楼扔垃圾就看见他蹲在门卫室那儿，背着那个袋子。”

他看着那个蛇皮袋，还是塞在窗帘后头，位置都对。

“厂里那个活儿不干了？”我问。

“人家换人了，找了个年轻的。”他说，“我回来看看小宇，住两天就走。”

小宇从卧室跑出来，躲在我腿后面，探出半个脑袋看他。

“这是爷爷。”我说。

小宇没叫，看着他那件棉袄。

我爸笑了一下，蹲下去——他蹲得慢，手撑在膝盖上——跟小宇平视。“你爸小时候，也是这么躲着我。有一回我打了他一巴掌，他躲在你奶奶背后三天不跟我说话。”

“你打过我？”我说。

“打过。”他说，“你不记得了，那年你逃学去河边捞鱼。”

小宇在旁边眼睛一亮：“捞鱼。”

我爸伸手从兜里摸出个东西，是那块表。表链换了新的，皮带的，是周敏上次寄过去的。表盘上的裂缝还在，秒针嗒嗒地走。

“这个给你。”他把表递到小宇面前。

我按住他的手。“他还小。”

“他大。”我爸说，“你在你妈坟前说的那句话，你妈听见了。”

我看着他。他年纪大了，蹲着说话费劲，脸有点涨。小宇伸手去够那块表，我爸松开手，表落在他小手里。

“给你爸拿着。”我爸说，“等他给你讲这块表怎么来的。”

小宇把表举给我，我接过来。表壳让两个人的手捂热了，秒针还在走。

那天晚上吃饭，摆了四只碗。我爸用那只豁口的，小宇用另一只，都不肯换。我爸给他夹菜，手抖，菜掉在桌上，他捡起来自己吃了。小宇看着他，说爷爷你手为什么抖。

“老了。”我爸说。

“老了就抖吗。”

“有的人抖，有的人不抖。”

小宇想了一会儿，说那我以后不抖。我爸笑，笑得挺响，笑完咳起来，捂着嘴。

吃完饭小宇趴在他膝盖上，让他讲捞鱼的事。他就讲，讲得乱七八糟，中间自己笑起来，讲到我妈的时候，他停了停，说这个以后让你爸讲。

小宇转头看我。

“捞鱼那次，”我说，“奶奶在家熬姜汤，回来喝了，胃不疼了。”

“姜汤好喝吗。”

“辣。”我说，“你尝尝就知道。”

那天夜里我起来喝水，客厅的灯还亮着。我爸坐在沙发上，那块表搁在茶几上，他没睡，看着表盘，秒针一圈一圈走。他看见我，把表拿了拿，又放下。

“你要抽就抽。”他说，“别去阳台，风大。”

我坐过去，点了根烟。

“明天去给你妈上坟。”他说，“你开车送我一趟。”

“行。”

“上完坟我就走。”

我没立刻答。烟烧到一半，我才说话。

“你上完坟，就住这儿。老屋拆了，你回哪儿。”

他看着我，嘴唇动了动。

“这不合适。”他说。

“有什么不合适。”我说，“这房子还押着，月供我还。你住着，看车的小活儿我也不给你找了，你就在家，小宇放学你接一趟。”

他没说话，把头低下去。我听见他吸了一下鼻子。客厅里就那点声音，还有秒针，嗒，嗒。

“我爸当年，”他说得含含糊糊，“我爸死的时候我二十，我跟他怄了三年气，最后一面没见着。”

“那是你。”我说。

“是。”他说，“是我。所以我今天坐这儿，你让我留下我就留下。”

我把烟掐了，站起来，把茶几上那块表拿起来，上了两下弦，搁回去。

“睡吧。”我说，“明早六点起，上完坟回来我给你蒸个鸡蛋羹。”

他没应声。我回屋，躺下。周敏翻了个身，问我怎么了。

“明天去上坟。”

“嗯。”她说，顿了顿，“他留下？”

“留下。”

她没再问，把被子拉了拉，背对着我。过了一会儿，她把手伸过来，搭在我手背上。我没躲。

第二天早上，蒸鸡蛋羹的味儿从厨房飘到床上。我起来，看见我爸站在灶台边，看着那三只碗。他伸手把最边上那一只拿起来，摸了摸碗底。

“这是你老妈的名字。”他说。

“嗯。”

他把碗放回去，把三只碗挪了挪，排成一排，一只挨一只。锅里的姜汤开了，咕嘟咕嘟，他掀开锅盖，热气糊了他一脸。

“小敏搁的辣椒多。”他说。

“我妈那会儿也放这么多。”

他没接话，拿勺子搅了搅锅里的汤。窗外的太阳刚出来，照在灶台上，把那三只碗照得发亮。小宇趿着拖鞋出来，揉着眼睛问爷爷今天去不去看奶奶。

“去。”我爸说，“你爸开车。”

我站在门口，看他们两个人围着灶台。锅里还咕嘟着，姜的味儿一阵一阵，辣得我眼睛有点睁不开。

上坟那天是个阴天，风不大，云压得低。

我开车，我爸坐副驾，周敏和小宇在后头。出城的时候路口堵，红灯一个接一个，我爸看着窗外那些新盖的楼，说这地方他认不出来了。我说你走那年这儿还都是地。他说嗯，那时候坐车去石家庄，这路口就是个土坡。

路上小宇问了三遍还有多远。周敏哄他，说到了不能吵，要给奶奶磕头。小宇说磕头是什么意思。周敏说就是鞠个躬，说句话。小宇说我不会说。我爸回过头：“你就说，奶奶，我来了。”

我在后视镜里看了他一眼。

到了村口，车开不进去，停在小卖部门口。我爸下车，站着看了看。村口那棵老槐树还在，树下坐了几个老太太，看见我们，其中一个站起来，冲我爸看了半天，说你回来了。我爸点头，说回来了。那老太太哦了一声，坐回去了。

往坟地走是土路，前两天刚下过雨，有点黏脚。我爸走得慢，小宇走两步就回头等他。到了坡上，坟包的草长起来了，绿绿的，比春天那回好看。我妈的坟，旁边是我姥爷姥姥的，三座排着。

我从后备箱拿了个袋子，里面是纸钱、香、还有周敏买的几样供果。我爸蹲下去，这回他蹲稳了，一点一点把坟头的草拔了拔，拔了一小把，手就抖起来。周敏从他手里把草接过去。

“我来。”

他把手在裤子上擦了擦，从兜里掏出烟，点了三根，插在坟前的土上。风把烟吹得歪，他伸手挡了挡。

小宇站在旁边，手攥着我的裤腿。

“去。”我说，“说句话。”

小宇往前挪了半步，抿着嘴，看看坟，看看我，最后小声说：“奶奶，我来了。”

我爸在旁边站着，肩膀动了一下。他没哭，就站在那儿，两只手垂着，看着那三根烟一点一点烧。周敏把供果摆上，摆完了退回来。

“妈，”她开口，“小宇接来了，上学的事也打听好了。家里都好，你放心。”

她说完看我。我没说话。

我爸站了一会儿，弯腰把坟前一块歪了的石头扶正。那块石头是我妈下葬那年我摆的，压着坟脚。

“兰，”他说，“我回来晚了。”

就这一句。声音不大，被风拉散了，听着跟没说一样。

小宇仰头问周敏，爷爷叫奶奶什么。周敏说，叫名字。小宇又问，奶奶叫什么名字。

“兰。”周敏说。

回村的路上我爸没怎么说话，进了趟老屋院子。房子已经空了架子，门窗都卸了，只剩墙，灶台还在，那面墙没拆。他站在灶台前，伸手在灶口那儿摸了一下，手缩回来，上是黑的。

“这灶还是我垒的。”他说，“你妈那年刚过门，我垒了三天。”

我看了一眼那灶，就是我妈熬姜汤那个。拆下来那块砖我收在家里桌角上。

“走了。”我说。

他嗯了一声，出了院子，回头看了一眼，没再看第二眼。

回城已经下午。路过镇上，我说吃碗面再走。一家小馆子，四张桌子，老板娘在后头下面。四个人要了四碗，我爸那碗吃得干净，连汤都喝了。小宇趴在我爸身边，拿筷子戳他碗里的蒜苗，问这什么。

“蒜。”我爸说，“你爸小时候也不吃，挑出来往你奶奶碗里扔。”

“那奶奶吃吗。”

“吃。”我爸说，“她什么都吃，就舍不得。”

小宇看了看自己碗里，把一根蒜苗夹起来，放到我碗里。

“给你。”他说。

我愣了一下。周敏在旁边笑，拿纸巾给小宇擦嘴。我爸看着我们俩，眼睛眯起来，脸上那点松肉堆在一块儿。

九月过完，小宇上了学前班。学区在小区外面那条街上，走路十分钟。第一天上学是周敏带的，回来说孩子哭了一路。第二天我爸送，回来的时候小宇没哭，进门口找周敏要吃的，说爷爷路上给他买了个烧饼。

从那天起，接送就成了我爸的活儿。早上他起得比我早，给小宇热牛奶，看着他吃完，两个人一块下楼。下午四点半，他准时去校门口站着，站在一群年轻妈妈里头，最显眼。有天我去交班早，路过学校门口，看见他手里举着一根雪糕，小宇跟同学说着话，他在旁边站着等，也不催。

晚上他给小宇讲故事，讲的还是那些老掉牙的：捞鱼、扛煤、垒灶台。小宇听得眼睛发亮，我在外屋听着，有些事我都不记得了，他记得清楚。

十月的一个晚上，我爸咳得厉害，吃了药压不住。周敏说去医院看看。我说行。第二天去了门诊，拍了片子，医生说老毛病，天气转凉就这样，加个药。缴费的时候我爸非要自己掏，从内兜里摸出个布包，一层一层打开，里头是几百块钱。

“你的钱你自己收着。”我说。

“我有。”他说，“够。”

我没跟他抢。他把钱数出来，递到窗口，手抖，钱掉在台子上。他捡起来，又数了一遍。护士看着他，没催。

回来的路上他坐在车里不说话。快到楼下，他说了句，我这心跳这个机器，是不是还得换电池。

“六七年后吧。”

“那还在。”

“在。”

他就不说了。

天冷起来的时候，我爸的电话变多了。他跟老宋他们挨个打，有时候一打半小时。有个周日早上，我起来喝水，听见他在客厅打电话，声音压得低。

“我住我儿子这儿……嗯，就那个……小敏是他媳妇……孙子都六岁了……对，回来了。”

那边不知道说了什么，他笑起来，说：“不回了，不回石家庄了。这儿的门卫活我不干了……怎么着，我这把年纪，得看我孙子长大。”

他把电话挂了，回头看见我，脸上的笑没来得及收回去。

“老宋。”他说，“他孙子上初中了。”

我嗯了一声，进厨房烧水。他跟进来说，我给你蒸个鸡蛋羹吧，你妈那会儿蒸，搁点猪油。我说你蒸你的。他就去拿碗，打蛋，搅，动作用得慢，可稳。蛋羹端上桌的时候上面那片猪油化开了，黄澄澄的。

“尝尝。”他站旁边看着。

我挖了一勺，烫，抿着吃下去。

“比你妈差点。”他说，“她搁的油多。”

我笑了。这是那个秋天我头一回笑。

腊月里，周敏提了一句，说要不要换个新门。那天我踹坏的那扇，门框是换了的，门板边上还留着那一脚蹭的印子，刷了漆也盖不住。

“别换。”我说，“就这样。”

周敏看了我一眼，没再说。

这半年，月供还在还，我一周跑四天车，另外在物流那边帮着理货，能多挣一点。家里的日子紧，可没断顿。小宇的学费分期交着，周敏在小区门口一家店找了半天班，帮忙看店。

中介那笔贷款，秋天还清了。我去办手续那天，把房本拿回来，本子上的字还是我的名字。我拿回家搁在抽屉最里头，没跟谁提。晚上周敏找东西翻着了，拿着本子站在那儿看了一会儿，放回原处，什么也没说。

我爸是腊月二十二犯的病。那天他接小宇回来，进门说累，坐在沙发上喘。周敏给他倒水，他喝了两口，说胸口闷。我看他嘴唇有点青，二话没说，拿外套，扶他下楼，开车去医院。

急诊室里人多，他躺着，插了氧，医生看了单子说，起搏器工作正常，是心衰加重了，住院观察。我在缴费窗口交钱，这回卡里有钱，是拆迁款剩下的。交完回来，他躺在床上，盯着天花板的灯。

“又花了多少。”他问。

“没多少。”

“你说实话。”

“八千。”

他闭了闭眼。“这钱……你别给我花。”

“这钱是我妈的。”我说，“她名下那房子换的。”

他睁开眼看我，看了很久。护士过来量血压，把他的胳膊拉出来，袖带绑上。机器嘀嘀响，她记了个数，说还行。他胳膊垂回去，搭在被子上。

“兰。”他说，声音很轻，“你这钱，我不该花。”

那天夜里我守在床边。医院的暖气烧得足，他睡着了，呼吸重，一下一下。我坐在椅子上打盹，醒一回看他一眼。后半夜他醒了，要水喝，我给他倒，他喝了半杯，躺着看我。

“你还记得你妈熬姜汤那个味吗。”他问。

“记得。”

“她头一年给我熬，我嫌辣，倒了。”他说，“后来她就不搁那么多椒了。再后来我走了，我走那天早上，她那锅汤我没喝上。”

我没接话。走廊里有推床过去，轮子吱呀了一声。

“我走不是为了钱。”他忽然说，“头一年摔了，我躺着不能动，想着回来要用你的钱，我不能。第二年能动了，攒了点，又不够。到第三年，我怕你妈已经……我不敢打。”

“睡吧。”我说。

“你妈那半年，我是知道她病的。”他说，“我托人问过。”

这句话我在心里翻了很多遍，没问出口。现在他自己说了。

“你为什么。”我问。

他没答，把脸往枕头那边转过去一点。监护仪嘀嘀响着，数字一跳一跳。我等着，等了很久，他没再说。我以为他睡了，起来给他掖被子，看见枕头那儿湿了一小片。

第二天周敏来了，带了个保温桶，里头是姜汤，用那只豁口碗装了，外头裹着毛巾。我爸坐起来喝，喝得慢，一口一口。

“你搁了多少椒。”他问。

“两把。”周敏说。

“她以前搁三把。”他说，“后来搁一把。”

周敏看了我一眼。我说，喝你的。

他在医院住了六天。第六天是小年。出院那天我去办手续，回来他坐起来了，衣服穿好，手里捏着那块表。周敏帮他围围巾，他把表戴在手腕上，皮带松，绕了两圈。

“你戴表干什么。”我说。

“看看。”他说，“时间不多了，看着它走。”

我没接这句话，把小宇从学校接来，一家四口出院回家。车上小宇贴着他，说爷爷你瘦了。他说瘦了好，跑得快。小宇说那咱们比赛。他说行，等你爷爷再缓两天。

到家楼下，他站住，抬头看六楼。这回他没说爬不动。

上楼，一层一层，中间歇了两回，到四楼他扶着墙，歇完跟我说，下次争取歇一回。

进门周敏煮了汤圆。我爸吃了半碗，放下勺子，说跟你们商量个事。我说你讲。

“年后开春，”他说，“我想回老家那边，把坟上的碑立一下。你妈那块碑还欠着，草也长疯了。”

“我跟你一起。”我说。

“不用。”他说，“我自己去，买好了让人抬。你上你的班。”

“那你住哪儿。”

“住表姐家。两天就回来。”

我看着他。桌上的灯照着他半边脸，皱纹一层压一层。他说这话的时候没看我，是看着碗。

“行。”我说，“你去。车票我买。”

那天晚上小宇睡了，我们三个坐在客厅，谁都没开电视。我爸把那块表摘下来，搁在茶几上，上了弦。秒针嗒嗒地走。他就那么坐着，听一会儿，说，这表还是修好了好。

“你留着。”我说。

“我戴着。”他说，“戴到立完碑回来。”

我点头。窗外有人放了个小烟花，闷响一声，光从窗帘缝里闪过去。小宇在里屋翻了个身。周敏过去把他被子掖好，回来坐下，跟我爸说明天早上去买菜，问他想吃什么。

“随便。”他说，“家里有什么吃什么。”

“那我买点猪油。”她说，“蒸鸡蛋羹。”

他嗯了一声，伸手把表又拿起来，戴回腕上。

腊月二十四那天早上，我爸没起。

平常他比谁都早，五点半天没亮就坐在客厅里，等小宇起来。那天周敏蒸好蛋羹去叫他，门推开，他躺着，被子盖到胸口，眼睛睁着看天花板。

“起不来了。”他说。

周敏把碗搁在床头柜上，过来叫我。我进去的时候他用手撑着要坐，撑到一半又躺回去。我过去扶他，把他上半身垫起来靠着枕头。他喘得厉害，脸上没血色。

“胸闷？”

“不闷。”他说，“就是没劲。”

我拿血压计给他量，低压六十多，偏高。我给医院打了个电话，那边说你们赶紧来。

周敏去叫车，我给他穿衣服。他那件棉袄穿进去一只袖子，另一只胳膊抬不起来，我帮他把胳膊塞进去。扣扣子的时候他手搭上去，说我自己来。他就那么抖着系了三颗，第四颗系不上，低头看着那颗扣子，手停在那儿。

“我来。”我把他的手拿开，把扣子系上。

去医院查了，医生说心衰又重了一度，这次得住。进病房的时候他还想自己走，走了两步腿软，护士推来轮椅，他不肯坐，看我。

“坐。”我说。

他坐上去，抓着扶手。护士在后面推，他一路没说话，到了床边才说，这回住多久。

“看情况。”

“年前得出。”

“你出不出得看你自己。”

他不吭声了，躺下，把表摘下来搁在枕头边，又拿起来，塞到枕头底下。

住院第二天，我跟工头请了几天假。物流那边说年前活儿多，我说我这边有事，他嗯了一声，说年后再来。

病房里三个人，靠窗那个是个七十多的老爷子，儿子陪床，晚上打呼；中间床是个五十来岁的，做生意的，电话多。我爸在最里头那张，靠墙，安静。白天我不在，周敏来；晚上我守。

有个晚上我们俩都没睡。中间床的打完最后一个电话，灯灭了，屋里就剩走廊透进来的一条光。我爸侧着躺，脸朝着墙，我以为他睡了，忽然听见他说话。

“你妈最后一次住院，你陪了几天。”

“二十三天。”

“二十三。”他跟着念了一遍，“她有没有跟你说话。”

“说了。”

“说什么。”

“说让我别怪你。”

病房里静了很久。中间床那人翻了个身，外头护士车轱辘过去。

“你怎么说的。”他问。

“我什么都没说。”

他把脸从墙上转过来一点，光线里看不全，只能看见个轮廓。

“你妈那个人，”他说，“她这辈子做得最不对的一件事，就是替我说了那句话。”

“那是她自己想说的。”

“是我欠她的。”他说，“她不说，我还能记得她恨我。她说了，我这辈子都过去了。”

“你有什么过不去的。”我说。

“过不去的是我。”他的声音很轻，“你那扇门踹得对。你要是不踹，我到现在都不知道自己是个什么东西。”

我没接话。他喘了一阵，喘匀了又说，这一年，他睡过沙发、住过地下室、蹲过车站，最踏实的是今年冬天，早上送小宇上学，站在校门口等铃响。

“你说小宇将来记不记得我。”

“记。”

“那就行。”

腊月二十七，医生说情况稳住了，可以出院，但年后要做进一步检查。我爸听见能出院，坐起来了，问明天能走吗。医生说至少观察到二十八。

那天晚上我回家换衣服，进门看见周敏在收拾东西，把一个袋子搁在沙发上，里头是他的换洗衣物、拖鞋、那把牙刷。小宇趴在沙发边上看，问妈妈这是给爷爷的吗。

“是。”周敏说，“爷爷明天回来。”

小宇把那个袋子抱了一下，又放下。

“爸，”他回过头问我，“爷爷会不会像奶奶一样，走了就不回来。”

我站在门口，脱鞋的手停了停。

“不会。”我说。

“你怎么知道。”

“他答应我了。”

小宇点点头，拿铅笔在纸上画东西，画了半天举起来给我看：一个人站在门口，旁边一个小的，画得歪，眼睛两个点，嘴巴一条线。

“这是爷爷和我。”他说。

那天夜里周敏躺下跟我说了句话。她说，你那句话别哄孩子。

“什么话。”

“他答应你了。”她说，“他答应的事，有几件办到过。”

我没吱声。屋外的风刮着，窗玻璃响。过了一会儿我说，这回不一样。

“哪不一样。”

“这回他没别的地方去。”

周敏没再说话。她在黑里叹了口气，翻过去了。

腊月二十八早上，我去医院接人。办完出院手续已经十点多，他在病房里坐着，衣服穿好了，表戴在手腕上。我进去的时候他正把被子叠了，叠得方方正正，跟在家叠棉袄一个样。

“走吧。”我说。

他站起来，走了两步，还行。我伸手要扶，他摆摆手。

出院部的门口停着几辆车，司机在抽烟。我们穿过那群人，往停车场走。他走得不快，但没歇。到了车边，他扶着车门站了一会儿，抬头看天。那天晴，太阳白白的，照在人身上没什么暖。

“年前了。”他说。

“嗯。”

“年货备了没。”

“周敏买了。你回去别乱动，看看电视。”

他上了车，把安全带系上。我发动车，从医院出来，路上车多，红绿灯一个接一个。上了主路，他忽然说，他年后回老家立碑的事，能不能挪到正月里。

“挪到哪天。”

“初六以后吧。我想跟你一块去。”

我看了他一眼。他没看我，看着窗外那些拉着年货的车。

“行。”我说，“正月十六，咱们去。”

“小宇带去吗。”

“带去。让他认认路。”

他嗯了一声，靠着椅背，闭上眼。太阳照在他手上，那块表在袖口里，露出一截皮带。车往前走，他睡着了，呼吸还是重，不过比在医院里匀。

到家楼下，他没抬头看六楼。直接进去了，扶着扶手上，一层一层，到四楼歇了一回，接着上，一直上到六楼。进门的时候他腰弯着，喘得急，脸上是白的。

“歇会儿。”我说。

他站门口，手扶着鞋柜，缓了半分钟，直起身。

“这回歇一回。”他说。

周敏在厨房，听见动静出来，接过他的包。小宇从屋里跑出来，抱着他腿。他低下头看小宇，笑了一下，说爷爷回来了。

“你不走了。”小宇说。

“先不走。”他说。

那天中午吃饺子，白菜猪肉的，是周敏昨天包的。四个人围桌。我爸吃了七个，比在医院多。吃了半碗汤，他把碗放下，说够了。

下午他坐在沙发上，小宇趴在他膝盖，让他讲故事。他讲立碑的事，说石头要刻字，要请人写，写你奶奶的名字。“兰”，刻在石头上，比划不多，一横一竖一横一横，好刻。

“我会写我的名字。”小宇说。

“你的名字难。”

“我慢慢写。”

他从沙发上摸出一张纸，拿铅笔歪歪扭扭写：小宇。写完给他看。他拿起来看，说挺好。

傍晚我出去买了点东西，回来的时候天黑了，楼道的声控灯坏了，我摸着黑上。到家门口，屋里亮着，听见锅铲声，姜味从门缝里飘出来。我站在门口，掏钥匙，钥匙转开了。

饭桌上摆着四只碗，两只豁口的，一只我妈留下的，一只我爸。汤在锅里，咕嘟咕嘟。小宇在桌边摆筷子，摆得很认真，一根一根对齐。我爸坐在他旁边，帮他够不着的那根挪正了。

周敏端菜出来，看了我一眼。

我把外套挂上，洗了手，坐下。汤盛上来，我爸先喝了一口，说这回椒搁得对。

“两把半。”周敏说。

“你算准了。”

“你上回说的。”

他低头喝汤。小宇端着碗，学他的样子吹了吹，喝一口，皱了眉，说辣。周敏拿勺子给他兑了点热水。

我看着桌上那几只碗。那只装姜汤的碗，底下一个“兰”字，被灯照着，看不太清。窗外有人放炮，闷响，一阵一阵。小宇放下碗，跑到窗边看，脸贴在玻璃上，回头喊，爸，出来了，红的。

我应了一声，没站起来。

年后这段日子过得快。

初六我去物流那边上班，工头说年前那批货压着，得赶，问我能跑几天。我说能。一天两趟，早出晚归，回到家小宇已经睡了，桌上留着一碗热着的汤，碗上扣个盘子。

我爸白天在家，周敏上午去店里，下午回来。两个人有时候一块儿下楼买菜，他拎一小袋，她拎大的。小区里那个看门的老张认识他了，见他回来还跟他打招呼，说老陈今天没接送孙子。他就站那儿说两句，说完上楼。

有天我跑完第一趟回家吃饭，进门看见他俩坐在客厅，中间搁着张纸。走近看，是张墓碑的图样，打印出来的，一个手机店的伙计帮他弄的。他指着一个式样说，要这个，字要深一点。周敏说深了好看，刻上颜色褪不了。

“刻什么。”我问。

“你妈的名字，生卒年月。”他说，“底下刻一行，你看行不行。”

他把纸翻过来给我看，背面他用铅笔写了一行字，写得歪，我凑近才看清：生育我身，劳累半生，无从报答。

“你自己写的。”

“抄的。”他说，“电视里听来的。”

我看着那行字，没说话。他把纸收起来，折了两回，夹进一个塑料袋里。

正月十六那天，我们仨回老家。车走高速，两个小时。我爸坐在后排，和小宇一起，路上他给小宇讲老家有什么，说到那条河，说水浅，能摸鱼。小宇问，摸到了吗。他说摸到过，拿回家给你奶奶做汤，她骂我，说腥。

到了村里，表姐家已经备了饭。我爸跟表姐说话，说了半天，说碑的事定在哪天，请谁抬，多少工钱。表姐说都问过了，一块青石碑，连刻字带立，一千二。我爸说行，钱我带着。

他掏钱的时候，我看见他那个布包比过年那会儿鼓了点。他数钱的时候手抖，数了两遍。表姐在旁边接过去，一张一张对着亮光照。

下午我们去了石匠那边。一个老头，铺子在村西头，门口堆着十几块碑。我爸蹲在那儿看石头，看了半天，指着一块说这块。老头说这块好，没伤，刻得动。谈好了日子，初十，石匠说三天刻完，立碑要挑个日子。

“挑哪天。”

“你家里有讲究吗。”

我爸想了想，说，就正月二十九，我走那天她熬的姜汤。

我在旁边听着。这些年头他记得比谁都清。

回城是傍晚。车走过那段土路的时候，小宇趴在窗户上看河，问在哪儿捞鱼。我爸说就在前面拐弯那儿，现在没水了，干了一半。小宇哦了一声，没什么劲。

正月过完，日子照旧。我爸的复查排在了二月底。去的那天我陪着，做完心电图，医生看了半天，说恢复还行，但心功能还是低，让注意保暖，别累。我爸点头，跟医生说了句谢谢。

出了诊室，他走得慢，我陪着。走到住院部那个坡道，他停下来，看着坡道尽头那扇门。他去年从那儿进去装的起搏器。

“我想跟你说件事。”他说。

“讲。”

“这房子是你妈的。”他说，“我住着，心里不落底。”

“房子是我的名字。”

“我知道。”他说，“我就想说，我住一年，一年以后你要是嫌了，我自己找地方。你别看在小宇面上留我。”

“那一年以后呢。”

“一年以后再说一年。”他说，“说好了的。”

我看着他。他脸上这一年有了点肉，是周敏喂的。可眼睛还是陷的，站在那儿，背有点驼，手插在棉袄兜里。

“行。”我说，“按你说的。一年一签。”

他愣了一下，笑出来：“签什么。”

“你说的，说好了的。”

他笑完了，说你这张嘴越来越像你妈。我说像就像吧。往停车场走的时候他走快了两步，赶上我，又慢下来。

三月初，石匠打来电话，说碑刻好了，让家里去个人看字。我爸接的电话，他耳朵背，开着免提，小宇在旁边跟着听。挂了电话他说，明天去。我说我后天休息，一起去。他说你上班，我自己去。我说你一个人去我不放心。他就不争了。

初十那天我歇工，开车送他。碑立在坟边了，青石的，字刻得深，描了金。兰，还有那两个日子。底下那行小字在傍晚的光里看不太真切，我蹲下去，伸手摸了一遍。刻得歪歪的，跟他在纸上写的一样。

我爸站在碑前没动，站了很久。小宇在旁边拔草，拔了一把，堆在坟脚。

“字你满意吗。”我爸问我。

“深是深了。”我说，“就是你写的那句，人家没给你刻正。”

“歪点好。”他说，“你妈不识字，认不得。她看我写的。”

回去的路上他没怎么说话，车开进市区，天全黑了。到楼下，他跟我说，今晚他睡沙发，让我跟周敏说一声。

“怎么了。”

“没怎么。”他说，“就想一个人坐会儿。”

我没拦。他进了屋，直接去沙发那边，把那条被子铺开——是过年那阵周敏给他做的，蓝布面的。他坐下，把表摘下来搁在膝盖上。

夜里我起来喝水，客厅灯还亮着。他靠在沙发背上，眼睛睁着，看天花板。表搁在茶几上，秒针在走。

“还不睡。”

“坐着。”他说，“想些事。”

我给他倒了杯水，搁在他手边。坐过去，点了根烟。

“你妈要是还在，”他说，“我这么坐着，她肯定骂我，说一大把年纪还不睡，第二天腰疼。”

“她骂你你就睡。”

“她骂我我也不睡。”他说，笑了笑，“我那时候觉得自己有理。”

烟抽到一半，我问他，你以后打算干什么。他说没打算，接送小宇，买菜，做饭他学不会，能帮周敏择菜。等小宇上小学，他就轻松了。

“你不回石家庄了。”

“不回了。”他说，“那边没什么。老宋上个月走了。”

“走了？”

“走了。”他说，“心梗，早上还说笑，中午就没了。”

我们俩都不说话了。窗外有一阵风，卷着什么东西刮过去，玻璃轻轻响了一下。

过了会儿他说，那块表该上弦了。他把表拿起来，慢慢上，上了几圈。秒针嗒嗒走。他听着，说，走得准。

我把烟掐了，站起来说，睡了。他说去吧。我走到房门口，回头看，他还坐在那儿，手里捏着表，灯照着他半边身子，另外半边在暗里。

第二天早上，我起来的时候他已经出去了，送小宇上学。周敏在厨房煎蛋。我喝了口粥，跟她说，昨晚他在客厅坐了一夜。

“我知道。”她说，“我起来喂小宇喝水，看见的。”

“他坐着想事。”

周敏没接话，把煎蛋翻了个面。锅里的油响得急。

“他那个一年一签，”她说，“你是认真的？”

“他不是认真的吗。”

“他认真的。”周敏说，“我说的是你。”

我把粥喝完，放下碗。窗台上那盆绿萝我又添了两根，是隔壁要扔的，我捡回来插瓶里。有一条已经有新叶子了，嫩绿的，卷着。

“我也认真。”我说。

周敏看了我一眼，把煎蛋盛到盘子里，端过来放我面前。

门外楼道里传来脚步声，是小宇的，跑得急，后头跟着我爸的，慢。门开了，小宇举着手里一张纸冲进来，说今天老师让家长签字。我爸跟在后头，带着点喘，手里拿着小宇的书包。

“签哪儿。”我接过纸。

小宇指了个地方。我签完名，他拿过去看了看，说爸你的字比爷爷写得正。我爸在旁边说，那是，他上过高中。

“你上过吗。”小宇问他。

“没上完。”我爸说，“那会儿你太爷爷没了，家里要人干活。”

小宇哦了一声，去自己屋里放书包。

周敏把蛋羹端出来，是我爸的口。他坐下，先吃了两口，说蛋老了一点。周敏说那你下回自己做。他说行，你得教我搁多少水。

我看着他俩。窗外太阳上来了，照在厨房那面墙上，三只碗排在灶台上，一只热着一只凉着。门口那个门框上还有当年那一脚的印子，漆掉了，露着一道浅痕。

我拿了外套出门，周敏在后面喊，晚上吃面，回来早点。我说知道了。

下楼的时候楼道灯修好了，亮的。到楼下，回头看六楼，我爸站在阳台上，隔着玻璃看我。他抬手摆了摆。我也抬了下手，转身走了。

那天下午跑完第一趟回来，路过菜市场，我下车买了块嫩豆腐，一把小葱。到家门口，钥匙转开，门没锁。屋里锅铲声一阵一阵，姜味飘出来。小宇在桌边写那两个字，还没写完。我爸在灶台边站着，学着往锅里放水，周敏在旁边说，多了。

“多了就多了。”他说，“下回少搁点。”

我换了鞋，把豆腐搁在案板上，去水池洗手。水声哗哗的，外头锅里咕嘟响。我抬头看了眼窗台，那条绿萝的新叶子又张开了一点。

我擦了手出来，那锅汤正翻泡。周敏拿勺子搅了搅，让我尝咸淡。我抿了一口，辣先到，酸在后头，跟小时候那锅一个路子。

“行。”我说。

我爸在灶台边站着没走，伸头看我。他自己舀了一勺，吹了吹，喝了，皱了下眉。

“苦。”他说，“你妈熬到后头，会搁两块糖。她说光辣不行，人喝了顶不住。”

周敏在旁边听着，转身去翻橱柜，摸出半袋冰糖，抓了两块丢进去。锅里又咕嘟起来，糖化开了，那股味就软了些。我爸站在那儿，看着那锅汤，没再说话。

那是四月的事了。

五月底的一天，他送完小宇回来，坐在沙发上喘得长。我那天收工早，进门看他脸色不对，嘴唇发乌。他自己摆手，说没事，坐着缓缓。我倒了水给他，他喝了半杯，歇了十来分钟，还是那样。

“走，去医院。”

“明天去。”

“现在。”

他看我一眼，不争了。我扶他下楼，这回他走得比去年那趟更慢，一层一层，歇了三次，到楼下腿已经软了。我背他出了单元门——他不肯，说我还能走，我就把他两只手搭肩上，背上去了。他这把身量轻，背起来没什么分量，可我走到车边上，胸口闷得厉害。

到医院，直接进了监护室。医生出来跟我说，心衰终末，起搏器管心跳，管不了心衰，让家里有个准备。我站在走廊上，听完，点头说知道了。

那天夜里我给石家庄打了个电话，是给老宋的家属打的。老宋上个月刚走，他媳妇接的，听我说完，在那头说，前天他还跟你爸打过电话，说春天了，那边地里该种了。

我挂了电话回病房。我爸醒着，氧气管插着，看见我进来，手指动了动。我过去，把他的手握住。

“住院费，”他说，“别……”

“我知道。”我说，“钱够。”

他闭了闭眼。

周敏后半夜来的，抱着小宇。小宇穿着一件外套，里头是睡衣，站在门口不敢进来。我爸看见他，眼睛亮了一下。我把他领到床边。

“爷爷。”

“嗯。”

“你什么时候回来。”

“过两天。”我爸说，“你上学别迟到。”

小宇点头。周敏把他带出去了，在走廊上哄着。病房里就剩我们俩。监护仪嘀嘀响，我突然想起去年那趟，也是这样的灯，这样的响。

“小宇那两个字，”他说，“教他。写不完，慢慢写。”

“知道了。”

“还有你妈的碑，清明我得去。”他说，“去不了了，你去。”

“我去。”

他握着我的手加了一下劲，没什么力气，就是那么搭着。隔了一会儿他说，这把年纪了，他这辈子最亏的是你妈，第二亏的是你。我说第二算了。他说，那不行，得说。

“行。”我说，“你说。”

“你小时候我打过你一巴掌，你跑到你妈背后躲了三天。”他说，“那三天我没好过。后来我出去了，每回心里难受就想起那三天，想的是你躲在她背后，拿眼睛瞪我。”

“那都多少年了。”

“多少年我都记着。”他说，“人老了记性怪，白天的事记不住，那些记得死死的。”

我在床边坐着，没松开他的手。天亮前他迷糊了，睡一阵醒一阵。最后一次醒，他要水，我拿勺子喂了他两口。他咽下去，看着我说，那块表。

“在。”我说，“在家。”

“上弦。”

“嗯。”

他就不说话了。呼吸慢慢平下去，监护仪上那几个数一点一点往下走，护士进来过两回，第二次就在床边站着没走。周敏把我叫出去，在走廊上跟我说了几句医生的话。我听着，还是点头，说知道了。

那天早上七点四十，他走的。

小宇在学校。等周敏从学校把他接回来，我坐在医院一楼大厅的长椅上，手里捏着那块表。表还在走。小宇跑过来，趴在我膝盖上，问爷爷呢。我说走了。他说去哪儿。我说去找奶奶了。

他站在那儿没动，过了会儿说，那他还回来吗。

“不回了。”

他没哭，抓着我的衣服，把脸埋进去。我抱着他，没站起来。

后事办得简单。周敏联系的，找了老家的人,第三天送回村东头那个坡上，跟我妈挨着。立碑那会儿，石匠还在，认得我，说你们家这块石头，老头挑的，非挑这块。我说是。

下葬那天人多，表姐、石匠、几个邻居。小宇跟着鞠躬，动作学得认真，鞠了三个。填土的时候我在边上站着，看着那堆土一层一层压下去，从坑沿到平。

回城那天在车上，周敏靠着我睡了。小宇趴在后排写东西，写了半天给我看，是四个字：爷爷。爸，这俩我都写正了，他说。我拿过来看，前两个字写歪了，后两个字倒规整。

“再练练。”我说。

后来日子还是照过。我还在物流跑车，夏天换了个长期合同，一月挣得比从前稳。周敏那家店让她做半天班，她跟老板说了，改成全天，工资涨了点。小宇秋天上一年级，接送的事落到我头上，早上我开早班车，回来吃了饭送他去学校，下午周敏去接。

老屋那笔钱还剩一点，我没动，搁着。房本在抽屉最里头，月供照还，还有几年。

清明我带着小宇回了趟老家。我妈坟前摆了两样供果，新碑边上，我爸的土还是新的。我把那块表掏出来，上了弦，搁在碑前的土上。小宇问放这儿干什么。我说给爷爷看着时间。他说表会不会被人拿走。我说拿不走，他拿得紧。

站了会儿，日头偏西，我们往回走。路过那半截干了的河，小宇问，这就是爷爷捞鱼的地方。我说是。他蹲下去看了会儿，底下石头缝里有水，亮亮的。他拿树枝戳了戳，什么也没戳着，站起来跟我走。

七月里一个晚上，我收车回来，进门小宇趴在桌上写字，写的就是那两个字，写了一行。周敏在厨房下面，锅铲响着。我把钥匙搁在鞋柜上，换了鞋，去水池洗手。灶台上还是那三只碗，一只盛着刚盛好的面，一只空着，一只碗底朝上晾着。

我过去把那只倒扣的碗翻过来。碗底那个“兰”字磨得快没了，得凑着灯看。我看了两眼，放回去，跟另外两只摆一排。

“吃面。”周敏端了一碗出来，搁在桌上。

小宇收起本子，爬过来坐好，拿了筷子。我坐下，面还冒着气。他吹了吹，吃了一口，说爸今天的面不辣。

“今天没搁姜。”周敏说。

“哦。”小宇低头接着吃。

窗台上那条绿萝我早换了盆，藤蔓垂下来，有一尺长，绕着窗框往上爬。外头天黑了，楼下有人喊孩子回家，一声一声。我把碗端起来，喝了两口汤。热的，顺下去，胃里安生。

全文完