广东
民间故事｜贫家女子救下重伤侠客，朝夕相伴暗生情愫，侠客仇了远走天涯，女子独居茅屋，年年在路口等候归人！
阿芒在斑竹坳口摆竹器摊，一天要削百来根青竹篾。她右手的虎口缠着布条，磨刀石斜搁在门槛旁，中间凹下去一寸多。早起她把竹篮、背篓码在坳口那棵老皂角树下，有人出山就喊一声“带个背篓走”。坳口风大，她的竹器总压着一块青石。
这日黄昏，坳口滚下个人来，浑身是血，后腰一道刀口翻着白肉。阿芒没问来历，拽着那人胳膊往家里拖。斑竹坳只有三户人家，另两户离得远，天擦黑没人经过。她烧了灶灰按在伤口上，撕了自己一件半新的衫子当布条。那人牙关咬得死紧，手里攥着半截断刀，掰都掰不开。
家里多了个男人，就多了药味、磨刀声，还有夜里压不住的咳嗽，她不知他叫什么，只喊“哎”。他伤好得慢，整日坐在门槛上帮阿芒破竹。他破竹不用刀背，用断刀的刃尖，一拉到底，竹节啪啪响。递水时他总说：“盐要省着放。”阿芒在灶房擦碗，听完手停在碗沿上。
隔天煮粥，她故意多放了半勺盐，他喝了一口说咸了。阿芒不抬头，只说：“斑竹坳的盐，再省也省不到嘴里。”
他常去墙根下转悠，说那儿的土软，埋什么活什么。阿芒说：“那埋双鞋试试。”他真蹲下去，把刚纳好的鞋底按进土里又拿出来，留个浅坑。阿芒笑他。
他夜里洗布条总躲着人，布条上带着暗红的水，往墙根土里渗。阿芒撞见过一次，他把布条攥在身后，说了句：“斑竹坳的竹子裁衣，难做领口。”她没听懂。后来阿芒给他纳了双新布鞋，鞋底比常人的宽出一指。他上脚试了两步，又脱下来，摆在门槛外，鞋口朝东。
开春后，断刀磨短了一指。他第一次说：“我该走了。”阿芒手里的竹篾“啪”地断了，她没抬头，只说：“走得出斑竹坳，算你脚硬。”沉默了一下午，南坡传来砍竹声，是他把一丛老竹砍了半截。
晚上阿芒煮粥，盐罐子空着，她没去借盐。她把磨刀石搬到灯下，用刀刮了刮凹痕，刮出几粒黑青色的石粉，那是断刀落下的铁腥。
隔天他挑满水缸，又把墙根新翻的土踩平。阿芒看见水缸沿上搁着一小包青盐，用油纸裹着。她不问，他也不说。
夜里他磨断刀，磨刀声断断续续，像刀口钝得吃不住石头。阿芒坐在床上数竹器，数到第四十七个时，磨刀声停了。她光着脚走到门后，看见磨刀石上的水汪着，断刀只剩半截，刀柄上缠着她早先绞进去的一缕头发。她没敢出声，把门槛外那双新布鞋往门里挪了挪。
天没亮，他站在门槛外，光着脚。阿芒追到坳口，看见黄泥路上多了一行赤脚踩出的印子，往山外去了。她回身把水缸盖掀开，水是满的，水面漂着半片竹叶。那年斑竹坳的人都说，阿芒救下的男人，连双鞋都没穿，就走了。
阿芒不再追。她把那双他留下的新布鞋收进柜子，每日照旧去坳口摆摊。只是她每经过路口，都要停一停，看看黄泥路上有没有赤脚回来的印子。有人出山，她问：“带双鞋走吗？”问完又低头削竹篾。一年又一年，柜子里的鞋底发硬，她也不拿出来晾。
她每天往水缸舀一瓢水，再把这瓢水浇到墙根。墙根的土越来越潮，长出一片青苔。老皂角树影子斜过来，正好盖住她等人的那段路。有一年冬至，她腌菜抱出盐罐，见罐底只剩小半包青盐，纸包上印着个模糊的指头印。她没动那包盐，只把坛口封好，搁在墙根下。
这年山雨大，茅屋后墙洇了水。阿芒搬开墙脚的竹篓，看见墙根塌了个洞，里头露出油纸包的一角。她跪下去，用手指扒开土。油纸包里是一双男人穿的鞋，鞋口朝下，鞋窠里塞着一包盐，还有那半截断刀。断刀上缠的头发已经被土咬成了灰白色。
她先是用手背擦眼睛，又停住。接着她把鞋从油纸包里拿出来，鞋底用麻线纳得密实，脚跟处各塞着一块鹅卵石。阿芒把油纸包原样包好，放回土洞里，用石头堵上。
她起身走到水缸边，把缸里的水全泼了。水缸底沉着半截断刀的刀尖，锈成了黑红色。阿芒把刀尖捞起来，和那半截断刀摆在一起。刀尖对不上断口，中间少了一小截，早先磨没了。
墙根塌了，阿芒没再修。斑竹坳的老人们后来总念叨：“他留鞋不留人，她守路不守门。”阿芒听见，也不接话。
她每天仍去坳口削竹篾。山路那头，卖油的老韩摇着拨浪鼓进山，鼓声和她的刀刮竹皮声在坳口叠成一片。竹屑落下来，盖住了那个浅坑。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
