四川
但艾哈迈德说，战争“彻底摧毁了我们的生活”。以前他会花几个小时沉浸在研究中，现在却要花几个小时排队打水或上厕所。
他说战争改变了他的自我认知，他不再“觉得自己是家里的顶梁柱”，并补充道：“作为一个男人，我以前从工作和学习上的成就中获得自我价值感。”
艾哈迈德之前一直和父母兄弟姐妹住在同一栋楼里，他的每个兄弟姐妹都和各自的家人住在不同的公寓里。2024年5月，他们被迫全部撤离家园，从此一直住在帐篷里。他觉得新生活中缺乏隐私难以忍受，并表示这导致夫妻之间出现了“情感上的沉默”。
“以前，家是一个私密的王国，是结束一天后放松身心、畅所欲言的地方。现在生活变成了公共生活，没有了隐私。男人不能像以前那样向妻子表达自己的情感。每个人都能听到；他们不能像以前那样讨论和解决问题。”
作为丈夫和父亲，他说他感到有责任让家人安心。“我的孩子们甚至不知道什么是墙，什么是床，什么是楼梯。” 他说他努力让他们觉得“一切都会好起来的”，但私下里，他却常常担心战争还会带来哪些新的苦难，常常因此陷入沉默。“这就是在这场战争灾难中，男人要付出的代价。”
2023年，40岁的尼达尔回忆说，他在加沙城公寓楼的储藏室里经营着一家小生意，赊销手机和家用电器。他过去常常挨家挨户收款。“这不仅仅是一份工作。我认识了很多人，有很多朋友和熟人。我的生活很美好。我们什么都不缺。”他说。
尼达尔和他的家人住在同一栋楼里，不久后，以色列导弹袭击夺去了他嫂子的生命，他们也因此流离失所。更令人悲痛的是，他们居住的学校遭到第二次空袭，他的女儿玛莱克不幸遇难。
尼达尔和剩下的家人最终回到了家园的废墟中，搭起了帐篷。坍塌的公寓楼屋顶为他们遮风挡雨。但尼达尔说，他感觉不到任何重建生活的希望，大部分时间都待在帐篷旁，很少与人交谈。“战争夺走了一切——我的孩子、我的房子、我的钱。”
他说自己现在感觉像变了一个人，不再那么平静，反而更加愤怒。考虑到大家都遭受了损失，他不好意思向客户讨要欠款，而且大部分时间都感到很悲伤。
“我受不了任何人，甚至受不了我自己。我都不想称自己为失业者——我是一个无能为力的人。不是身体上的无能为力，而是无力养家糊口。我只能勉强维持他们的基本生活。”
“愿上帝保佑每个人都免于这种痛苦：父亲在子女面前被痛失爱子。”
战前，24岁的侯赛因拥有自己的公寓，在大学攻读技术专业，并组织人工智能研讨会。他的生活井然有序，正考虑寻找伴侣结婚。冲突初期，他的家遭到轰炸，父亲受伤，嫂子住院六个月。
侯赛因说他“从零开始……没有食物，没有工作，什么都没有”。为了生存，他什么活都做，一开始是给手机充电和修理，后来又开始买卖手机和提供技术支持。他说，他很自豪自己能在失去家园后这么快就适应新环境并赚钱。
“起初我感到非常、非常、非常羞愧。战争改变了一切，甚至改变了我的未来。”
他无法想象把未来的妻子带进他现在居住的帐篷里，“这不合逻辑”，他说他至少要给她提供一个有隐私和自来水的家。但他仍然希望结婚生子。“战争影响了我，也影响了所有年轻人。我们必须重新在这片土地上繁衍生息，重建家园。是我们年轻人，来修复它，恢复它，让它比以前更加美丽。”
22岁的哈姆扎在战争爆发时是一名二年级医学生，大部分时间都待在位于加沙北部贾巴利亚的家中书桌前。但他拒绝服从以色列撤离到南部的命令，很快就自愿成为一名前线紧急医疗志愿者。
北方地区头部受伤的病人不计其数，而神经外科医生却只有三名。他说，工作让他找到了人生的意义。“像我这样的学生能在医院工作，还能做我所做的一切，简直是不可能完成的任务。说实话，我把自己当成英雄。”
哈姆扎说，战争改变了他对家人和朋友的看法。他不再让学习使自己与世隔绝。“你总是要有所取舍。战争改变了这一切……对此我心存感激。”
他说，他和家人的关系更加亲密了。“我们彼此更加相爱，更加尊重彼此。我们睡在同一张床垫上，有时甚至挤在两平方米的空间里。我们一起挨饿，一起死里逃生。战前我们可不是这样的。战后我们变得非常亲密。”
哈姆扎说，战前他一直没考虑结婚的事，一心想着出国学习神经外科，以便将来能给未来的妻子提供美好的生活、舒适的房子和一辆车。但战争和亲人的离世改变了他的想法，他说，现在他打算早点组建家庭。
“在战争中，当一个人感到濒临灭绝时，他们会渴望繁衍后代。上帝造就了我们这样的本性。我们失去了太多；我们想要弥补这种损失。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
