他48岁还在当亭长，7年后却做了皇帝——刘邦凭什么赢？

公元前209年，沛县泗水亭的尘土被秋风卷起来，扑在一个四十八岁的男人脸上。他叫刘邦，字季，在沛县当了多年亭长，管着十里方圆的治安和徭役。按秦朝的规矩，亭长不算官，顶多是个吏，俸禄微薄，连酒钱都常常赊着。

刘邦年轻时不爱种地，父亲刘太公骂他“无赖”，说他不如二哥会置办家业。他倒也坦然，照旧在沛县街头晃荡，跟屠狗的樊哙、织席的萧何、当狱掾的曹参混在一起。酒肆里，他常常把腿跷在条凳上，衣襟敞着，露出里面洗得发白的里衣。酒到半酣，他爱跟人吹牛，说自己在咸阳见过秦始皇的车驾，喟然长叹：“大丈夫当如此也！”旁边的人听了，只当是醉话，笑笑就过去了。

谁也不曾想到，这个满脸风霜、鬓角已见白丝的中年人，会在短短七年后，坐在咸阳宫的龙椅上，成为汉朝的开国皇帝。

一、一条白蛇与一群亡命徒

刘邦的命运转折，始于一次押送。

秦二世元年，沛县县令派刘邦押送一批刑徒去骊山修陵。走到丰西大泽，徒役们逃了大半。刘邦坐在道旁，看着剩下的人，心里盘算：到了骊山，人跑光了，自己也是死罪。他索性解了绳索，对众人说：“你们都走吧，我也逃命去了。”

有几个胆大的不愿走，要跟着他。夜里，刘邦喝了酒，带着这几个人往沼泽深处走。探路的人回来说，前面有一条大白蛇挡道。刘邦醉意上涌，拔出剑来，把蛇斩成两段。后来有人经过那地方，看见一个老妇人在蛇尸旁哭，说是白帝之子被赤帝之子杀了。这个故事传回沛县，刘邦身上便多了一层神秘的色彩。

其实，真正让刘邦起势的，不是那条蛇，而是陈胜吴广在大泽乡的一声呐喊。天下反秦的烽火燃起，沛县县令也想响应，又怕控制不住局面，想召刘邦回来帮忙。刘邦带着几百人回到城下，县令却反悔了，紧闭城门。萧何、曹参在城里做内应，沛县父老杀了县令，打开城门，把刘邦迎了进去。众人推举他做沛公，刘邦推辞了一番，最终还是应了。这一年，他四十八岁。

二、鸿门宴上，他尿遁逃命

起兵之后，刘邦的仗打得并不漂亮。他西进关中，靠的是收编散兵游勇、招降纳叛，一路磕磕绊绊，居然先项羽一步进了咸阳。秦王子婴投降，刘邦看见秦宫的珍宝美人，眼睛也直了，腿也软了，当下就想住进去。樊哙闯进来劝他，他不听；张良再劝，他才恋恋不舍地退出咸阳，还军霸上，与秦民约法三章：杀人者死，伤人及盗抵罪。

但项羽带着四十万大军来了。鸿门宴上，范增几次举玉玦示意项羽动手，项庄舞剑，意在沛公。刘邦坐在席上，后背的汗把中单都湿透了。他借故上厕所，把张良、樊哙叫出去，低声说：“今者出，未辞也，为之奈何？”樊哙说：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为？”刘邦一听，翻身上马，从小路跑了。回到军营，才发现鞋都跑掉了一只。

这一跑，跑出了他的命，也跑出了楚汉相争的七年拉锯。

三、屡败屡战：他输得起

项羽是贵族，楚国名将项燕之孙，力能扛鼎，战无不胜。刘邦是个市井出身的中年人，打仗几乎没赢过项羽。彭城之战，项羽用三万骑兵冲垮刘邦五十六万联军，刘邦坐着马车逃，路上嫌车慢，几次把亲生儿女推下车，还是夏侯婴一次次抱上来。

但刘邦有一个本事：输得起。

他败了，就退守荥阳、成皋，从关中调兵调粮，重来。萧何在后方的关中，像一台不知疲倦的机器，源源不断地把粮草和壮丁送上前线。韩信在北方开辟第二战场，破魏、灭代、降燕、攻齐。彭越在敌后骚扰粮道。刘邦自己则像一块牛皮糖，死死缠住项羽，耗得他粮尽兵疲。

垓下之战，韩信十面埋伏，项羽四面楚歌，霸王别姬，乌江自刎。刘邦赢了，赢得并不光彩，但赢得彻底。

四、三句话道破用人之道

刘邦登基后，在洛阳南宫设宴，问群臣：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵说：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。”

刘邦摇头，说了那段千古名言：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。"

这番话，刘邦说得实在。他确实没什么拿得出手的本领。写文章？他连字都认不全。打仗？他亲自上阵几乎必败。治国？他连礼仪都闹过笑话，登基后群臣在殿上饮酒争功，醉了大呼小叫，拔剑击柱，他束手无策，还是叔孙通定了朝仪，他才第一次感受到皇帝的威严。

但他会用人，而且敢用。韩信在项羽帐下只是个执戟郎中，到了刘邦这里，被拜为大将军。陈平从项羽那边叛逃过来，有人告发他盗嫂受金，刘邦照样重用。郦食其是个六十多岁的穷书生，刘邦初见他时，正让两个侍女给他洗脚，郦食其长揖不拜，说：“足下欲助秦攻诸侯乎？”刘邦骂道：“竖儒！天下苦秦久矣，何为助秦？”郦食其说：“既欲诛无道秦，不宜倨见长者。”刘邦立刻停止洗脚，整衣道歉，请他上座。

这种能屈能伸、从善如流的本事，项羽一辈子也没学会。

五、大风歌与长陵土

当了皇帝，刘邦的烦恼也没少。异姓诸侯王一个个被翦除，韩信、彭越、英布，这些帮他打天下的人，最后都死在了他的猜忌里。他回到沛县，召故人父老饮酒，酒酣耳热，自己击筑而歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”唱到动情处，他起身舞蹈，泪如雨下。

那一刻，他或许想起了泗水亭的尘土，想起了丰西大泽的白蛇，想起了鸿门宴上湿透了的后背。他从一个四十八岁的亭长，变成了五十四岁驾崩的皇帝。七年时间，他走完了别人几辈子都走不完的路。

公元前195年，刘邦崩于长乐宫，葬于长陵。陵墓就在咸阳原上，如今只剩下一座巨大的封土堆，荒草萋萋。但由他开创的汉王朝，延续了四百年，“汉人”这个称呼，从此刻进了中华民族的骨髓里。