广东
那天晚上，彭冬生又把手机扣在桌上，屏幕一亮，郑语桐三个字跳出来。
他起身去阳台，顺手带上门。
我端着热好的汤站在餐桌边，汤面浮着一层油花，慢慢凝住。
二十三年前，他骑三轮车带我进货，冬天把手套让给我。
现在他连一句不回来吃都懒得说。
我没哭，也没追出去。
我把汤倒进水池，打开抽屉，翻出家里所有存折、保单和房产证复印件。
萧依琳在电话里问我，你真要忍？
我说，我不忍，我要先弄明白，这个家到底还剩多少是真的。
01
四十五岁生日和结婚纪念日撞在同一天。
我早上六点去菜市场，买了排骨、鲈鱼、活虾，还有彭冬生爱吃的卤猪耳。
菜篮子沉，左手换右手，右手换左手，到家胳膊酸得抬不起来。
厨房窗户开着，油烟机嗡嗡响，我炖汤的时候走神，手指头差点让锅沿烫出泡。
女儿彭思颖发来微信：妈，今天满课，不回了。我回了个好，又打了一行字：你爸今天可能早点回。想了想，删了。她最近不爱听我提她爸。
彭冬生进门是晚上九点四十。
西装搭在胳膊上，领带松了半截，皮鞋上沾着灰。
他扫了一眼餐桌，四个菜一个汤，汤已经热了第三遍，排骨上的油凝成一层白膜。
他说，又搞这么多，不嫌累。
我说，今天什么日子你忘了。
他愣了一下，哦了一声，转身去洗手。
坐下吃了两口，筷子往桌上一搁。
咸了。
他皱着眉，端起水杯灌了一大口。
我尝了一口，不咸，跟平时一样。
我没吭声，低头扒饭。
他手机响了，屏幕朝上，一个“郑”字跳出来。
他按掉，翻了个面，扣在桌上。
过了一会儿又响，他又按掉。
我说，接啊。
他说，公司的事，烦。
起身去了阳台，顺手带上了门。
隔着玻璃，我看见他侧着身子，嘴角往上翘，说话时手指头在栏杆上一下一下地敲。
那种笑，我很久没在家里见过了。
他回来时我已经把碗收了。
他进了卧室，把门带上。
我站在厨房里洗碗，水龙头哗哗响，脑子里翻来覆去就那一幕。
洗完碗，我打开抽屉找充电器，翻到一本存折。
翻开看了一眼，三个月前有一笔定期转出，八万。
我走到卧室门口，门没锁，他靠在床头看手机。
我说，存折上少了八万。
他头都没抬，生意上周转，过两天补回来。
我说，你怎么没跟我说。
他终于看了我一眼，跟你说什么，你又不懂。
那一晚我背对着他躺下。
他打呼噜，一声接一声，跟往年一样响。
我睁着眼，盯着窗帘缝里透进来的一点路灯光。
八万块，够交两年物业费，够给女儿换台电脑。
他说转就转了，连个招呼都不打。
第二天洗衣服，从他外套口袋里摸出一张电影票根，两张连座，上周三下午。
还有一张收据，某品牌女装，一条裙子一千二。
上周三他跟我说去工地了。
我把票根和收据摊在茶几上，看了很久。
最后拿手机拍了照，又把东西放回他口袋。
女儿打电话来要生活费，我顺嘴问了一句，你爸最近有没有给你打电话。
她说，打了，上周还带我吃了顿饭。
我说，就你俩？
她顿了一下，还有他公司一个女的，说是出纳，姓郑。
我握着手机，指头有点僵。
女儿又说，妈你别多想，就是吃个饭。
我说，嗯，不多想。
挂了电话，我坐在沙发上，窗外有小孩在哭，一声长一声短。
茶几上摆着昨天没喝完的半杯水，杯壁上留着彭冬生的指印。
我端起杯子，把水倒了，杯子洗了，放回原处。
那天晚上他回来，我照常端菜上桌。
他吃了两口，说，明天要出差，三天。
我说，好。
他看了我一眼，大概觉得我太平静了。
又说，你不问问去哪儿。
我说，你说了出差，我问那么多干什么。
他筷子停了停，没再说话。
他走的第二天，我翻出家里所有的存折、保单、房产证复印件，一样一样摊在餐桌上。
定期存单三张，活期一本，保险两份，房产证复印件上是我们俩的名字。
我拿计算器把数目加了一遍，加完又加了一遍。
加出来的数字，跟彭冬生去年说的对不上。
少了不止八万。
我把东西收进一个牛皮纸袋，塞进衣柜最上面的格子里。
站上凳子的时候腿有点抖，扶了一下柜门才站稳。
下来时膝盖磕在床角上，青了一块。
我坐在地上揉了半天，没哭。
02
彭冬生出差回来那天，我去营业厅打了他近半年的通话记录。
营业员问我要密码，我试了三次，最后一次用了女儿的生日，通过了。
打印出来长长一条，郑语桐的号码出现得最勤，有时候一天七八次，深夜也有。
我把单子折好放进包里，手一直在抖。
晚上他洗澡，手机搁在床头柜上。
屏幕亮了，郑语桐发来一条：哥，今天想你了。
我盯着那行字，手指头按在屏幕上，没解锁。
浴室里水声停了，我把手机放回去，躺下装睡。
他出来看了一眼手机，嘴角弯了一下，又放下。
第二天我拨了郑语桐的号码。
响了三声，她接了。
我说，我是彭冬生老婆。
她顿了一下，声音挺稳，嫂子，有事吗。
我说，你跟他什么关系。
她说，同事关系，嫂子别误会。
我说，误会不误会你心里清楚。
她笑了一声，那声笑像一根针扎在耳膜上。
她说，嫂子，这事你问我不如问他。
挂了电话我坐在床边，喘了半天。
然后给婆婆李秀楠打电话。
婆婆在电话那头叹气，男人嘛，在外头应酬多，你忍忍就过去了。
我说，妈，不是应酬，是外头有人了。
婆婆说，有人怎么了，玩够了他不知道回家？
你闹什么闹，闹散了对你有什么好处。
我说，那您的意思是让我忍着。婆婆说，我跟你爸过了一辈子，他年轻时候也不是没有过，我不也熬过来了。女人得想开点。
挂了电话，我坐在客厅里，电视开着，演的什么一点没看进去。
彭冬生回来是晚上十一点，酒气很重。
我坐在沙发上没动，他换鞋的时候看见我，皱了皱眉。
我说，郑语桐是谁。
他脸沉下来，你翻我手机了。
我说，你手机响了我看见的。
他走过来，居高临下看着我，你查我？
我站起来，他比我高一个头，影子罩下来。
我说，你跟她到底怎么回事。
他说，什么怎么回事，同事。
我说，同事半夜给你发想你了？
他声音大了，你偷看我手机还有理了？
我伸手去够他胳膊，他甩了一下，我踉跄了一步，腰撞在茶几角上。
不重，但疼。
他看了一眼，没扶我，转身进了卧室，把门摔上了。
我站在客厅里，电视里在放广告，一个女的笑着说洗洗更健康。
我关了电视，坐在沙发上，坐到凌晨两点。
女儿第二天给我打电话，语气不太好。
她说，妈，爸跟我说你最近有点神经质，让我劝劝你。
我说，他跟你说什么了。
她说，就说你老查他手机，闹得家里不安生。
我说，你信吗。
她沉默了一会儿，妈，你别闹了行不行，我这边学业挺重的。
我说，好，妈不闹了。
挂了电话，我把茶几上那本存折又翻出来看了一眼。然后找出萧依琳的号码。她在电话那头听完，半天没说话。最后她说，秋月，你来我店里一趟。
03
萧依琳的花店在城东一条巷子里，门脸不大，门口摆着一桶一桶的百合和雏菊。
我到的时候她正在剪枝，看见我，放下剪刀，搬了把椅子让我坐。
又去隔壁端了两杯豆浆，一杯搁我手里。
她说，你哭过了。我说，没哭。她说，你眼睛肿了。我没接话，低头喝豆浆。烫，舌尖麻了一下。
她坐下来，一边理花一边说，我离婚那年跟你现在一样。
他冷着我，我追着问，越问越远。
后来他干脆不回家了，我还去他单位门口等。
现在想想，图什么。
我说，我图什么。
她说，你图他回头，可你越贴上去，他越觉得你离不开他。
我说，那我怎么办。
她说，你先把自己当人。
他不回来吃饭，你就别做他的份。
他不跟你说话，你就别凑上去找话。
你越倒贴，他越看不起你。
你把贴他的那点力气收回来，放自己身上。
我说，然后呢。
她说，然后你手里得有钱，有退路。
你这么多年没上班，万一真走到那一步，你靠什么活。
我说，我有手有脚。
她笑了一下，光有手有脚不够，你得有打算。
那天下午我从她店里出来，太阳挺大，照得柏油路发白。路过社区图书馆，橱窗里贴着招兼职管理员的启事。我站在那儿看了半天，推门进去了。
馆长是个五十多岁的女的，姓曹，说话挺和气。
问我以前干什么，我说陪丈夫做过建材生意，后来在家带孩子。
她说，会电脑吗。
我说，会一点，不熟。
她说，没事，可以学。
下周来试试。
回家路上我在书店买了本《理智与情感》。
上学时候读过，那时候觉得埃莉诺太憋屈，什么情绪都压着。
现在翻开，看到她忍着不说不问，但心里有数，忽然觉得她不憋屈，她是在等。
那天晚上彭冬生回来，我把饭菜端上桌，自己盛了一碗，坐下来吃。
他吃了两口，看了一眼汤碗，今天怎么没汤。
我说，忘了。
他筷子停了停，没说什么。
吃完饭我把碗收了，没像往常那样给他泡茶。
他坐在沙发上看手机，我拿了那本书坐在餐桌边看。
他过了一会儿说，你看那干什么。
我说，随便看看。
他说，你最近有点不对劲。
我说，哪儿不对劲。
他说不上来，哼了一声，进了卧室。
我没跟进去，在餐桌边坐到十点半。然后起身，从衣柜最上面拿下那个牛皮纸袋，把里面的东西又看了一遍。这次看的时候，心不慌了。
04
图书馆的活不累，一周去三个半天，整理书架，帮老人找书，登记借还。
曹馆长教我用电脑系统，我拿小本子记，回家练。
手指头笨，打字慢，有时候急出一头汗。
旁边一个年轻同事说，阿姨你慢慢来。
我报了个会计班，晚上七点到九点，一周三次。
第一节课老师讲借贷记账法，我听得云里雾里。
下课骑电动车回家，风吹得眼睛干。
到家彭冬生已经回来了，坐在沙发上看电视。
看见我进门，说，饭呢。
我说，厨房有中午剩的，你热一下。
他瞪着我，你干什么去了。
我说，上课。
他说，上什么课。
我说，会计。
他冷笑了一声，你都四十五了，学那个干什么。
我没接话，倒了杯水坐在餐桌边翻讲义。
他把电视关了，站起来，你最近到底怎么回事。
我说，没怎么。
他说，饭不做，家不管，你去上个什么破课。
我说，家里的饭我做了，碗我也洗了，你妈那边这个月该你弟弟轮了，我打过电话了。
他张了张嘴，没说出话。
过了几天，我发现房产证不在原来放的地方了。
问他，他说公司办贷款要用，放公司保险柜了。
我说，那是家里的东西。
他说，公司周转一下，又不是不还回来。
我让他拿回来，他说我无理取闹。
我没再吵，去房产局查了一下，房子还在我们名下，没有抵押记录。
但心里那根弦绷起来了。
周末我去婆婆家送药。
婆婆坐在沙发上看电视，拉着我的手说，秋月啊，冬生最近是不是不常回家。
我说，忙。
她叹口气，男人忙点好，你别跟他较劲。
我说，妈，我不较劲。
她说，那就好，女人嘛，忍忍就过去了。
我笑了一下，没接话。
从婆婆家出来，在楼下碰见彭冬生的父亲彭祥。
老爷子坐在花坛边上晒太阳，看见我，点了点头。
我说，爸，外头风大，上去吧。
他说，坐会儿。
我陪他坐了一会儿，他忽然说，冬生这孩子，从小让他妈惯坏了，什么事都觉得应该的。
我看了他一眼，他没再往下说。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来把彭冬生近半年的银行流水又看了一遍。
有一笔二十万的转账，收款方是一个我没见过的公司。
我记下来，打算第二天去问赵婕。
赵婕是萧依琳介绍给我的律师，四十来岁，说话干脆。
她看了我带的材料，说，你丈夫在转移财产。
我说，能追回来吗。
她说，要看怎么转的，转给谁，有没有对价。
你先把所有能拿到的材料都复印一份，别放在家里。
另外，房贷是他还还是你还。
我说，一起还的，我每个月转钱给他。
她说，从现在起，你自己的钱别往他卡里转。
你留好凭证。
还有，房子如果是婚后买的，你有份，他单方面处理不了，除非伪造你的签名。
我说，他拿走了房产证。
赵婕皱了下眉，你尽快去挂失，补办。
从律所出来，太阳挺大，我在路边站了一会儿。
然后给许亮打了个电话。
许亮是彭冬生的合伙人，以前一起摆过摊，算是老交情。
电话通了，他喂了一声。
我说，许哥，我是秋月。
他说，弟妹啊，什么事。
我说，公司最近是不是账上有点紧。
他顿了一下，你听谁说的。
我说，我瞎猜的。
他说，你别瞎猜，没什么事。
挂电话前，他忽然说了一句，弟妹，你多个心眼。
05
彭冬生说要去外地谈生意，三天。
走之前那天晚上，他把车钥匙落在鞋柜上，忘了拿。
我本来想给他送下去，走到楼下，车还停在单元门口。
我犹豫了一下，打开副驾门，想看看有没有什么东西要带上去。
座位底下掉着一个文件袋，没封口。
我抽出来，是一份购房合同。
房主郑语桐，房子在城西一个新盘，总价一百多万，首付三十五万。
付款方式那栏写着转账，转账方是彭冬生公司的对公账户。
我拿着合同的手抖得厉害，纸边割了一下指头，没出血，但疼。
我把合同放回去，关上车门，上楼。到家坐在沙发上，脑子嗡嗡响。三十五万，够我上多少年班。他拿公司的钱给别的女人买房，连个招呼都不打。
那天晚上他回来，我把合同放在餐桌上。
他进门看见，脸一下子白了，又很快恢复过来。
他说，你翻我车了。
我说，掉在地上的。
他说，那是公司的事，你别管。
我说，公司的事，房主写郑语桐，你当我傻。
他坐下来，点了一根烟。
抽了两口，摁灭了。
行，既然你知道了，我也不瞒你。
他说，我跟语桐在一起半年了。
我看着他，半年前正是他开始不回家吃饭的时候。
我说，你打算怎么办。
他说，离婚。
这两个字从他嘴里出来的时候，语气很平，像在说今天吃什么。
我攥着桌角，指甲盖发白。
他说，房子归我，车归我，公司归我，给你二十万，算这些年辛苦费。
我说，女儿呢。
他说，女儿跟我，你连个工作都没有，拿什么养。
我看着他，忽然觉得这个人我不认识。
我说，我跟你摆摊的时候，冬天手上全是口子，你忘了。
他说，那都多少年前的事了，老提有什么意思。
我说，你妈生病住院，我在医院守了四十天，你忘了。
他说，请护工也一样。
我说，你公司起步那笔钱，是我从我妈那儿借的。
他说，后来不是还了吗。
我站起来，腿有点软。
他说，你想好了跟我说，别闹，闹开了对谁都不好。
我走到卧室门口，回头看了他一眼。
他坐在沙发上，拿起手机，手指头在屏幕上划，嘴角又弯起来。
那个笑，跟那天晚上在阳台上的一模一样。
我进了卧室，把门锁上。
坐在床边，拿起手机，给赵婕发了条微信：他摊牌了，要我净身出户。
赵婕回得很快：明天来所里，我们申请诉前财产保全。
我放下手机，拉开衣柜最上面的格子，把那个牛皮纸袋拿下来。
里面的东西一样一样摊在床上。
存折、保单、房产证复印件、通话记录、流水单、合同照片。
我看了很久，然后把东西装回去，塞回原处。
彭冬生在外面敲门，秋月，你开门，咱们好好谈。
我没出声。
他又敲了两下，算了，你冷静冷静。
然后听见他穿鞋出门的声音。
门关上，家里安静下来。
我躺在床上，盯着天花板。
二十三年前他骑三轮车带我进货，冬天把手套让给我，自己两只手冻得通红。
那个画面清清楚楚，跟昨天一样。
可坐在客厅里那个抽着烟说离婚的男人，跟记忆里那个人，好像不是同一个。
06
第二天我去赵婕所里，把材料全带上了。
她翻了一遍，说，公司账户转给郑语桐买房那笔钱，是挪用公司资金，你可以主张追回。
仿签的贷款材料虽然还没批下来，但银行那边有记录，证明他伪造签名。
加上你这么多年对家庭的付出，房子和股份你有份。
她说，先申请诉前财产保全，冻结他名下主要资产，防止他继续转移。我说，他会不会报复。她说，他敢。你手里这些东西够他喝一壶。
从律所出来，我给许亮打了电话，约他见面。
他犹豫了一下，答应了。
我们在公司附近一家茶馆见面。
他坐下来，搓了搓手，弟妹，你这是要跟冬生撕破脸。
我说，许哥，他拿公司的钱给外头女人买房，你知道吗。
许亮脸色变了，你说什么。
我把合同照片给他看。
他盯着看了半天，骂了一句。
我说，公司账上还有多少钱。
他说，不多了，上个月一笔货款没回来，他跟我说是客户拖款。
现在想想，怕是挪走了。
我说，许哥，你跟他合伙这么多年，账你得心里有数。
他沉默了一会儿，弟妹，你想让我做什么。
我说，年度对账的时候，把缺口露出来。
他说，你想好了？
我说，想好了。
对账那天是个周五。
会议室里坐了五六个人，许亮、会计、彭冬生，还有两个我不认识的公司员工。
我推门进去的时候，彭冬生脸都绿了。
他说，你来干什么。
我说，我是股东家属，也是债权人，我来听听账。
赵婕跟在我后面，把文件袋往桌上一放。
许亮清了清嗓子，把账本翻开。
一笔一笔对下来，对到那笔三十五万的时候，会计卡住了。
彭冬生说是预付款，许亮问预付给谁，合同呢。
彭冬生拿不出来。
我把购房合同复印件推过去，说，预付给郑语桐买房了。
会议室里安静得能听见空调声。
彭冬生站起来，指着我，你他妈疯了。
赵婕说，彭先生，注意你的言辞。
许亮把账本合上，说，冬生，这事你得说清楚。
彭冬生不说话了。郑语桐坐在角落里，脸色发白，手里攥着一支笔。我看她一眼，她把头低下去。
我说，我的条件很简单。
房子归我，公司股份折现给我，债务分清，女儿跟我。
彭冬生冷笑，你做梦。
我说，那你等着法院判。
赵婕补充，我们已经申请了财产保全，你名下主要账户和房产都冻结了。
彭冬生脸色铁青，郑语桐站起来想走。
我说，郑小姐，你手里那本私账，最好也拿出来。
她愣了一下，什么私账，我不知道。
我说，你管了两年账，公司进出多少钱，你比谁都清楚。
她看了彭冬生一眼，拿起包，头也不回地走了。
07
对账的事闹开之后，彭冬生回家的次数更少了。
女儿打电话来，语气很冲，妈，爸说你把公司搞乱了，还冻结了他的账户。
我说，他把家里的钱给别的女人买房，你知道吗。
她沉默了一会儿，说，真的？
我说，合同我亲眼看到的。
她不说话了。过了一会儿，她问，妈，你还好吗。我说，妈没事。她说，我周末回家。我说，好。
周末彭家有个家庭聚会，婆婆让所有人都去。
我本来不想去，但赵婕说，你去，把该说的话当面说清楚。
那天彭冬生也在，郑语桐没来。
婆婆坐在主位上，脸色不好看。
一桌子人，彭祥闷头喝酒，小叔子一家低头吃菜。
婆婆开口了，秋月，我听说你在外头说冬生把钱给了别人。
家丑不可外扬，你这么做不对。
我放下筷子，妈，他把钱给了谁，您问问他。
彭冬生拍桌子，你够了没有。
我没理他，从包里拿出转账记录和购房合同复印件，搁在桌上。婆婆戴上老花镜看了两眼，脸色变了。她说，冬生，这是真的。彭冬生不吭声。
我说，妈，我嫁到彭家二十三年，您生病我伺候，家里大事小事我操持。
他生意好了，嫌我老了，在外头找人，拿家里的钱给人家买房。
我今天把话说清楚，我不闹，但属于我的东西，我一分不让。
彭思颖坐在我旁边，一直没说话。
她拿过那份合同看了一眼，又看了一眼彭冬生。
爸，你真给这个人买了房。
