广东
缴费单在我手里攥成了团。
医院窗口又催了一次，说再不动手术，我妈的排期就得往后推。
我捏着那张薄纸，从医院一路骑车到铺子，卷帘门半开着，大姑姐正把一箱饮料往门口搬。
我说妈病重，这铺子得收回。
她把箱子往地上一摔，指着我的鼻子骂我白眼狼。
当天下午我办了水电暂停。
晚上他们一家四口坐在我家门口哭，整栋楼都听得见。
邻居围了一圈，有人举着手机拍。
我没开门，只把房产证压在茶几上。
手机响个不停，丈夫蹲在楼道里抽烟，一声不吭。
01
缴费单是早上拿到的。
窗口的小姑娘头也没抬，说账户余额不够，让我三天内补上，不然手术排期就要往后推。
我问推多久，她说不好讲，年前床位紧。
我妈躺在病床上，手上扎着针，闭着眼，胸口一起一伏。
她不知道我手里这张纸有多沉。
我站在走廊里，把单子折了两折，塞进外套口袋，又觉得不保险，掏出来重新攥在手心。
纸边割着掌心，有点疼。
回到社区医院，我跟主任请了半天假。主任问我怎么了，我说家里有点事。她看了我一眼，没再问。我换下白大褂，骑上电动车往城东去。
铺子在东街口，位置好，两间开面，门口一棵老槐树。
五年前陈玉萍下岗，拎着两箱牛奶上门，坐在我家沙发上抹眼泪。
陈宏博在旁边搓着手，说姐一个人不容易。
陈玉萍说想借铺子开早餐店，两年，每月给一千块租金，等生意稳了就搬。
我当时犹豫过。
那铺子是我妈当年攒了半辈子钱买下的，直接写在我名下，算婚前财产。
我妈说，有个铺子傍身，以后遇事不慌。
可陈宏博开了口，陈玉萍又哭得可怜。
我心一软，点了头。
头两年确实给租金，后来就拖，再后来就不提了。我问过陈宏博，他说姐生意不好，别逼太紧。一拖就是五年。
卷帘门半开着，陈玉萍正弯腰搬一箱饮料。
她穿了件红色薄棉袄，头发烫了小卷，比五年前胖了一圈。
旁边麻辣烫的招牌是新的，红底黄字，挂在铺子左半边。
我站定，说姐，我妈病重，这铺子我得收回。
她手一松，箱子砸在地上，可乐罐滚出来两听。她直起身，脸上的笑收得干干净净。
“收回？你开什么玩笑。”
我说没开玩笑，手术费要几十万，我得把铺子转出去或者卖了。
她把手在围裙上擦了擦，往前走了两步。围裙上是油渍，混着面粉，白一块黄一块。
“刘玉华，你摸摸良心。我在这儿干了五年，起早贪黑，你说收就收？”
我说当初说好两年。
“两年？那时候生意刚有起色，你让我走？你这不是要我命吗？”
她声音高起来，隔壁杂货店的老板娘探头看了一眼。我不想在街上吵，压着声说，姐，我给你时间，一个月。
“一个月？你干脆今天把我撵出去得了！”
我没再说话，转身走了。身后传来她摔盆子的声音，铁皮撞在水泥地上，哐当哐当响。
晚上陈宏博回来，鞋还没换就问我，你是不是去铺子了。我说去了。他把车钥匙往鞋柜上一扔。
“你就不能缓缓？姐今天打电话哭了一下午。”
我说我妈躺在医院里，我缓不了。
他张了张嘴，没接话，进厨房倒了杯水，端着杯子站在灶台前发呆。我看着他后脑勺，头发白了不少，心里那点火又压下去几分。
第二天中午，我又去了铺子。
这回卷帘门全开着，孙鑫在里面搬面粉，孙俊雅坐在收银台后面玩手机。
铺子左半边用木板隔开了，麻辣烫的锅冒着热气，一个中年女人在里面烫菜。
孙鑫看见我，把手里的面粉袋往地上一墩。
“又来干啥？”
我说这铺子是我的，转租给别人经过我同意了吗。
他从兜里摸出烟点上，吸了一口，往天花板上吐。
“你问陈玉萍去。我不管这些。”
孙俊雅抬起头，耳朵上挂着耳机，看了我一眼，又低下头。
我走到隔板前，木板很薄，钉子直接钉在原来的墙面上。麻辣烫的女人从灶台后面探出头，说她是跟陈玉萍签的合同，每月三千五，交了半年。
我心里算了一下，三千五一个月，半年就是两万一。陈玉萍一分没给过我。
回家路上我绕到中介，问铺子现在能租多少。
中介是个年轻小伙子，说东街口这个位置，两间开面，月租起码八千。
他翻了翻记录，说姐你这个铺子有纠纷吧，有人打电话来问过，说里面有租户不肯搬。
我说我会处理。
他点点头，说处理好了再找他，价格好商量。
晚上陈宏博回来得晚。我坐在客厅等他，电视开着，没人看。他进门看见我，脚步顿了一下。
“还没睡？”
我说陈宏博，你姐把铺子一半转租出去了，一个月三千五，你知道吗。
他换鞋的动作停了。半天，他说，姐可能也有难处。
“她有难处？她给孙俊雅买了新车，你知道吗。”
他抬起头，嘴动了动，没说出话。我知道他知道。他什么都知道。
那天晚上我们没再说话。他睡沙发，我睡卧室。半夜我起来喝水，看见他坐在阳台上，手机屏幕亮着，大概是跟陈玉萍发消息。
我没管他。
我妈的催款单又来了，这次窗口换了个年纪大的，说话客气些，但意思一样，钱不够，手术往后排。
我站在走廊里给我妈削苹果，她问我，是不是钱不够。
我说够，您别操心。
她看了我一眼，没再问，把脸转向窗外。
窗外是冬天，树都光着。
我攥着苹果皮，一圈一圈往下削，削到最后断了。
我妈忽然说，那铺子，你要是收不回来，就别硬收。
你爸走得早，我就你一个，你别把自己搭进去。
我说妈，您放心。
出了病房，我站在楼梯间里，把断了的那截苹果皮捡起来扔进垃圾桶。手机响了，是陈玉萍。
她声音很平，说晚上来家里坐坐，有事商量。
我说好。
我知道她要说什么。但我也知道，这次我不能退了。
02
晚上七点，陈玉萍来了，带着孙鑫和孙俊雅。
三个人坐在我家沙发上，把茶几上的果盘围住。
陈宏博给他们倒了茶，然后坐到单人沙发上，离我远远的。
陈玉萍先开口，说玉华，咱们是一家人，有话好好说。
我说姐，我一直好好说。
“你昨天去铺子，把麻辣烫的小刘吓着了，人家以为要赶她走。”
我说我没赶她走，我只是告诉她铺子是我的。
陈玉萍端起茶杯，吹了吹热气，没喝。她看了孙鑫一眼。孙鑫从兜里掏出一张纸，拍在茶几上。
“你看看，这是当年装修铺子的花费，八万七。你要收铺子，这个钱得先还我们。”
我拿起来看，是一张手写的单子，列了瓷砖、油漆、灶台、排烟管，字迹是孙鑫的，歪歪扭扭。没有发票，没有收据，就是一张纸。
我说姐，当初你借铺子，里面本来就是简装，能用的。
“能用？那墙皮都掉了，灶台是我重新砌的，排烟管花了三千多。”
陈宏博在旁边咳了一声，说玉华，要不就算算。
我看了他一眼。他避开我的目光，低头看自己的手。
“算什么算，”我说，“五年租金你算过没有。一个月一千，两年就是两万四，后面三年没给，加起来一共六万。装修八万七，我还倒欠你两万七？”
陈玉萍脸一沉。
“刘玉华，你这话就没意思了。我生意不好，你又不是不知道。再说当初你妈买铺子的时候，我们家老陈也帮过忙。”
我看向陈宏博。他低着头，耳朵根红了。
“帮什么忙？”
“那时候你妈钱不够，老陈拿了五千块凑数，你忘了？”
我确实不记得有这回事。我妈从来没提过。但陈宏博没有否认。
“五千块，五年前的事，”我说，“就算有，跟这铺子产权也没关系。”
孙鑫把烟掏出来，被陈玉萍瞪了一眼，又塞回去。
孙俊雅一直在玩手机，这时候抬起头，说舅妈，你这就没劲了。
我妈在这铺子干了五年，没有功劳也有苦劳。
我说你新车谁给你买的。
他愣了一下，脸涨红，说我自己攒的。
“你一个月挣多少？”
他没接话，低头继续刷手机，拇指划得很快。
陈玉萍把茶杯放下，站起来。她比我矮半个头，但站直了，仰着脸看我。
“玉华，我今天把话撂这儿。铺子我肯定不搬。你要收，就从我身上碾过去。”
说完她转身就走，孙鑫和孙俊雅跟在后面。门没关，楼道里的冷风灌进来。陈宏博站起来想去追，走到门口又停住，回头看我。
“你满意了？”
我说你姐要把铺子吞了，你看不出来？
“她是我姐！”
“我妈还在医院里躺着！”
他张了张嘴，最后什么也没说，抓起外套出门了。我听见他的脚步声在楼道里越来越远。
我一个人坐在沙发上，果盘里的橘子没人动过。我拿起一个，剥开，吃了一瓣，很酸。
第二天我请了假，去了律师事务所。魏金宝是我高中同学，在一家小律所执业，专门做民事纠纷。我把房产证、借条复印件摆在桌上。
他翻了翻，说产权清晰，你个人名下，婚前财产。借条虽然简单，但能证明借用关系。她擅自转租，你可以要求解除。
我问，她不搬怎么办。
“发书面通知，给合理期限。到期不搬，你可以起诉。另外，”他推了推眼镜，“你是产权人，可以以装修或者维修名义申请暂停水电。但要谨慎，别弄出治安事件。”
从律所出来，我在路边站了一会儿。
天阴着，风刮在脸上像细刀子。
我给我妈打了个电话，护工接的，说她刚睡下，各项指标还稳。
我说好，明天去交钱。
挂了电话，我打开手机银行，把定期里最后五万转成活期。手术费还差十几万，但我先垫上，后面再说。
陈宏博晚上没回来。我给他打电话，响了两声就挂了。发微信问他去哪了，他回了个“姐家”。我没再问。
第二天早上他回来了，胡子没刮，眼窝陷下去。
他坐在餐桌前，我给他下了碗面。
他吃了两口，忽然说，玉华，要不这样，铺子让姐再干两年，我让她把租金补上。
“补多少？”
“一个月两千。”
我放下筷子。面汤的热气扑在脸上。
“陈宏博，你姐一个月收麻辣烫三千五，加早餐的流水，少说也有七八千。你让我收两千？”
他埋头吃面，不说话了。
那天下午，我打印了一份收回通知，用挂号信寄到铺子。信里写明，限十五天内腾退，逾期将采取法律措施。我把挂号单拍了张照片，存进手机。
第三天，挂号信退回来了。理由是“收件人拒收”。
我把退件塞进抽屉，给魏金宝打电话。他说，可以办水电暂停了。
03
去医院交钱那天，我在电梯里碰见了我妈的主治医生。
他说手术方案定了，最好年前做，拖久了怕扩散。
我说好，钱这两天到位。
他点点头，说尽快。
我从医院出来，没回家，直接去了营业厅。
柜台的小姑娘问我办什么业务，我说暂停水电。
她查了地址，说户主是你本人吗。
我说是。
她让我填表，我签了字。
“需要上门核实吗？”
“不用，系统里操作就行。”
前后不到十分钟。
出门的时候我给我妈买了碗粥，她喝了两口，说没胃口。我坐在床边给她揉腿，她忽然说，你婆婆昨天来了。
我手一顿。
“她来干什么？”
“送了两千块钱，坐了会儿，说让你别跟玉萍闹了。”
我妈看了我一眼，又说，我没收，让她拿回去了。
我把粥碗端起来，把剩下的半碗喝了。粥凉了，有点糊嘴。
晚上陈玉萍打电话来了。她的声音劈了，像被人掐着嗓子。
“刘玉华你把水电停了？你疯了吧！”
我说姐，通知我发了，你没收。
“你发什么通知！你就是要逼死我！”
“铺子是我的，我要收回来。”
“你的？你嫁进陈家，什么你的我的！”
她骂了一长串，我没听完，把手机拿远了些。
等她骂累了，我说，姐，十五天，你搬走，装修的钱我不跟你算，租金我也不跟你追。
过了十五天，我就走法律程序。
她啪地挂了电话。
陈宏博当晚又去了他姐家，回来的时候已经半夜。我听见他在客厅走来走去，拖鞋蹭着地板。他推开卧室门，站在门口。
“水电是你停的？”
“是。”
“你知不知道店里冰箱里还有货，全坏了。”
“我通知过了。”
他站在门口，背光，我看不清他的表情。过了很久，他说，玉华，你变了。
我说我妈躺在医院里，我没办法。
他把门关上了，没进来。
第二天是周末，我一大早去了铺子。卷帘门关着，上面贴了一张纸，用马克笔写着“暂停营业”。旁边麻辣烫的档口也关着，灶台冰凉。
我绕着铺子走了一圈。后门的锁换了，新的，锃亮。我掏出钥匙，插进去，拧不动。
我站在后门口，听见里面有动静。孙鑫的声音，压低了，在跟谁打电话。
“她把水电停了，你赶紧过来，把东西搬走……合同？合同我藏起来了，她找不到。”
我退了两步，掏出手机，按了录音。
门忽然开了，孙鑫探出头，看见我，脸刷地变了。
“你站这儿干啥？”
“我看看我的铺子。”
“什么你的，陈玉萍租的！”
他伸手推了我一把。我往后退，脚跟磕在台阶上，差点摔倒。隔壁杂货店老板娘跑出来，扶了我一把。
“干什么干什么！动手啊？”
孙鑫把门一摔，从里面反锁了。
我站在台阶上，手有点抖。老板娘问我有没有事，我说没事，掏出手机打了110。
警察来得很快，两个年轻的。
孙鑫开门的时候，脸上堆着笑，说误会，一家人。
警察问我要不要立案，我说不用，备案就行。
他们做了记录，让我注意安全，走了。
我站在铺子门口，天阴沉沉的，老槐树的枝丫光秃秃地伸着。手机响了一声，是陈玉萍发来的微信。
“你报警？你行。刘玉华，咱们走着瞧。”
我没回。把手机揣进口袋，转身走了。风从巷子口灌过来，吹得眼睛发酸。我揉了揉，继续往前走。
04
十五天期限的最后一天，陈玉萍没有搬。铺子还锁着，卷帘门上多了一把新锁，铜的，很大。
我站在门口，给魏金宝打电话。他说，明天可以申请法院强制执行了。我说好。
那天晚上，陈宏博没去他姐家。
他坐在客厅里，电视开着，放的什么节目他根本没看。
我坐在餐桌前算账，把医院缴费单一张张铺开，用计算器加。
数字在屏幕上跳，我加了三遍，每次都是同一个结果。
陈宏博忽然开口，说姐给我打电话了。
我没抬头。
“她说，只要你把铺子给她，她以后给我妈养老送终。”
我把计算器放下，看着他。
“你答应了？”
他摇头。但摇得很慢，像是心里在挣扎。
“玉华，姐以前对我真的挺好。我那时候开出租撞了人，是她拿钱帮我摆平的。”
“多少钱？”
“八万。”
我第一次听他完整地说这件事。
十年前，他追尾了一辆私家车，对方腿骨折，要赔十二万。
保险只出了四万，剩下的八万是陈玉萍拿的。
那时候陈玉萍在纺织厂上班，工资也不高，八万块是她攒了给孙俊雅上学用的。
“她从来没让我还，但我心里记着。”
我看着他。他脸上的皱纹在灯光下很深，像刀刻的。
“所以你一直让着她。”
“我欠她的。”
“那我呢？”我说，“我妈欠谁了？”
他没接话，把脸转回电视。屏幕上在放广告，一个女人举着洗衣液笑。
我站起来，走进卧室，把门关上。我靠在门板上，听见外面电视的声音忽然断了，大概是陈宏博关了。
过了一会儿，我听见他出门了。脚步声在楼道里响了几下，没了。
第二天上午，我去了法院。立案窗口排了很长的队，我把材料递进去，工作人员翻了翻，说材料齐全，回去等通知。我说好。
从法院出来，天开始下雨，细细的，像雾。
我没带伞，站在台阶上，雨水把外套打湿了一层。
我掏出手机，想给我妈打个电话，想了想又算了。
她今天做检查，别让她操心。
下午三点，陈玉萍的电话打来了。她的声音很奇怪，不凶了，反而有点抖。
“玉华，你真去法院了？”
“去了。”
“你……你撤诉吧。我搬。”
我没说话。雨还在下，打在窗玻璃上，一道一道往下淌。
“给我一个星期，我找地方。”
“五天。”
“好。”
她挂了。我站在窗前，看着外面的雨。陈宏博不知道什么时候回来了，站在客厅门口。
“姐打电话说她要搬。”
“嗯。”
“玉华……”
“别说了。”
他把手垂下去，转身进了厨房。我听见他打开冰箱，又关上，然后是一阵沉默。
五天很快。
第六天早上，我去了铺子。
卷帘门开着，里面空了。
灶台拆了一半，砖头堆在墙角。
墙上的隔板也拆了，留下几个钉眼。
地上有一层油渍，混着脚印。
陈玉萍站在门口，手里提着一个塑料袋。她瘦了，颧骨突出来，头发也没打理，乱蓬蓬的。
“钥匙。”
她把一串钥匙扔过来，我接住。她转身要走，又停住。
“刘玉华，你记着，是你把事做绝的。”
我没接话。她走了，塑料袋在手里晃着，里面大概是最后一趟要拿的东西。
我站在空荡荡的铺子里，闻着残留的油烟味。墙上还贴着一张早餐价目表，豆浆两块，包子一块五。我伸手把它撕下来，卷了卷，扔进角落的纸箱。
那天晚上，我妈的手术排期确定了。医生打电话来说，下周三，让我提前一天来签字。
挂了电话，我坐在铺子的台阶上。天已经黑了，街灯亮着，老槐树的影子落在地上，枝枝叉叉。我把钥匙攥在手心里，金属硌着掌心，凉凉的。
手机响了一声，是王秀艳，邻居。她发来一段视频，说让我看看。我点开，是陈玉萍站在我家门口，正对着手机镜头哭。
“大家看看啊，我弟媳妇，把我铺子收了，水电断了，现在我一家老小没地方去……”
她身后站着曹玉兰，我婆婆，佝偻着背，也在抹眼泪。孙鑫和孙俊雅站在两边，像四根柱子。
视频最后，王秀艳的声音从画外传来：“玉华，你婆婆来了，在你家门口坐着呢。”
我把视频关了。手机又响了一声，这次是陈宏博。
“玉华，妈来了，你回来一趟吧。”
我没回。坐在铺子台阶上，把手机翻过来扣在膝盖上。远处有狗叫，一声一声的。街灯把我的影子拉得很长，铺在地上，像另一个我。
05
我妈是周二晚上进的抢救室。护士打电话来的时候，我刚从铺子回来，鞋还没换。电话里声音很急，说血氧掉得厉害，让我赶紧来。
我赶到医院的时候，我妈已经插上管了。主治医生站在走廊里，口罩拉到下巴，说情况不太好，手术得提前，明天就做。我说好。
签完字，我在ICU外面的长椅上坐着。
椅子是铁的，冰凉，隔着裤子都透。
走廊里灯很亮，照得人发慌。
我掏出手机，给陈宏博打电话。
响了很久，他接了。
“妈进抢救室了。”
他那边很吵，有人在说话。我听见曹玉兰的声音，在哭。
“我这边……我妈在闹。”
“你妈在闹什么？”
“她说你把她闺女逼走了，她要找你。”
我闭了闭眼。走廊那头有护士推着车过去，轮子在地上滚，咕噜咕噜。
“陈宏博，我妈明天手术。你来不来，随你。”
我挂了电话，把手机放在膝盖上。走廊里安静下来，只剩下仪器的声音，滴，滴，滴，从ICU的门缝里传出来。
凌晨三点，陈宏博来了。他坐在我旁边，身上一股烟味，混着外面的冷气。他递给我一杯豆浆，纸杯的，还热。我接过来，没喝，捧在手里。
“我妈还在家里坐着。”他说。
“姐把她送来的，说让她在这住几天。”
他搓了搓脸，声音闷闷的。“玉华，我……”
他没再开口。
我们并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。
走廊尽头的窗户外面，天还是黑的。
我手里的豆浆慢慢凉了，纸杯壁上的水汽凝成水滴，顺着手指往下流。
早上七点，医生来查房，说我妈情况暂时稳住了，手术照常。
我站起来，腿麻了，扶着墙走了两步。
陈宏博跟在我后面，说你去吃点东西，我在这守着。
我没回头，说不用。
上午十点，手术开始。
我坐在手术室外面，陈宏博站在走廊里，来回走。
他手机响了好几次，他都挂了。
最后一次，他接了，压低声音说了一句“别打了”，然后关了机。
手术做了四个多小时。医生出来的时候，口罩上沾着汗，说手术顺利，但后续还要观察。我说谢谢，嗓子哑得几乎没声。
陈宏博去办住院手续。
我坐在ICU外面，给我妈买了一套新的病号服，放在床头。
她还没醒，脸上罩着氧气面罩，胸口微微起伏。
我坐在床边，握住她的手。
手很瘦，皮肤薄得能看见青色的血管。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是王秀艳发来的消息。
“玉华，你婆婆还在你家门口。陈玉萍也来了，带了被子，说要住下。”
我盯着屏幕看了几秒，把手机翻过去，扣在床头柜上。
我妈的手指动了一下。
我抬头看她，她眼皮颤了颤，没睁开。
我把她的手贴在自己脸上，皮肤凉凉的。
窗外的天是灰白色的，有鸽子落在窗台上，咕咕叫了两声。
下午，陈宏博回来了，手里拎着饭盒。他把饭盒放在桌上，说买了粥和包子。我说你回去吧。
“回哪？”
“你家。你妈和你姐在那。”
他站着没动。过了一会儿，他说，我不回去。
我没再说话。他把粥打开，推到我面前。粥的热气升起来，模糊了视线。我拿起勺子，吃了一口，没尝出味道。
傍晚的时候，我让陈宏博守着，自己回了趟家。
走到楼下，就看见单元门口坐着人。
曹玉兰坐在一个折叠椅上，身上裹着棉被。
陈玉萍坐在旁边，手里举着一块纸板，上面写着字。
我没走近。站在十几步外的花坛边上。有邻居从旁边经过，看了我一眼，没说话。
陈玉萍看见我了。她站起来，把纸板举高。
“刘玉华！你出来！你把妈气成这样，你还有没有良心！”
曹玉兰抬起头，满脸是泪。她嘴里含含糊糊地说着什么，我听不清。
我站在原地，没动。陈玉萍又喊了一声，声音尖利，刺得耳朵疼。有人推开窗户往下看。
我转身走了。
身后传来陈玉萍的骂声和曹玉兰的哭声，混在一起，像一团乱麻。
风从巷子口吹过来，冷飕飕的。
我把外套拉链拉到顶，快步往前走，一直走到街口，才停下来喘气。
手机在口袋里一直震。我没看。
回到医院，陈宏博问我，怎么样。
我说没事。
他看了我一眼，没再问。我妈在病床上翻了个身，发出一声含糊的梦呓。我坐在床边，握着她的手，一夜没松开。
第二天早上，王秀艳给我打电话，说陈玉萍在楼下搭了个棚子，说要长期住。我说随她。
挂了电话，我去找魏金宝。他听完，说可以报警，也可以申请禁止令。我说报警吧。
警察来了，陈玉萍把纸板收了，棚子也拆了。
但曹玉兰没走，坐在单元门口，从早坐到晚。
陈宏博回去看过一次，回来跟我说，妈不肯走，说死也要死在我家门口。
我说那你陪着她。
他蹲在地上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。我没过去。站在病房门口，看着他。我妈在里面睡着，仪器滴答滴答响着。窗外的天阴着，像要下雪。
06
我妈术后第三天，能睁开眼了。她看见我，嘴动了动，没发出声。我凑近去听，她说，你瘦了。
我说没事，手术顺利。
她眨了眨眼，又睡过去了。
下午，陈乐语回来了。
他坐了一夜火车，背着书包直接到了医院。
进病房看见我，叫了声妈，眼圈就红了。
我说别哭，你姥姥没事。
他把书包放下，去护士站问了情况，回来坐在床边，握着他姥姥的手。
晚上他跟我回家拿换洗衣服。走到楼下，看见陈玉萍坐在单元门口，裹着军大衣。曹玉兰不在，大概是上楼了。
陈乐语叫了声姑。陈玉萍抬头看他，说乐语回来了。他嗯了一声，没多说，拉着我上楼。
进了门，他把书包往沙发上一扔，说妈，楼下怎么回事。
我说大人的事，你别管。
“我都二十二了。”
我看了他一眼，没说话。他叹了口气，去厨房烧水。水开了，他给我倒了一杯，放在茶几上。
“我爸呢？”
“在你姑那。”
他点点头，没再问。喝完水，他去阳台收衣服，忽然叫我。
“妈，你过来看。”
我走过去。他指着楼下。陈玉萍还坐在那，旁边多了一个人，孙俊雅。他支了个三脚架，上面夹着手机，屏幕亮着。
“他在直播。”陈乐语说。
我盯着那个屏幕看了一会儿。孙俊雅对着镜头说话，声音听不清，但手势很大。陈玉萍在旁边抹眼泪。
“妈，你打算怎么办？”
我说，明天再说。
第二天上午，我从医院回来，刚走到楼下，就看见围了一堆人。
陈玉萍坐在地上，孙俊雅举着手机，镜头对着我。
曹玉兰坐在折叠椅上，闭着眼，像是睡着了。
陈玉萍看见我，声音拔高了。
“大家看看，这就是我弟媳妇！我妈都七十八了，她不让进门！铺子收了，水电断了，现在连家都不让回！”
人群里有人举手机，有人在交头接耳。我听见有人说，这也太狠了。又有人说，是不是有什么隐情。
我站在人群外面，没往前走。孙俊雅的手机几乎怼到我脸上，屏幕上的评论刷得飞快。
“阿姨，你说两句吧。”他说，嘴角带着笑。
我看着镜头。那是一个很小的圆孔，黑洞洞的。我想起我妈躺在ICU里的样子，想起缴费单上的数字，想起陈玉萍把钥匙扔给我的那个早上。
“你要我说什么？”我说。
“说说你为什么把我妈赶出来。”
“铺子是我的，我收回，合理合法。”
“合法？”陈玉萍从地上爬起来，“你断水断电，这叫合法？”
“我发了通知，你拒收。”
“什么通知？我没收到！”
我从包里掏出那张挂号信退件，展开，对着镜头。上面有邮戳，有日期，有“收件人拒收”的字样。
人群安静了一瞬。
孙俊雅的镜头晃了一下。陈玉萍扑过来抢那张纸，我往后退了一步，王秀艳从人群里挤出来，挡在中间。
“干什么干什么！抢东西啊？”
陈玉萍被王秀艳拦住，跺着脚骂。曹玉兰睁开眼，站起来，拄着拐杖往前走了两步。
“玉华，”她说，声音不大，“你就不能让一步？”
我看着她。她是我婆婆，陈宏博的妈，孙俊雅的姥姥。她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发全白了，脸上全是褶子。
“妈，”我说，“我妈也在医院里。手术费几十万，我没办法。”
她张了张嘴，没说话。拐杖在地上点了两下，又坐回去了。
孙俊雅还举着手机。我走过去，对着镜头说了一句话。
“房产证在我手里，借条在我手里，退件也在我手里。想看哪个，我都给你看。”
说完我转身走了。人群让开一条路，没人拦我。我听见身后有人小声说，原来是这样。也有人还在骂，但声音小了。
陈乐语在楼上等我。他站在窗户边，看见我上来，把窗帘拉上了。
“妈，你没事吧。”
“没事。”
他给我倒了杯热水，坐在旁边，看着我喝。我喝了一口，烫了舌头。
“妈，你做得对。”
我没说话。把杯子放下，走进卧室，关上门。坐在床沿上，手还在抖。我攥住床单，攥了一会儿，慢慢松开了。
手机响了，是魏金宝。他说，强制执行的通知下来了，下周执行。
挂了电话，我躺下来，盯着天花板。
天花板上有一条细裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
我看着那条裂纹，忽然想起我妈以前说的话。
她说，铺子是你的，谁也别给。
我闭上眼。外面传来陈玉萍的哭声，隐隐约约的，像是从很远的地方传来。我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
07
强制执行那天，我去了。法院的人来了三个，带着开锁师傅。陈玉萍站在门口，手里攥着钥匙，不肯交。
孙俊雅还在直播。他把手机举得高高的，说法院来人了，大家看看，我舅妈要把我们一家赶尽杀绝。
法院的人看了看他，没理，让开锁师傅把锁换了。新锁咔嗒一声扣上，陈玉萍忽然瘫坐在地上，拍着大腿哭。
孙鑫站在旁边，脸色铁青，手插在兜里，攥着什么东西。我看见了，是那把旧钥匙。他攥了一会儿，抬手扔进了下水道。
哐当一声，铁盖弹了一下，又合上了。
法院的人清点了铺子里的东西，给了清单。陈玉萍的灶台、桌椅、锅碗，还有那半块隔板，都堆在门口。限她三天内搬走。
人群慢慢散了。陈玉萍还坐在地上，孙俊雅关了直播，蹲在旁边。曹玉兰没来，大概还在我家楼下。
我站在铺子门口，看着空荡荡的屋子。墙上还有油烟熏过的痕迹，黑黄的一片。地上有一摊水，是从冰箱里化出来的。
陈乐语来了。他站在我旁边，说妈，进去看看。
我走进去。
铺子不大，两间开面，以前我妈租给人家开杂货店，后来空了两年。
陈玉萍搬进来的时候，自己刷了墙，铺了地砖。
现在地砖上全是油渍和脚印，墙上的钉眼露着白灰。
我走到后门，新锁已经换上了。我掏出钥匙，试了试，能开。
后门外是一条小巷，堆着杂物。墙根下有一只死老鼠，已经干了，扁扁地贴在水泥地上。
我关上门，回到前面。陈乐语在打电话，大概是给他爸。
“爸，铺子收回来了。嗯，法院的人走了。你过来看看吧。”
他挂了电话，说爸一会儿来。
陈宏博到的时候，陈玉萍已经走了。她叫了一辆三轮车，把东西拉走了，剩下一堆碎砖头和破木板堆在门口。他站在门口，看着空铺子，没往里走。
“姐把东西拉哪去了？”
“不知道。”
他蹲下来，捡起一块碎砖，在手里掂了掂，又放下了。站起来的时候，膝盖响了一声。
“玉华，妈还在楼下。”
“我知道。”
“她说想见你。”
我看着他。他的眼睛是红的，胡子拉碴，头发乱糟糟的。
“见我干什么？”
“她说……她说想跟你说句话。”
我没答应，也没拒绝。
转身把铺子里的电闸推上去，灯亮了，惨白的光照着满地的狼藉。
我又把水阀打开，水管里咕噜咕噜响了一阵，流出锈黄色的水。
陈乐语找了把扫帚，开始扫地。我站在门口，看着街上人来人往。老槐树的叶子全掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
陈宏博站了一会儿，走了。大概是回去看他妈。
我坐在门槛上，陈乐语把地扫完了，垃圾堆在墙角。他坐到我旁边，肩膀挨着我的肩膀。
“妈，姥姥的手术费还差多少？”
“你别管。”
“我攒了五千。”
我转头看他。他从兜里掏出手机，打开银行软件给我看。余额五千零三十二块。
“你留着。”
“妈。”
“留着。”
他把手机收起来，没再坚持。我们坐了一会儿，他忽然说，我爸这人，就是太软了。
我没接话。风从巷子口吹过来，把地上的碎纸片卷起来，打了个旋又落下。
晚上我回了家。走到单元门口，曹玉兰还坐在那里。折叠椅换成了小马扎，棉被还在，旁边多了一个保温杯。她看见我，抬起头。
我站住了。
“玉华，”她说，声音哑哑的，“你过来，我跟你说句话。”
