广东
风是从后山坳里灌下来的，刮得荒地里的枯草杆子噼啪响。
月亮被云吞了，剩一层毛茸茸的光边，照得土路像一条灰布带子。
我蹬着二八大杠，后座上驮着寡嫂唐馨月，车链子每转一圈就吱呀一声。
她忽然攥紧我后腰的衣角，指甲掐进肉里。
下一秒，她整个人往旁边一拽，连人带车翻进齐腰深的草丛。
她一只手死死捂住我的嘴，整个身子压在我背上，抖得厉害。
嘴唇贴着我耳朵，气声比风还轻：“别出声……你哥，不是摔死的。”我后脑勺像被人敲了一闷棍。
远处脚步声踩在干草上，咯吱，咯吱，不紧不慢。
01
那天赶集，天还没亮透。
我蹲在院里给二八大杠打气，车链子上浇了半勺机油，黑乎乎黏糊糊的，味儿窜鼻子。
母亲从灶房探出头，手里攥着块玉米饼子，一边嚼一边说：“建辉，你嫂子那捆草药捆好了没？柴胡和金柴胡别混了，上回贾宏志那孙子就挑毛病压了两毛钱。”
我说捆好了，分了两捆，用麻绳扎的十字扣。
母亲把饼子咽下去，又说：“路上看着点，别让人说闲话。”她这话说得轻，眼神却重，在我脸上刮了一下。
我知道她什么意思。
唐馨月嫁进徐家三年，大哥走了两年，她才二十六。
村里那些嚼舌根的，什么难听话都编得出来。
我没接话，把打气筒往墙根一扔。
唐馨月从堂屋出来的时候，我愣了一下。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用黑皮筋扎得紧紧的，耳后别了一小朵干了的野菊花。
那花少说也放了两三天了，花瓣都蔫了。
她手里提着两捆草药，往车后座两边一挂，动作利落得像干了一辈子农活的人。
“走吧。”她说，声音轻轻的。
我跨上车，她侧身坐上后座，手扶着车架，没碰我。
出了村口上了土路，颠得厉害，她才伸手抓住后座底下的铁架子。
我从车把上挂的布袋里摸出个水煮蛋，反手递过去。
她没接，说：“你吃，我不饿。”我没收回手，她就接过去了，剥了壳，把蛋掰成两半，一半塞回我手里。
蛋还温着，是母亲天不亮就煮的。
骑到半道，迎面来了一辆拖拉机，突突突冒着黑烟。
我往路边让，拖拉机却往路中间别，逼得我捏闸跳下来。
贾宏志从驾驶座上探出半个身子，穿着一件蓝卡其布中山装，口袋里别着支钢笔，脸上笑呵呵的，眼睛却往唐馨月身上扫。
“哟，建辉，驮着嫂子赶集啊？”他跳下拖拉机，拍了拍手上的灰，“上哪去？我顺路捎一段？”
唐馨月没吭声，低头理了理被风吹乱的头发。
我说：“不麻烦贾老板了，我们自己走。”
贾宏志脸上的笑没变，走近一步，说：“馨月啊，上回跟你说的那个事，你再琢磨琢磨。你一个人带个草药摊子，风里来雨里去的，不容易。我那边收药材，价格上不会亏你。”他顿了顿，声音压低了些，“再说了，你男人不在了，总得有人照应不是？”
我听见唐馨月吸了口气，很轻，但听得出来。
我往前迈了一步，挡在她前面，拳头攥得指节发白。
贾宏志瞟了我一眼，笑了：“行，行，小叔子护嫂子，应该的。”他转身往拖拉机走，走了两步又回头，“馨月，下回赶集直接去我铺子里，给你个好价。”
拖拉机突突突地开走了，黑烟喷了我一脸。
我回头看她，她脸色发白，嘴唇抿成一条线。我说：“嫂子，这人以后别搭理。”她点点头，把掉在地上的半块蛋捡起来，吹了吹灰，自己吃了。
集市上人挤人，草药行在集东头，一排油布棚子底下摆满了簸箕。
唐馨月把草药摊开，柴胡根子黄澄澄的，金柴胡带着细须，品相不差。
可那天行情不好，来了两个收药的，一个给三毛五一斤，一个给三毛二。
唐馨月咬着下唇跟人讲价，讲到三毛八，人家扭头走了。
旁边摆摊的老头小声说：“闺女，贾老板那边收四毛，你咋不去？”
唐馨月没说话，低头把草药重新捆好。
最后来了个县城药铺的采购，挑了挑，说三毛七全要了。
唐馨月点了头。
过秤的时候我帮她扶着秤杆，看见她攥着麻绳的手指在抖，指甲盖泛白。
我以为她是气的，没多想。
卖完草药，她数了两遍钱，六块三毛。
她抽出一张一块的塞给我，说：“给你买双鞋，你那双后跟都磨透了。”我推回去，她又塞过来，来回三次，最后我接了。
她把剩下的钱用手帕包好，揣进贴身口袋里，拍了拍。
回去的路上她话很少，经过镇口供销社，她进去买了一包红糖、一包点心，说是给娘。
出来的时候天色就暗了，西边云彩烧了一片红，眼看着就要黑。
我说：“嫂子，走大路吧，大路亮堂。”
她摇摇头：“走荒地，近一半路。娘还等着红糖冲水喝。”
我没再坚持。那时候我不知道，她选荒地，不光是因为近。
02
回村的土路有两条，一条大路绕山脚，多走四里地；一条荒地穿过去，窄，坑坑洼洼，白天都少有人走，到了晚上更没人。
唐馨月坐在后座上，一只手扶着铁架子，一只手攥着我的后衣角。
骑到荒地入口的时候，风忽然大了，从山坳里灌下来，吹得路两边的枯草东倒西歪，草叶子刮在裤腿上，像有人拿指甲挠。
我蹬得费劲，链条吱吱嘎嘎响。她忽然说：“建辉，你哥在的时候，也爱走这条路。”
我没接话。
大哥走这条路，是去后山采药。
他腿脚好，天不亮上山，晌午就背一篓子柴胡、黄芩下来。
村里人都说他眼睛毒，哪片坡长什么药，一看一个准。
贾宏志收药材那几年，大哥没少跟他打交道。
后来不知怎么的，大哥就不往贾宏志那儿送药了，宁可多走十几里路去镇上零卖。
我问过一回，大哥只说了一句：“那人手不干净。”
再后来，大哥就没了。
那天下着雨，大哥一早上了山，说去采最后一茬秋柴胡。
到了晚上人没回来。
村里人打着火把上山找，在后山崖底下找到了。
人摔得不成样子，背篓子滚在一边，柴胡撒了一地。
贾宏志也去了，跑前跑后帮忙张罗后事，还塞给母亲五十块钱，说是“一点心意”。
母亲没收，他就塞给我，说“给嫂子买点补品”。
我那时候傻，真收了。
唐馨月从那天起就没怎么笑过。
但她也没哭天抢地，就是闷着头干活，伺候婆婆，采药卖药，把这个家撑了起来。
母亲嘴上挑剔，心里其实疼她。
有一回母亲跟我念叨：“你嫂子命苦，二十几岁就守寡，咱家不能亏待她。”可转过头又跟我说，“你跟她走太近了，外人看着不好。”
我知道。我都知道。
荒地走到一半，月亮钻进云里去了。
四周一下子暗下来，只剩车头挂着的那盏小马灯，黄黄的一团光，照出去不到五步远。
风把草吹得哗哗响，我后脖子一阵阵发凉，总觉得背后有人跟着。
回头看了两回，黑黢黢的，什么也没有。
唐馨月忽然说：“建辉，你听。”
我捏了闸，支着脚站住。风里有声音，很轻，踩在干草上的咯吱声。我以为是野兔子，侧耳听了听，那声音不紧不慢，一下，一下，像人走路。
“风吧。”我说。
“不是风。”她的声音绷得像根弦。
我正要蹬车快走，她猛地从后座上跳下来，一把拽住我胳膊。
我还没反应过来，她连人带车往路边草丛里推，我腿一软，整个人栽进草窝子里。
她跟着扑过来，一只手死死捂住我的嘴，另一只手按着我后脑勺，把我脸往土里摁。
枯草叶子戳进嘴里，土腥味混着她掌心的冷汗味，我差点喘不上气。
“别出声。”她贴着我耳朵，气声细得像蚊子，“你哥，不是摔死的。”
我脑子里嗡的一声，像是有人拿扁担砸在后脑勺上。
心跳猛地停了一拍，然后狂跳起来，咚咚咚砸着胸口。
我想挣开她问个明白，她指甲掐进我腮帮子，疼得我眼泪差点下来。
远处的脚步声近了。
咯吱，咯吱，踩在干草上，不慌不忙。
我从草缝里往外看，黑乎乎一个人影，打着手电筒，光柱在土路上扫来扫去。
那人走得不快，手电筒的光扫过我们藏身的草丛，光边从我头顶上蹭过去，我头皮一紧，连气都不敢喘。
唐馨月整个人压在我身上，抖得像风里的叶子。
我感觉到她胸口急促的起伏，还有她指甲缝里的泥蹭在我脸上。
手电光又扫回来，这一次更低，几乎贴着草尖。
她把脸埋在我后背上，牙关打颤的声音我都听得见。
那脚步走到离我们不到三丈远的地方，停了。
手电筒的光定在我们藏身的草丛边上，一动不动。
我听见那人清了清嗓子，吐了口痰，然后是一阵窸窸窣窣的解裤带声。
原来是撒尿。
我悬着的心往下落了一半，可唐馨月抖得更厉害了。
尿完了，那人抖了抖，提上裤子，手电光晃了晃，照向路的另一头。
是贾宏志的声音。他在骂骂咧咧，说什么“跑哪去了”
“明明看见往这边走的”。骂了两句，手电光往远处移了，脚步声也跟着走远，咯吱咯吱地消失在风里。
唐馨月还是压着我不动。
过了很久，久到我腿都麻了，她才慢慢松开手，从我身上翻下去，仰面躺在草丛里。
月光这时候从云缝里漏出来，照在她脸上，白得像纸，嘴唇上全是牙印，渗着血珠子。
我翻过身，跪在土里，嗓子干得说不出话。好半天才憋出一句：“嫂子，到底怎么回事？”
她闭上眼睛，胸口一起一伏，眼泪从眼角往耳朵后面淌，一滴一滴落进土里。
03
那天夜里我们回到家，已经过了子时。
母亲没睡，坐在堂屋里就着一盏煤油灯纳鞋底。看见我们进门，她先是一愣，然后看见唐馨月满身草屑泥土，脸色刷地变了。
“怎么了？”母亲站起来，针线篓子碰翻了，顶针滚到地上叮当响。
唐馨月没说话，径直进了灶房，舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去。
我站在堂屋门口，腿还在发软。
母亲看看我，又看看灶房的方向，压低声音问：“出什么事了？路上遇着人了？”
我说没事，车链子掉了，修了半天。
母亲盯着我看了好几秒，没再追问。
她把顶针从地上捡起来，叹了口气说：“去睡吧，明天再说。”可她转身的时候，我看见她攥着顶针的手也在抖。
那一夜我没合眼。
躺在炕上，眼睛瞪着房梁，脑子里全是荒地里的画面。
唐馨月那句话一遍一遍地响：你哥不是摔死的。
不是摔死的，那是什么？
贾宏志的手电光在我眼前晃来晃去。
他半夜三更在荒地里转悠什么？
他说的“明明看见往这边走”是在找谁？
天快亮的时候我听见灶房有动静。
披上衣服过去，唐馨月已经在烧火做饭了。
她换了身干净衣裳，头发重新梳过，脸上看不出什么异样。
灶膛里的火映在她脸上，忽明忽暗。
她往锅里下了米，用勺子搅了搅，头也没回地说：“昨天晚上的事，别跟娘说。”
“嫂子，你得告诉我。”
“时机到了我会说。”她盖上锅盖，转过身来看着我。灶火的光在她眼睛里跳，“建辉，你信嫂子吗？”
我点头。
“那就先别问。贾宏志那人手黑，你要是莽撞去找他，出了事，我怎么跟你哥交代？”
她提到大哥，声音卡了一下。她别过脸去，拿抹布擦灶台，擦了一遍又一遍，灶台上本来就没灰。
母亲起床后，唐馨月端了红糖水过去，说是昨天在镇上买的。
母亲接了碗，看看她，又看看我，到底没忍住：“昨晚到底怎么回事？你们两个脸色都不对。”
唐馨月说：“路上碰见野狗了，追了一段。”
母亲半信半疑，但没再追问。
她喝了口红糖水，忽然说：“对了，昨天胡桂兰过来串门，说贾宏志托她来问，问你愿不愿意去他铺子里帮忙。一个月给十五块钱。”
唐馨月手里的抹布停住了。
“我给回绝了。”母亲看了她一眼，“我说馨月要伺候家里，走不开。可胡桂兰那嘴你也不是不知道，转头就传出去了。今天早上我出去倒水，刘婶还问我，说贾老板是不是看上咱家馨月了。”
“娘！”我嗓门大了些。
母亲不说话了，低头喝红糖水。唐馨月把抹布挂好，声音平平地说：“娘，这事以后别提了。建业走了，我哪儿也不去。”
她说完就出了灶房，我听见她在院子里劈柴。斧头一下一下落在木头上，闷闷的，比平时重了许多。
那天上午我去井台挑水，胡桂兰正蹲在井沿上搓衣裳。看见我，她甩了甩手上的水珠子，凑过来：“建辉，你嫂子昨天赶集，碰见贾老板了？”
我没理她，把水桶往井里放。
“我跟你说，”她压低嗓门，眼睛却亮得很，“贾宏志那人虽然年纪大了点，可人家有本事啊。镇上两个铺面，还有拖拉机，你嫂子要是跟了他，你们家也跟着沾光。你娘那药罐子，一个月光药钱就不少吧？”
我把水桶提上来，水花溅了她一裤腿。
她哎呀一声跳开，嘴里嘟囔着“这孩子”。
我挑着水走了，背后还听见她跟刘婶说：“你看你看，一说这事就不乐意。要我说啊，那小叔子跟寡嫂，天天一块儿进进出出的，谁知道……”
扁担在我肩上咯吱响，我攥紧了井绳，指头勒得生疼。
04
之后几天，我一直在留意唐馨月的动静。
她跟往常一样，天不亮就起来做饭，喂鸡，扫院子。
但每隔几天，她会在鸡叫头遍的时候出门，背个篓子，说是去后山采药。
天蒙蒙亮的时候回来，篓子里没几棵药，眼睛却红红的，像哭过。
有一回我跟着她去了。
天还黑着，我远远地缀在后面，看她沿着后山的小路往上走，一直走到断崖那边。
那是大哥摔下去的地方。
她站在崖边上，从篓子里掏出几张黄纸，用火柴点了，蹲在那里看着纸烧成灰，被风吹散。
她蹲了很久，久到我腿都麻了，才站起来往回走。
我躲在树后面没让她看见。
回去的路上我心里翻来覆去地想，她在崖边烧纸，烧了两年了。
母亲也问过她，她说给建业烧的，母亲就没再说什么。
可现在我总觉得不对劲。
要是大哥真是意外摔下去的，她为什么半夜在荒地里说那句话？
为什么看见贾宏志的手电光就吓得抖成那样？
又过了几天，我去村口小卖部买盐，碰上族叔徐建军。
他蹲在墙根底下跟人下棋，看见我就招手。
我过去蹲在他旁边，他一边走棋一边随口问：“你嫂子最近还好？”
我说还好。
他走了步马，忽然压低声音：“建辉，你哥那事，当年我就觉得蹊跷。”
我心里一紧，面上没动：“叔，什么意思？”
“你哥摔下去那地方，我去看过。”他挪了挪屁股，眼睛还盯着棋盘，“崖边上的土是松的，有滑下去的痕迹，可你哥脚上那双鞋，后跟是干净的。人要是滑下去，鞋底多少得带点泥。当时我就跟你贾叔说了，他说我老糊涂了，雨水冲的。”
“贾叔”是当时村里的治保主任，跟贾宏志是本家。
“后来呢？”
“后来就没人提了。”徐建军把棋子一推，“将死了。”他站起来拍拍屁股，走了两步又回头看我一眼，“建辉，有些事，过去了就过去了。你娘把你拉扯大不容易，别让她操心。”
他走了。我蹲在那里，手里攥着那包盐，包装纸被汗浸得发软。
晚上吃饭的时候，母亲又提起了贾宏志。
她说今天贾宏志托人送了两斤猪肉来，说是“给老人家补身子”。
唐馨月把碗往桌上一搁，说了句“我不吃”，起身进了灶房。
母亲脸上挂不住，追进去说了她两句，声音不大，但我听见唐馨月回了一句：“娘，那人的东西，咱家不能要。”
母亲出来的时候脸色不好看，看见我坐在桌边，叹了口气：“你嫂子最近也不知道怎么了，跟吃了炮仗似的。”
我没说话，把那碗红烧肉端进灶房，放在灶台上。
唐馨月背对着我，肩膀一抽一抽的。
我说：“嫂子，到底出什么事了？你跟我说，我长大了，能扛事。”
她转过身来，眼睛红红的，看着我。灶台上的煤油灯火苗跳了一下，她张了张嘴，又闭上了。最后只说了一句：“再等等。”
我没等到“再等等”。三天后的那个晚上，赶集回来的路上，她把一切都说了。
05
那天赶集卖完草药，天色就不早了。
秋分过了，白天短了一大截，不到六点天就擦黑。
唐馨月又买了红糖和点心，还扯了几尺灯芯绒布，说是给母亲做双棉鞋。
