河北
第38天，她终于发了那条信息：别气了，我再也不带男闺蜜回家了。
我没回。
手机又亮了几次。她在客厅里来回走，拖鞋踩着地板，一声一声的。
后来她大概是憋不住了，拨了婆婆的电话，想请婆婆劝劝我。
婆婆只回了一句话。
我站在卧室门口，看见她握着手机的手一下子垂下去，脸白得像纸。
她张了张嘴，没出声，转身就往门口走，连外套都没穿。
我拦住她。她抬起头看我，眼眶是红的。
“走，回妈那儿。”
01
那天傍晚下班，我推开门，看见鞋柜里多了一双运动鞋。
心跳漏了半拍。
再一看，是妻弟的。前些天他说过来拿东西，一直没拿走。
我弯腰把鞋摆正，换了拖鞋进屋。厨房里有炒菜的声音，油烟机轰轰地响。
叶依诺在做饭。
从冷战开始，这是她第一次下厨。之前一个多月，她都是点外卖或者在学校食堂对付。
我没说话，把包挂在衣架上，走进厨房看了一眼。她背对着我，正在炒青菜，围裙带子歪了也没顾得上系好。
锅里的油溅出来，她往后躲了一下。
“浩宇呢？”我问。
“在屋里写作业。”她没回头。
我看着她的背影，想说点什么。话到嘴边又咽回去了。
算了。
转身出了厨房，去儿子的房间看了一眼。小家伙趴在桌上，铅笔在纸上画得沙沙响，见我进去，抬起头咧嘴笑：“爸，我妈说今晚做好吃的。”
我摸摸他的脑袋：“作业写完了没有？”
“快了快了。”
我替他关上门，坐到沙发上。
电视开着，声音不大。我实际上没看进去，眼睛落在屏幕上，心思不知道飘到哪儿去了。
一桌饭端上来的时候，天已经黑透了。红烧排骨、炒青菜、紫菜蛋花汤，菜色是齐整的。
叶依诺盛好饭，一碗端给我，一碗端给儿子，自己坐下来慢慢吃。
我也端起来吃。
菜还是那个味，排骨炖得软烂。我咬了一口，有点咸，不知道是盐放多了，还是我的嘴出了问题。
儿子倒是吃得欢快：“妈，你做的排骨真好吃。”
叶依诺笑了一下：“那就多吃点。”
她给我碗里夹了一块排骨，动作很自然。像什么都没发生过一样。
我愣了一下，还是吃了。
吃完饭，她收拾碗筷。我坐在沙发上给儿子检查作业，厨房里传出水龙头哗哗的声响。
一切看起来都正常。
可我知道，不正常。
一个多月没说过话的两个人，不可能忽然就正常了。我收拾好儿子的书包，把他赶去洗澡，自己靠在沙发上翻手机。
微信里有一条未读消息，是她发来的。
时间显示七点四十八分。
“别气了，我再也不带男闺蜜回家了。”
这话我等了很久，可真看到这句话的时候，心里一点高兴劲儿都没有。
三年了，她一直说宋文博是恩人。
现在她不带了，是因为想明白了，还是因为怕了？
我放下手机，没动弹。
手机又亮了一下。她发来第二条：“你回个话行不行？”
我摁灭屏幕，翻了个身。
第三条又来了：“咱俩谈谈吧。”
我把手机静音，搁在茶几上。
电视里在放一个什么剧，男主角扯着嗓子喊，吵得人心烦。我关了电视，客厅一下子安静下来。
浴室里传来水声，儿子在哼着不知道什么调的歌。
我坐在黑暗里，听见卧室的门开了。她站在门口，穿着那件浅灰色的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。
“睡了？”
我没答话。
她站了一会儿，退回房间，把门轻轻关上了。
半夜我醒了。客厅的灯亮着，茶几上放着一杯白开水，已经凉透了。她大概不知道我什么时候会醒，水早就没了热气。
我端着那杯凉水，坐在椅子上很久。
凌晨两点多，卧室里传来翻身的声音。我知道她也没睡。
但谁都没开口。
第二天一早，我洗漱完准备出门，她坐在餐桌边上，抬头看了我一眼。
我低下头换鞋，推开家门的时候，听见她在身后说了一句：“我昨天给妈打了电话。”
我停住脚步。
“妈说……”她的声音有一点抖，“妈说那六万块钱，是她从银行取的。”
我转回身。
她坐在那里，手里攥着一张纸巾，已经揉得皱皱巴巴的。“妈说，让宋文博转交给我。她说我一直搞错了。”
她抬起头看着我，眼里的神色慌乱又疲倦。
我开口想说点什么，但她的手机突然响了。屏幕上跳动着三个字：宋文博。
她的手停在半空，没有接。
手机在桌面上嗡嗡地响，像一个催命的信号。
02
一个月前的事，要从那顿晚饭说起。
那天宋文博又来了。他自己搬了一箱啤酒，说要给我尝尝鲜。
我这人不太喝酒，但伸手不打笑脸人，只能让他进门。
叶依诺高兴得很。在厨房里忙前忙后，洗了水果切了盘，又添了两个菜。宋文博坐在我家沙发上，翘着二郎腿，翻看茶几上的杂志。
他翻了翻，放下，又拿起遥控器换台。
我在旁边坐着，没什么话。这些年他上门的次数不少，我早习惯了，但心里总是不舒服。
难受说不上来，就是别扭。
好像这个家，他比我还熟。
吃饭的时候，宋文博把酒倒上，举杯敬我：“向东，我敬你一个。”
我跟他碰了一下，没有多说。他倒是话多得很，聊生意，聊行情，聊最近哪个朋友买了车换了房。叶依诺听得认真，时不时插一句。
我闷头吃菜，听着听着，忽然觉得有些不对。
宋文博喝完第三杯酒，起身去上厕所。他经过书房门口的时候，随手拧了一下门把手。
门没锁，开了。
他把头探进去看了一眼，又关上。
我当时没说什么，可心里咯噔一下。书房里有我的房产证、存折、户口本，压在最下面一层抽屉的角落里。
以前没在意，可那次我留了个心眼。
饭后，叶依诺在厨房洗碗。宋文博要走了，站在客厅里等我送。
我没动，等他出了门，我转身走进书房，拉开抽屉翻了一遍。房产证还压在老地方，看起来没动过。
但我心里不踏实。
那天晚上我躺在床上，想来想去，总觉得哪里不对劲。想了半宿，也没想出个名堂来。
又过了几天，宋文博再来的时候，我多了个心眼。
那天他来得早，叶依诺还没下班。他进门换鞋，说口渴了，自己去厨房倒水。我坐在客厅里，听着厨房里的动静，总觉得他在磨磨蹭蹭的。
没一会儿，他端着水杯出来，手里拿着什么。我装作没看见，等他走了才发现，书房的门开着一条缝。
我走进去一看，抽屉被拉开了一半。
那个晚上，我把话说开了。
“你别再上我们家来了。”我站在客厅里，当着叶依诺的面，把这句话说出来。
宋文博愣了一下，笑了一下：“向东哥，你这是干什么？”
“你自己心里清楚。”我指着书房的方向，“你翻我抽屉干什么？”
“没有的事。”他嘴硬，脸上还挂着笑，“我就是找张纸巾。”
叶依诺从卧室里走出来，脸上带着诧异：“怎么了？”
“他说我翻他东西。”宋文博笑了笑，一脸无辜，“我没这个意思。”
我攥着拳头，憋着一口气。
“他翻我抽屉了。”我说，“这是第二次。”
叶依诺看了看宋文博，又看了看我，笑了一下：“是不是误会了？”
“我没误会。”
“向东哥，你可能看我坐那儿歇着，觉得我多余。”宋文博放下杯子，“那以后我少来，成吧？”
他这话说得客气，叶依诺听了，明显站到他那边去了。
她瞪了我一眼：“老宋帮咱家那么大的忙，你别这么不客气。”
“什么忙？”我一下火了，“他帮了什么忙？”
叶依诺也沉下脸：“六万块钱，你忘了？”
她转身从衣柜深处翻出一张叠好的纸，展开拍在我面前。
是借条。
上面写着“今借到宋文博人民币六万元整”，落款是叶依诺的名字，还有手指印。
我盯着那张纸，脑子里嗡嗡响。
“这是他借给咱爸治病的钱。”叶依诺的语气里带了怒气，“你现在说这种话，有没有良心？”
我张了张嘴，想告诉她那六万块的真相。可我一想到婆婆那天在电话里的沉默，心里就发虚。
万一说不清楚怎么办？
万一误会了怎么办？
我闭上嘴，把那口气咽了下去。
宋文博站在旁边，脸上带着一种说不清的神色。像是笑，又像是打量。
“行，向东哥，那我先走了。你们两口子别吵架。”他说得轻巧，转身就出了门，“砰”的一声，门关上了。
叶依诺站在原地，胸口一起一伏的。
她看着我，半晌，说了一句：“向东，你变了。”
然后她抱起枕头，往沙发上一扔。
“从今儿起，你睡这儿。”
03
冷战第10天，婆婆来了电话。
她问我最近怎么样，又问我浩宇好不好。我端着电话，嘴里说着都好都好。
婆婆在那头沉默了一会儿，说：“你俩是不是闹别扭了？”
“没什么事，妈。”
“你别糊弄我。依诺好些天没在朋友圈发东西了。”
我揉了揉太阳穴，不知道该怎么接话。
婆婆又问了一句：“是不是因为那个姓宋的？”
我顿了一下：“妈，你怎么知道？”
她没正面回答：“你们年轻人的事，我不管。但有一点，家是两口子的，外人掺和多了，迟早出事。”
我闷声应了一句。
挂了电话，我独自坐在沙发上，越想越不对劲。婆婆那句话里的意思，我怎么听怎么觉得她好像知道点什么。
第12天，我实在坐不住，跑了一趟银行。
婆婆的那张卡，我知道密码。三年前取过六万，我去柜台打了一张流水。
取钱那天我记得清楚。三年前立冬前的一天，冷风飕飕的。
但流水单上显示的取款金额、日期、账户，都是对的。我又问柜台的姑娘，能不能查这笔钱转到了哪个账户。
人家摇头，说跨行查不了，得有配合。
我拿着流水单出门，在那家门口站了很久。
回到家里，叶依诺还没下班。我坐在书房里，把那串数字来回看了好几遍。
婆婆取了六万现金，然后这钱到了宋文博手里。我忽然记起来，婆婆当年说过一句话：“钱我凑好了，你别操心了。”
她说“凑好了”。
我以为她没说谎话。可我没想到，她竟然把这笔钱托给了一个外人。
我越想越烦躁，打开抽屉，把里面的一摞旧相册翻了出来。
相册已经泛黄了，封面磨得起了毛边。我翻开一页页的，里面有我小时候的照片，还有婆婆年轻时的黑白照片。
翻到第三页的时候，我愣住了。
那是一张厂里的大合影，前面蹲一排，后面站两排。婆婆站在第二排靠左的位置，还是扎着两条辫子的模样。
她的右边站着一个年轻男人，穿着蓝色的旧工装，一只手搭在裤兜上。
我觉得那张脸眼熟。
仔细看了半天，才想起来，眉眼间跟宋文博有几分相像。
我盯着那张照片，心里忽然涌上一个念头。
我翻到照片背面，上面用圆珠笔写了几个字，字迹已经模糊了。隐约能认出“1993年”
“厂办”几个字样。
1993年。
那一年，宋文博大概才三四岁。
我把照片夹回相册里，坐在椅子上，后背一阵发凉。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复转着那张照片，转着婆婆在电话里那句“你怎么知道”。
第二天，我打了个电话给表舅，他以前是厂里的老职工，退休好几年了。
表舅接电话的时候声音很响：“向东啊，啥事？”
我问了一句：“舅舅，你知道以前厂里有个姓宋的师傅不？”
电话那头安静了一下。
“哪个姓宋的？”表舅的声音低了半度。
“宋文博的宋。”
过了一会儿，表舅才说：“你问这个干啥？”
“没什么，就是随便问问。”
表舅沉默了半天，最后说了一句：“姓宋的那人，走得不光彩。提他干啥？”
我还想再问，表舅已经把话题岔开了：“你妈最近身体咋样？叫她没事来我这儿坐坐。”
我应了一句，挂了电话。
心里那根弦绷得越来越紧。
04
冷战第25天，岳父岳母来了。
叶依诺提前一天把屋子收拾干净，买了水果和菜，又给我打了个电话：“明天我爸妈过来，你别摆着张脸。”
我应了一声，挂了电话。
第二天上午，岳父岳母大包小包地进门。岳母拉着叶依诺的手，一进门就说她瘦了。
我搭了把手，接过东西，给二老倒茶。
岳父坐在沙发上，看了看我，又看了看叶依诺，叹了口气：“你俩的事，我听说了。”
我没吭声。
岳母接着话头：“向东，不是我说你。依诺她爸当初住院，老宋跑前跑后，还借了六万块钱，这份恩情不能忘了。”
我端着茶杯的手紧了紧。
“我没忘。”我语气放得很轻，“我只是觉得，那个宋文博，有点不对劲。”
“什么不对劲？”岳父拉下脸来，“人家帮了咱家这么大的忙，你还挑三拣四的？”
叶依诺坐在旁边，眼圈红了一下，没接话。
我到底没把那句“钱是我妈给的”说出口。
这话说出来，岳父母未必信。到时候两边一吵，矛盾更大。
我端着茶杯，喝了一口，茶已经凉了，又苦又涩。
中午吃饭，岳母絮絮叨叨地说着宋文博的好话：“小姑娘是个有良心的，知道感恩。你别老疑神疑鬼的。”
叶依诺低头扒饭，没有接话。
我看着她，忽然觉得，她心里也不是完全没数。只是她认死了那个理，不肯回头。
送走岳父母，我回屋坐在床边。
叶依诺在客厅里收拾茶几，弄出不小的动静。过了一会儿，她走进卧室，拉开衣柜翻了一会儿，又关上。
我以为她要说什么，结果她只是拿了一件外套，然后走出去了。
门“咔哒”一声带上。
我坐在空荡荡的房间里，想了很久。
那天下午，我又去了一趟银行。这一回，我拿的是叶依诺的卡。
三年前，她确实在ATM机上转过一笔钱，收款方是一个账号。柜台的姑娘帮我打了一张明细。
户名是宋文博。
金额是六万。
时间，在婆婆取款后的第二天。
我盯着那行字看了很久，忽然就想明白了一件事。
婆婆取出现金，交给了宋文博。
宋文博第二天把钱存入自己的账户，再转到叶依诺的卡上。
叶依诺以为是他把钱借给了她，还主动打了借条。
这笔钱，兜了一个圈子，最终还是宋文博的钱。
但他一分没掏。
他白白拿婆婆的钱，在叶依诺面前做了一回恩人。
我又想起表舅那句“走得不光彩”。当年他爸因为偷厂里的东西被开除，他记恨了这么多年？
他这是来讨债的。
那天下午我回去，刚进门就听见手机响了。婆婆打来的。
“向东。”她的声音听起来苍老了不少，“我前几天跟你说的事，你查了没有？”
“查了。”我说。
电话那头沉默了很久。
“有钱那年，”婆婆慢慢地说，“我本来是要自己送去医院的。走到走廊里，头一晕，站不住。正好碰见那个宋文博，他说他是依诺的同学，帮你岳父跑手续的。我信了他。”
她停了一下，声调有些发涩：“我把钱交给他，让他转交。”
“我后来吃了药，睡了一天一夜，想着依诺应该收到了钱。她也没跟我说过这事，我以为她懂了，就没再提。”
我握着手机，指节发白。
“向东，”婆婆叫我，“这事你别声张。先搞清楚，再做打算。”
那晚我坐在黑暗里，手里攥着两页银行流水。
客厅的电视开着，声音放得很低，像一只蚊子在嗡嗡叫。
没有开灯。
05
第38天晚上，那杯水搁在我枕边。
我看了眼时间，晚上十一点零七分。杯边还冒着微微的热气。
我端起来喝了一口。
水是温的。
我把杯子放下，坐起身来。卧室的门关着，客厅的灯透过门缝漏进来一线黑暗。
我轻手轻脚地走过去，把门拉开一条缝。
她坐在沙发上，手机屏幕的光照亮她的脸。她翻着什么，翻了很久，手指停在半空，又往上滑。
我轻轻把门带上。
第二天早上，我出门上班前，她坐在餐桌边，递过来一张纸。
上面是宋文博三年前发给她的微信，只有一句话：“钱的事你先别告诉向东，他知道了心里不舒服。”
我盯着那行字，像被什么东西掐住了喉咙。
“我昨天翻了半宿，”她说，“从认识他到现在，这种话他发过很多。”
我抬起头看她。
她避开我的目光，眼眶红红的。
“我早上给妈打了电话。”她说，“妈说那六万块钱是她取的，让宋文博转交的。”
这句话，她当着我的面复述了一遍。
她说得断断续续，嘴唇发干，像是说了很久都没法相信。
她从口袋里掏出一张对折的纸，摊开来放在桌上。是那张借条。
“我当时签得很爽快。”她顿了一下，扯出一个笑来，“因为他把钱转到我的卡上，我想他帮了那么大的忙，写个字据也是应该的。”
她的眼泪终于掉下来。没有抽泣，只是安静地掉。
“我没想过这钱是他从妈手里骗的。”
我坐过去，抽了一张纸巾递给她。
她接过去，攥在手里，没有擦。
“他今天早上又给我发消息了。”她翻出手机递给我。
微信里是宋文博发来的一句话：“依诺，你最近怎么不接电话了？那借条的事你还记得吧？我这里也要用钱，你看能不能先还个两万？”
我把手机放下，冷冷地盯着屏幕。
“他这是准备收网了。”
她抬头看我，眼里的泪光还没干：“你早就知道了？”
“不算早。”我闷声说，“一个多月前才查的。”
她嘴唇动了动，像是想说点什么。
门外忽然响起敲门声。
咚咚咚，三下，很重，带着一股不由分说的劲儿。
我和她同时看向大门。
“谁？”我提高声音问了一句。
门外没有人应声。又敲了三下。
我走过去，从猫眼里往外看了一眼。
门外站着宋文博，他穿着那件深蓝色的夹克，脸上没什么表情。身后站着一个穿西装的陌生男，手里拎着一个公文包。
我的心猛地一沉。
转过身来，看见叶依诺的脸色也变了。她捏着那张借条，指节泛白。
“别开门。”她的声音压得很低。
我站在门口，隔着那扇薄薄的门板，听着外面的动静。宋文博又敲了两下，然后喊了一句：“向东，我知道你在家。咱有点事，当面说清楚。”
“你要是再不开门，”他的声音带着笑，“我就打物业电话了，说你家漏水。”
我握紧门把手。
回头看叶依诺，她咬着嘴唇，没有出声。
我深吸一口气，把门拉开一条缝。
06
宋文博站在楼梯间，脸上带着笑。
他身后那个穿西装的男的递过来一张名片，我扫了一眼，上面印着“法务顾问”几个字。
我没接。
“向东哥，别这么见外嘛。”宋文博把名片收了回去，语气轻松得像是来串门，“我这朋友是做法律咨询的，我今天来，就是想跟你聊聊依诺借我那笔钱的事。”
“钱的事不急。”我靠在门框上，“先进来坐吧。”
他倒是毫不客气，迈步进了屋，皮鞋在玄关地上跺了跺。西装男跟着进来，目光在屋子里转了一圈，落在那张茶几上的借条上。
叶依诺已经把借条收起来了。
但她收得匆忙，边角还露在口袋里。
宋文博在沙发上坐下来，翘着腿，自己倒了杯水喝了一口：“这水凉了。”
“凉了你就别喝。”叶依诺站在旁边，语气不轻不重地说了一句。
宋文博笑了笑，像是没听见：“依诺，过去三年我没催过你，你也知道我的性子。可眼下我生意上周转不开了，那六万块钱确实该还我了。你看看，什么时候方便？”
叶依诺没有答话，脸色发白。
我站在两人中间，开口问了一句：“宋文博，那六万块钱，到底是谁的？”
宋文博抬眼看了我一下，笑了一声：“向东哥，你这话问得奇怪。钱当然是我借给依诺的……那借条上写得明明白白，白纸黑字，还有手印。”
“那你跟我妈那笔钱，有什么关系？”
宋文博脸上的笑容顿了一下。
“什么你妈的钱？”他语气不变，但眼神微微闪缩。
“三年前，我妈取出来六万块钱现金，在医院走廊上交给一个人，让他转交给我岳父。”我盯着他的眼睛，“那个人，是你吧？”
客厅里安静了几秒。
宋文博的手指在膝盖上轻轻敲了敲，然后笑了：“向东哥，你说的这事我怎么听不懂？”
他放下水杯，换了个坐姿：“你妈取钱的事，我不知道。就算取了，跟我也没得关系。我的钱是从我自己账户转给依诺的，你查过流水，应该清楚。”
他这是在避重就轻。
那笔钱转了一圈，最终还是进了他账户。但他说的是“他的钱”，这话也不能说假。
因为钱确实是从他账户转的。
“那你有没有给我妈打过收条？”叶依诺忽然开口。
宋文博转向她：“依诺，你这话又是什么意思？”
“我妈当年把钱交给你，你拿了钱，有没有给她写过收据？”叶依诺重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“你要是没写过，那这钱你说不清来源。”
宋文博的脸色终于有了点变化。
“依诺，”他放软了语气，“你这是被谁洗脑了？你想想，六万块钱不是小数目，我帮你爸治病，这三年我催过你一次没有？你现在这样说，我寒心。”
叶依诺站在桌前，背挺得笔直。
“你寒心？”她慢慢地说，“我打电话问过我婆了。她说当时把钱放到你手里的时候，你亲口说，会原封不动转交。你也说这钱的事不让她操心。”
宋文博放下杯子，摊开手：“我转交了啊，转到你账上了。这钱是不是你用了？”
客厅里陷入死一般的沉默。
我看着宋文博，他坐在那里，脸上带着那种游刃有余的笑容。
他的逻辑没有漏洞：钱确实到了叶依诺账上，也确实是他转的。
至于那钱怎么到了他账上的，谁也说不清。
叶依诺的手在微微发抖。
“行了，”我打断两人的对话，“你先回去吧，这钱的事，我们来商量。”
宋文博站起身来，拍了拍裤腿，笑道：“行，给你们三天时间考虑。三天后我再来。”
他走到门口，又回过头来加了一句：“依诺，别怪我不讲情面。我是真等着用钱。”
门关上了。
叶依诺一屁股坐在椅子上，整个人像被抽空了力气。
我走过去，在她身边坐下。她转过头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只是低声说了一句：“他想做什么？”
“收网。”我说，“他等的就是这天。”
她低下头，肩膀轻轻抖了一下，没再说话。
我站起身，走到窗前，隔着玻璃往下看。宋文博和那个西装男上了楼下的车，车在路边停了片刻，才缓缓开走。
我拨通了婆婆的电话。
“妈，那笔钱的事，宋文博不认。”
电话那头沉默了几秒。
婆婆的声音有些沙哑：“向东，当年你爸走的时候，厂里给了一笔抚恤金。我攒了十几年，舍不得动。那笔钱，就是准备给你以后用的。”
“妈。”
“钱不算什么。”她说，“人要想得明白。你小时候，我教你一句话，还没教完你就跑出去玩了。现在你听着：人没了退路，才会想办法。”
她停了一下：“那笔钱，我留了证据。”
07
第二天中午，宋文博准时上门。
这一次，他身后没有跟那个西装男，手里拎着一个牛皮纸袋。
叶依诺开的门。她站在那里，脸色平静了许多，目光落在那个纸袋上：“你来干什么？”
“那天我说了，三天期限。”他出示牛皮纸袋，“这借条是复印件，原件我锁在保险柜里。你要是真打算赖账，咱们走法律程序。”
他这话说得笃定。
我在屋里收拾茶几，又把茶倒上，语气不咸不淡：“来了就坐坐，站着说话多累。”
宋文博看了看我，倒是在沙发上坐了下来。
我没有直接提钱的事，反而给他倒了一杯茶：“老宋，你今年三十二了吧？”
“怎么了？”他端起杯子。
“你爸以前在毛巾厂做过事？”我随口问了一句。
宋文博的手顿了一下。
“我妈以前也在那个厂。”我继续倒茶，“据说你爸因为一些事，走得不太体面？”
宋文博的脸色终于微微沉了下来：“向东哥，你今天是想翻旧账？”
“不是翻旧账。”我放下茶壶，“我就是好奇。你爸的事，你知道多少？”
宋文博把杯子往茶几上一搁：“你问这些做什么？”
“你认不认识柳春生？”
他的手一下子停在半空，脸上的笑意僵住了。
