广东
旨意落在白浅手里的时候，她正给夜辰系衣带。
她没有跪，也没有哭，只问了一句“何时搬”。
夜华愣了一下，随即甩袖走了。
他以为她认了命。
三天后，他满心欢喜推开那扇冷清的殿门，门轴吱呀一声，冷檀香扑面而来。
屋里没有白浅，没有夜辰。
正中央摆着叠好的嫁衣，一截断发，一只黑木匣。
夜华看清匣上压着的东西，双腿一软，瘫在了门槛上。
门外喜乐还在响，他耳朵里只剩自己牙齿打颤的声。
01
洗梧宫的清晨来得早。
天光透过薄云，在青石板上铺了层淡白。
白浅坐在窗前，手里捏着一根玉簪，半天没动。
夜辰蹲在她脚边，小手拽着她的裙角，仰头问：“母妃，父君今日来吗？”白浅把玉簪插回发间，低头替他整了整领口。
“不来。”她说，声音很平。
夜辰哦了一声，也没再问。
这孩子才四岁，已经学会不问了。
殿门外传来脚步声。
白浅抬头，见宫娥春桃掀帘进来，手里端着一碗药。
春桃把药搁在案上，低声道：“娘娘，侧妃那边又传医官了。”白浅嗯了一声，端起药碗闻了闻，眉头微不可察地皱了一下。
这药是给她自己喝的，安神的。
可她从没让医官开过安神药。
“谁送来的？”白浅问。
春桃犹豫了一下：“说是侧妃娘娘体恤，怕您为旨意的事伤神，特意让程医官配的。”白浅放下碗，没再说话。
她站起身，牵了夜辰的手往外走。
春桃追了一步：“娘娘，药凉了就……”白浅头也没回：“倒了。”
院子里的桂花开了，香气浓得有些腻。
白浅带着夜辰走到偏殿门口，正碰见薛碧彤从里面出来。
薛碧彤穿着月白衫子，外罩一件银丝褂，脸白得像纸，走路时一手扶着腰，一手搭在丫鬟臂上，步子迈得又轻又慢。
她看见白浅，立刻站住，微微屈膝行了个半礼。
“姐姐。”薛碧彤的声音软软的，像含了口水。
白浅没应声。
薛碧彤的目光落在夜辰身上，嘴角弯了弯：“辰儿今日气色倒好。”夜辰往白浅身后缩了缩，小手攥紧了母亲的裙子。
白浅低头看了儿子一眼，发现他手腕上露出一小块青紫。
那颜色落在白浅眼里，她的眼皮跳了一下。但她什么也没说，只把夜辰的手往袖子里拢了拢，转身走了。薛碧彤在后面喊了声姐姐，她没理。
回到寝殿，白浅把夜辰抱到榻上，卷起他的袖子。
左腕上一圈淤青，像是被人用力攥过。
白浅的手指轻轻碰了碰，夜辰嘶了一声，往后缩。
白浅问：“谁弄的？”夜辰低着头，抠着榻上的褥子，半天才说：“侧妃娘娘抱我，手劲大。”白浅没再问。
她起身走到妆台前，拉开最底下的屉子，里面整整齐齐码着几本账册。
那是她的嫁妆单子。
从青丘带来的，一针一线都记得清楚。
白浅翻了两页，又合上了。
她把夜辰交给春桃，自己去了前殿。
夜华正坐在案后批折子，见她进来，头也没抬。
“有事？”他问，笔尖没停。
白浅站在案前，隔着一张紫檀木桌的距离，声音不高不低：“侧妃有孕，是真是假？”
夜华的笔顿了一下，墨点洇在折子上。
他抬起眼，眼神里有不悦：“你什么意思？”白浅说：“夜辰手腕上的淤青，是她掐的。”夜华放下笔，靠在椅背上，看了她一会儿。
“碧彤身子弱，抱孩子难免手重。”他说，“你身为正妃，为这点小事来闹？”
白浅盯着他。
夜华也看着她。
两个人中间隔着那张桌子，像隔着一条河。
白浅忽然想起三年前嫁进来那天，他也是坐在这张案后，穿一身大红喜服，抬头看她时笑了一下。
那笑容她记了三年。
可现在他脸上什么都没有。
“臣妾告退。”白浅转身走了。
夜华在身后喊了一声：“白浅。”她没停步。
他又说：“旨意的事，你想开些。碧彤进门后，你还是正妃。”白浅已经走到门槛处，手扶着门框，停了一瞬。
她没回头，只说了句：“知道了。”
出了前殿，白浅在廊下站了一会儿。
廊外的桂花落了一地，黄澄澄的，踩上去发不出声。
春桃抱着夜辰找过来，看见她站着，小声喊了句娘娘。
白浅回过神，伸手接过夜辰。
孩子趴在她肩上，小声说：“母妃，我们回青丘好不好？”白浅拍了拍他的背，没说好，也没说不好。
那天夜里，白浅把程玫叫来了。
程玫是天族医官，四十来岁，面相老实，手指粗短，说话时总爱搓手。
她站在寝殿里，眼睛不敢看白浅，只盯着自己的鞋尖。
白浅坐在灯下，把白天那碗安神药推到她面前。
“程医官，这药是你开的？”
程玫的肩抖了一下。
她扑通跪下了。
膝盖磕在青砖上，声音闷闷的。
白浅没让她起来，只等着。
程玫搓着手，搓了半天，终于开口：“娘娘，侧妃她……她拿我一家老小要挟。那药是安神的，不害人。脉案的事，我改的。”白浅问：“什么脉案？”程玫伏在地上，声音发颤：“侧妃的喜脉。她是假的。”
殿外起风了，吹得窗纸哗哗响。
白浅坐在灯下，脸上的影子一动不动。
过了许久，她说了句：“你起来。”程玫没动。
白浅又说了一遍，程玫才撑着地站起来，腿还在抖。
白浅从妆台屉子里取出一只玉瓶，搁在桌上。
“把这个吃了。”她说，“往后她再让你做什么，先来告诉我。”
程玫看着那只玉瓶，脸色白了白，但还是抓起来吞了。
她走后，白浅把夜辰的衣物一件件叠好，放进一只樟木箱里。
叠到一半，她停下手，盯着箱子里的小衣裳看了很久。
然后她走到案前，铺开一张素笺，提笔写了三个字。
墨迹洇开，像一滴眼泪。
02
第二天一早，薛碧彤有孕的消息传遍了天宫。
天君夜振华派人送了补品来，堆在洗梧宫门口，一箱接一箱。
夜华下了朝便往薛碧彤屋里去，连路过后院时脚步都没停一下。
春桃站在廊下看着那些箱笼，气得直跺脚。
白浅倒没什么反应，只让宫人把东西登记入库，自己带着夜辰去了后园。
后园有一棵老桃树，是白浅嫁过来那年亲手种的。
如今树长得比屋檐还高，叶子绿得发暗，就是不开花。
白浅抱着夜辰坐在树下的石凳上，指着树干上一道刻痕说：“这是你出生那年刻的。”夜辰伸手去摸那道痕，指尖顺着纹路往下滑。
他忽然问：“母妃，父君是不是不要我们了？”白浅的手顿了一下。
“没有的事。”她说。
夜辰把脸埋进她怀里，闷闷地说：“他总是不来。”白浅没接话。
她抬头看着桃树的枝叶，阳光从缝隙里漏下来，碎碎地洒在青石板上。
她想起三年前刚嫁进来时，夜华也来过这棵树下。
那时他说，等桃花开了，要给她折一枝插在瓶里。
后来桃花没开，他也没再来。
从后园回来，白浅在殿门口碰见了夜华。
他正从薛碧彤那边出来，脸上带着笑。
看见白浅，笑容收了收。
“明日有朝会，长老们要议侧妃进位的事。”他说，“你也来。”白浅问：“议什么？”夜华皱了下眉：“自然是位份。碧彤有孕，总不能让孩子没名分。”白浅看着他，问了一句：“夜辰当初出生，名分议了多久？”
夜华被问住了。
他张了张嘴，没说出话。
白浅从他身侧走过去，裙摆扫过门槛，带起一点灰。
夜华在后面说：“白浅，你别这样。”白浅已经进了殿，春桃从里面把门合上了。
夜华在门外站了一会儿，听见里面夜辰在笑，笑声脆脆的，像铃铛。
他站了会儿，转身走了。
那天傍晚，白浅把程玫叫来问脉案的事。
程玫这回没跪，站着说了。
原来薛碧彤三个月前就开始装孕，先是买通医官改了脉案，又让人去凡间寻了种假孕的药，吃了能显出喜脉，实则肚子里什么也没有。
程玫说，薛碧彤打算在“显怀”之后，再设计一场“意外落胎”，栽赃给白浅。
白浅听完，问：“她许了你什么？”程玫低下头：“我儿子在薛崇手下当差。”
白浅没再追问。
她从屉子里取出一只匣子，里面是几锭银子。
“拿着。”她说，“够你一家离了天族，回凡间过活。”程玫不敢接。
白浅把匣子推过去：“你不走，等事情发了，薛碧彤第一个灭你的口。”程玫脸色变了又变，最后还是收了。
她走的时候，朝白浅磕了个头。
白浅受了她这一拜。
夜里，白浅坐在灯下翻账册。
她翻得很慢，一页一页看。
嫁妆单子上记着三百六十抬，从青丘运来天族，摆了整整一条长街。
她翻到最后一页时，手指停住了。
那里夹着一张借调文书，盖着她的私印。
白浅把文书抽出来，对着灯看。
印是真的，她的印。
但她从来没盖过这份文书。
她看了很久，然后起身去了寝殿后面的小库房。
库房落着锁，锁上生了薄锈。
白浅拿钥匙开了门，在里面翻了半个时辰。
出来时，她手里多了一摞文书。
每一张都盖着她的私印，每一张都是借调兵马的。
三万青丘兵，分五次调走，全部给了薛崇。
白浅站在库房门口，夜风吹过来，吹得她手里的纸哗哗响。
她回到寝殿，把文书锁进一只黑木匣。
匣子不大，刚好能抱在怀里。
她抱着匣子坐在榻上，夜辰已经睡着了，小脸压着枕头，嘴巴微微张着。
白浅伸手把他额前的碎发拨开，又坐了很久。
窗外的月亮从云里钻出来，照在地上，白得像霜。
03
旨意在第三日清晨到了。
传旨的是天君身边的掌事，姓吕，五十来岁，说话时下巴抬得很高。
他站在洗梧宫正殿里，把明黄卷轴展开，念了一长串。
白浅跪在蒲团上听，夜辰跪在她旁边，小手攥着她的衣角。
吕掌事念完，把旨意递过来。
白浅接了，没起身，只问了一句：“何时搬？”
吕掌事愣了一下。
他大概没料到白浅这么问，准备好的几句劝慰噎在嗓子里。
他咳了一声：“天君的意思是，侧妃进位后住东殿，娘娘仍住正殿。不必搬。”白浅说：“我问的是，侧妃何时搬进来。”吕掌事又噎住了。
他搓了搓手，回头看了眼随行的小宫人，小宫人也不知道怎么答。
白浅自己站起来了。
她把旨意卷好，递给春桃收着。
然后她转向吕掌事，说：“劳烦回禀天君，三日后搬。”吕掌事张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他行了个礼，带着人走了。
出了洗梧宫的门，他跟身边的小宫人嘀咕：“这位太子妃，怎么跟没事人一样？”
白浅确实没事人一样。
她让春桃把早膳摆上，给夜辰盛了碗粥。
夜辰捧着碗，喝了半碗，抬头问：“母妃，侧妃要住到咱们家来吗？”白浅给他夹了一筷子小菜：“住东殿，不跟咱们一块。”夜辰哦了一声，低头继续喝粥。
白浅看着他，忽然说：“辰儿，过两天舅舅来接你，你跟舅舅去青丘住一阵。”
夜辰的勺子停了。
他看着白浅，眼睛黑亮亮的。
“母妃不去？”白浅说：“母妃过几天就去。”夜辰把勺子搁下，认真地说：“那母妃说话算话。”白浅点头：“算话。”夜辰这才又拿起勺子，把碗里的粥喝完了。
旨意送到的消息，不到半个时辰就传到了夜华那里。
他正在薛碧彤屋里，听薛碧彤弹琴。
琴声停了，夜华放下茶盏，脸上露出意外的神色。
他以为白浅会闹，会去天君面前哭诉，甚至会把青丘搬出来施压。
他连应对的话都想好了。
可白浅什么都没做，只说三日后搬。
夜华坐了一会儿，起身往外走。
薛碧彤在后面喊他，他没应。
他走到洗梧宫门口，没进去，站在院墙外听了一会儿。
里面很静，只有夜辰的笑声传出来，像是白浅在逗他玩。
夜华站了半盏茶的工夫，最终还是没进去。
他转身往回走，路上碰见吕掌事。
吕掌事把白浅的话学了一遍，夜华听完，眉头拧了拧。
“她真这么说？”吕掌事点头。
夜华哼了一声：“以退为进罢了。”他甩袖走了，脚步比来时快。
白浅在殿里听到脚步声远去，手里的梳子停了一下。
她正在给夜辰梳头，梳子齿卡在发结里，她慢慢捋开。
夜辰仰头问：“是父君吗？”白浅说：“不是。”夜辰哦了一声，没再问。
午后，白浅传信给了白真。
信很短，只写了一行：三日后卯时，洗梧宫后门，接辰儿。
她把信交给春桃，春桃揣在怀里出了宫。
白浅又去了库房，把黑木匣取出来，搁在寝殿的柜子里。
匣子上挂着一把铜锁，钥匙她贴身收着。
傍晚时分，薛碧彤来了。
她这回没让人扶，自己走过来的，步子比上次稳。
她站在殿门口，没进来，只探了半个身子。
白浅正在案前写字，抬头看了她一眼。
薛碧彤笑着说：“姐姐，我来看看你。旨意的事，姐姐别怪我。天君和殿下都是为了孩子。”白浅把笔搁下，问：“你有事？”
薛碧彤的笑容僵了一下。
她往门里迈了一步，眼睛扫过寝殿，最后落在柜子上。
“姐姐在收拾东西？”她问。
白浅没答，只看着她。
薛碧彤被看得不自在，摸了摸自己的肚子，又说：“往后咱们姐妹同心，共同服侍殿下。”白浅拿起笔，继续写字。
“说完了？”她问。
薛碧彤站了会儿，见白浅不再理她，脸上的笑挂不住了，转身走了。
春桃从帘子后面探出头，朝薛碧彤的背影啐了一口。
白浅头也没抬：“别脏了嘴。”春桃缩回去，嘟囔了句什么。
白浅写完最后一笔，把纸拿起来吹了吹。
上面是三个字，跟昨晚写的一样：和离书。
她把纸折好，夹进一本账册里。
然后她起身走到柜子前，打开柜门，看着那只黑木匣。
匣子安安静静地搁在里面，铜锁泛着暗光。
白浅伸手摸了摸匣盖，又合上了柜门。
她站在柜子前，窗外的天色暗下来，把她的影子拉得很长。
04
第四日，白浅起了个大早。
她把夜辰的衣物收拾好，装进一只小包袱。
夜辰坐在榻上看着她忙，不吵不闹。
白浅叠完最后一件小袄，回头看见他乖乖坐着，心里忽然酸了一下。
她走过去，蹲在榻前，把夜辰的鞋穿好。
“去了青丘，听舅舅的话。”她说。
夜辰点头。
白浅又说：“母妃三天后就去。”夜辰伸出手，小指头勾住她的。
“拉钩。”他说。
白浅勾住他的小指，摇了摇。
她站起来，把包袱递给春桃。
春桃接过去，眼圈红了。
白浅看了她一眼：“别哭。后门那边安排好了？”春桃吸了吸鼻子：“白真上神已经在外面等着了。”白浅点头。
她牵着夜辰往后门走。
后门在洗梧宫最僻静的角落，夹在库房和柴房之间，门上爬满了枯藤。
白浅推开门，外面停着一辆青布马车，白真靠在车辕上，穿一身素白长袍，头发松松绾着。
看见白浅，他站直了身子。
又看见夜辰，他弯腰把孩子抱起来。
“真要走？”白真问。
白浅说：“先带辰儿走。我三天后到。”白真看了她一眼，没再多问。
他把夜辰放进车里，又回头说：“爹那边，我已经说过了。青丘三万兵的事，他老人家很生气。”白浅说：“我知道。你先别声张，等我回去再说。”白真点头，翻身上了车。
夜辰从车帘里探出脑袋，朝白浅挥手。
白浅也挥了挥。
马车动了，轮子碾过石板路，咕噜咕噜响。
白浅站在后门口，一直看到马车拐过弯，看不见了，才把门合上。
她回到寝殿，开始收拾自己的东西。
嫁妆单子上的物件，她一件件清点。
三百六十抬嫁妆，三年里被夜华挪用了大半。
有些赏了人，有些充了公，有些干脆不见了。
白浅拿着单子，把剩下的东西归拢到一处。
春桃在旁边帮忙，越帮越气。
“娘娘，那对玉如意明明是您的嫁妆，殿下拿去送侧妃了！”白浅头也没抬：“记上。”
她把嫁妆单子和黑木匣放在一起。
匣子里除了借调文书，还有程玫的证词、假孕药方、巫蛊来源。
白浅把每一样都看过一遍，确认无误，才合上匣盖。
她坐在案前，铺开一张大纸，开始写和离书。
这一回不是三个字，是满满一张。
她写得很慢，每一笔都稳稳的。
写到最后，她停了一下，笔尖悬在纸上。
窗外传来喜乐声，是薛碧彤那边在试嫁衣。
白浅听了听，继续写。
写完和离书，她把它折好，压在黑木匣下面。
然后她去了寝殿中央，盘腿坐下，闭眼开始布阵。
留影阵，青丘秘术，能把发生过的事映在光里。
白浅的指尖在空气中划动，留下一道道淡淡的光痕。
她布得很细，把薛碧彤假孕、程玫改脉案、巫蛊栽赃、夜华偷印借兵的事一件件织进去。
阵眼设在寝殿正中的地砖下，她掀开地砖，把一颗琉璃珠埋进去，又原样盖好。
做完这些，天已经黑了。
春桃端了晚饭来，白浅吃了几口，搁下了。
她走到柜子前，打开柜门，把黑木匣取出来，放在寝殿正中的圆桌上。
然后她剪下一截头发，用红绳系了，压在匣子上。
嫁衣是她嫁过来那天穿的，一直收在箱底。
白浅把它翻出来，叠得整整齐齐，搁在匣子旁边。
嫁衣上绣着金凤，三年了，颜色还鲜亮着。
春桃站在门口看着，终于忍不住了：“娘娘，您到底要做什么？”白浅转过身，看着她。
“春桃，”她说，“你明日一早也走。回青丘。”春桃摇头：“我不走。我跟着娘娘。”白浅没再劝，只拍了拍她的肩。
那天夜里，白浅没睡。
她坐在窗前，看着月亮从东边移到西边。
洗梧宫很静，夜华今晚没回来，大概在薛碧彤那边。
白浅想起三年前嫁进来那天，也是这样的月亮。
夜华掀开她的盖头，看了她很久，说了句“你很好看”。
就这一句，她记了三年。
现在想起来，竟有些模糊了。
天亮的时候，白浅站起来，把寝殿最后看了一眼。
圆桌上的嫁衣、断发、黑木匣，摆得端端正正。
她走到门口，又回头看了一眼。
然后她拉开门，走了出去。
门外晨光初透，桂花落了一地。
05
第三日傍晚，夜华从薛碧彤那边回来。
他心情很好，脚步轻快。
薛碧彤的嫁衣试完了，合身，天君也点了头，明日正式行册封礼。
他路过后园时，还特意看了眼那棵桃树。
桃树还是不开花，但夜华觉得，明年该开了。
他走到洗梧宫正殿门口，门关着。
夜华推了一下，门没闩，吱呀一声开了。
一股冷檀香扑面而来，呛得他咳了一声。
殿里没点灯，暗沉沉的。
窗外最后一点天光透进来，照着空荡荡的屋子。
夜华站在门口，眼睛还没适应黑暗。
他喊了声：“白浅？”没人应。
他又喊了声：“辰儿？”还是没人应。
夜华往前走了两步，脚踢到了什么东西。
他低头一看，是圆桌。
桌上摆着东西，整整齐齐的。
他走近了，借着窗外的光看清了。
嫁衣叠得方正，金凤朝上。
旁边是一截断发，用红绳系着。
再旁边，是一只黑木匣。
匣子上压着一张纸，上面三个字：和离书。
夜华的手伸过去，捏住那张纸。
纸很轻，他却觉得有千斤重。
他把纸翻过来，背面密密麻麻写满了字。
他看了两行，手开始抖。
这时候，寝殿中央忽然亮了。
一道光从地砖缝里透出来，越升越高，在空气中展开一面光幕。
夜华猛地抬头，看见光幕里映出薛碧彤的脸。
她坐在医官面前，笑着说：“脉案改好了？我肚子里有没有孩子，你管不着。我只要那个位置。”画面一转，是程玫跪在地上，哭着说：“侧妃拿我儿子要挟，我不得不改。”又一转，是薛碧彤的丫鬟在夜里埋巫蛊小人，一边埋一边说：“栽给太子妃，殿下准信。”
夜华往后退了一步。
光幕还在转，映出他在库房里翻找白浅私印的画面。
他拿着印，在借调文书上盖下去，一张又一张。
三万青丘兵，分五次调走。
画面里的他，脸上带着得意的笑。
夜华不记得自己笑过。
可光幕里的他，确实在笑。
他腿一软，跪在了圆桌前。
膝盖磕在青砖上，疼得他眼前发黑。
门外传来脚步声，薛碧彤的声音响起来：“殿下？您在里头吗？”门被推开，薛碧彤迈进来。
她看见夜华跪在地上，愣了一下。
然后她看见了光幕。
光幕里正映着她掐夜辰手腕的画面，夜辰哭了一声，她捂住孩子的嘴，低声说：“再哭，把你扔出去。”
薛碧彤的脸刷地白了。
她扑过来想拉夜华，手还没碰到他袖子，光幕忽然大亮。
整间寝殿都被照得通明。
门外，天君夜振华和几位长老正往这边走。
他们是夜华请来观礼的，明日册封，今晚先来看看白浅这边收拾得如何。
夜华听见了脚步声，想站起来，腿却不听使唤。
他瘫在门槛上，牙齿开始打颤。
门外的喜乐还在响，一声接一声，喜庆得很。
可他耳朵里只剩自己牙齿磕碰的声，哒哒哒，像敲更。
