广东
公公萧满仓搬进家门那天，甜甜躲在门后，攥着我的衣角，怎么也不肯出来叫人。
我蹲下来哄她，她盯着爷爷脚边那两口蛇皮袋，眼神里全是害怕。
公公弯腰看她，笑了笑：“长这么大了，就是瘦，不像咱萧家的种。”我以为是孩子怕生，没多想。
谁能料到，两个月的噩梦从此开了头。
甜甜开始夜夜惊醒，哭着说“疼”。
我去掀她的衣服，什么都没有。
直到那天在浴室，热水冲下来，她发出了一声我从来没听过的尖叫，后腰上几团青紫色的淤痕清清楚楚印着指头形状。
我抱着她冲进医院，儿科刘医生检查完，脸色铁青，手抖着拨了110。
我跪在诊室地上，听见自己问了一个让我骨头缝都在发冷的问题：“医生，是谁干的？”
01
公公来之前，提前打了电话。
萧英逸接的，挂了电话跟我说：“我爸要把乡下的地和房子都处理了，搬来跟咱们住。”我当时正在厨房炒菜，手顿了一下，回头看他：“住多久？”他说：“不走了。”
我心里咯噔一下，嘴上没说什么。
公公自己倒是有说法，老伴走了两年，一个人守着三间瓦房没意思。
这话听着没毛病，可我总觉得哪里不对劲。
他以前来过两回，每回都嫌城里憋屈，说连个说话的人都找不着。
怎么突然就想开了？
那天下午，公公到了。
开的是一辆面包车，司机帮他把东西搬下来，两只蛇皮袋，一口旧木箱。
木箱挺沉，两个人抬着才弄上楼。
萧英逸问他带了些啥，他说：“老家的东西，留着念想。”
甜甜当时三岁半，正在客厅搭积木。
听见门响，抬头看了一眼，手里的积木啪地掉在地上。
我拉着她迎上去：“甜甜，叫爷爷。”她没吭声，退了两步，躲在我腿后面，两只小手抓着我的裤腿。
公公弯腰看她，咧嘴笑了笑：“长这么大了，就是瘦，不像咱萧家的种。”
这话听着扎耳朵，我忍住了。
萧英逸倒是接得快：“爸，现在的孩子都这样，挑食。”公公没接话，拎着蛇皮袋进了给他收拾好的那间屋，反手把门关上了。
晚上吃饭，公公喝了三杯酒，话多起来。
说老家的地不值钱，卖了六万块。
说隔壁老张的儿子在城里买了房，把爹妈接去过好日子了。
说着说着，就看一眼甜甜：“英逸，你也不小了，该再要一个了。”
我夹菜的筷子停了。
萧英逸低头扒饭：“爸，再说吧，现在养孩子成本高。”公公把酒杯往桌上一顿：“成本高？你爹一把屎一把尿把你拉扯大，也没见花多少钱。闺女长大了就是泼出去的水，你老了指望谁？”甜甜坐在餐椅上，举着勺子的手悬在半空，眼睛怯怯地看着爷爷，又看看我。
我赶紧扒了几口饭，把甜甜抱下餐椅：“走，妈妈带你洗脸去。”
晚上萧英逸出车走了，他跑长途，一走就是五六天。
家里就剩下我、甜甜，和刚住进来的公公。
我哄甜甜睡觉，她翻来覆去不好好睡，一直往我怀里拱，像只受惊的小猫。
我拍拍她的背：“怎么了？”她没说话，过了好半天，小声问：“妈妈，爷爷住多久？”我说：“爷爷以后都跟咱们住了。”她没再说话，翻了个身，背对着我。
半夜我起来上厕所，路过公公的房间，里头传来一声咳嗽。那声音闷闷的，像在清点什么东西似的。我脚步没停，回了屋。
以后的日子，每天早晚，公公就坐在客厅那把旧藤椅上，泡一壶浓茶。
他不看电视，不开收音机，就那么坐着。
有时候看甜甜在客厅玩，眼睛跟着她转，嘴唇微微动着，不知道在念叨啥。
甜甜被他盯着，玩着玩着就停了，放下玩具，自己回了屋。
我跟萧英逸视频的时候顺嘴提了一句，说咱爸好像不太喜欢甜甜。
萧英逸在电话那头笑了：“你想多了，那是他亲孙女。他就是那种脾气，我小时候他也不怎么搭理我，板着脸。他心里有数。”
我没再往下说。
可我记着那天公公看甜甜的眼神，那种眼神不是看孩子的眼神，像是在掂量什么。
甜甜从小是我一手带大的，她半夜睡得沉不沉，饭量多少，身上有没有磕碰，我最清楚。
那个从她爷爷进门以后，她就变了。
以前爱笑爱闹，现在不大出声了，动不动就往我身上贴。
我去接她放学，幼儿园老师说，甜甜最近午睡总做噩梦，经常睡着睡着就坐起来哭。
我问她做什么梦了，她低着头，半晌说了一句：“我忘了。”我问过几次，都是这个答案。我心里开始发慌。
那阵子，我每天下班接甜甜回家，都提着一颗心。
公公在客厅坐着，看见甜甜进门，头也没抬，只说了句“回来了”。
甜甜就缩着脖子，贴着墙根溜进卧室，一直到吃饭才出来。
饭桌上也安静，公公吃饭快，放下碗就回自己屋。
有一次我收拾完厨房，去给甜甜洗澡。
脱衣服的时候，甜甜突然喊了一声“疼”。
我赶紧蹲下来问哪儿疼，她指了指后背，我仔细看，皮肤干干净净的，什么痕迹也没有。
我摸了摸：“这儿疼吗？”她摇头。
我说：“那是哪儿疼？”她又摇头，说不疼了。
那天夜里我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。
第二天一早，我给幼儿园老师打了电话，问甜甜最近在园里有没有磕碰。
老师说没有，挺乖的，就是最近情绪不太高，不爱跟小朋友玩。
挂了电话，我站在阳台上发呆。
公公从屋里出来，端着茶杯，站我旁边。
他没看我，看着楼下的马路：“惠子，甜甜这娃胆子太小，你得让她练练胆。”我笑了笑：“她还小，慢慢来。”公公喝了口茶，语气淡淡的：“三岁看老。胆子这么小，长大了能干什么？”我没接话，转身回了屋，觉得手心里全是汗。
说不清为什么。
02
甜甜的夜哭是从第二个星期开始的。
起初一天一次，凌晨两点多的样子。
她迷迷糊糊坐起来，眼都没睁，就开始哭，嘴里含含糊糊喊疼。
我问她哪儿疼，她指着大腿，又指指后背，再指指肚子。
我说：“你指清楚了，到底是哪儿？”她就不指了，闭着眼睛，继续哭。
我开灯看她，身上什么也没有，连个红点都找不到。
我以为她是做梦吓着了，哄一会儿就睡着了。
第二晚，又哭了。
第三晚还是。
我不敢再耽误，抱她去社区卫生所。
大夫看了看，问了几句，说可能缺钙，开了钙片和维生素D。
我喂了半个月，没用，还是照旧哭。
有时候哭得厉害，浑身是汗，睡衣领口都湿透了。
我抱着她轻轻晃，她窝在我怀里，声音小小的，说了一句让我心揪的话：“妈妈，我疼。”
我说：“哪儿疼？你指给妈妈看。”她摇头，说不出来。
她又说：“妈妈，我能不睡觉吗？”我愣了一下，问她为什么。
她没回答，把脸埋进我胸口，不说话了。
公公对这事的反应很冷淡。
有一天半夜甜甜哭醒，我哄了一会儿，还是哭。
公公的房间门开了，走廊灯亮了，我听见他的脚步声走到门口，站了片刻，说了句：“小孩子哭闹就是欠收拾，打一顿就好了。”我搂着甜甜，嗓子发紧：“爸，孩子肯定不舒服才哭。”公公在门口站了一会儿，没再说话，回了屋，门关上了。
那之后，甜甜哭的次数反而更少了，至少我半夜听不见她哭了。我还以为她好了，心里松快了一些。后来我才知道，她不是不哭了，是不敢哭了。
有一天早上，我起床去叫甜甜。
她坐在床上，衣服整整齐齐的，小脸有点肿，像是哭过很久的样子。
我问她：“昨晚又醒了？”她摇头。
我说：“没哭？”她又摇头。
一双眼睛看着我，眼神里有种被吓过的惊慌。
我心里咯噔一下，蹲下来，捧着她的脸：“甜甜，你跟妈妈说，晚上是不是怎么都睡不着？”她犹豫了很久，点了点头。
我追问：“害怕什么？”她又不说话了，两只小手绞着睡衣的边，指甲抠得发白。
我试着又问了一遍，她忽然抬起眼睛看我：“妈妈，爷爷晚上不睡觉。”我头皮一麻：“爷爷晚上在干什么？”她说：“爷爷站在门口。”我问：“哪个门口？”她说：“我们门口。”
那天我请假没去上班。
我抱着甜甜，在屋里检查了一圈，我们卧室的门锁是坏的。
搬进来的时候就知道，一直没修。
公公房间在我们隔壁，夜里他出来，我不一定能听见。
甜甜不会说谎，她说的应该是真的。
问题是，公公半夜站在我们卧室门口干什么？
中午公公买菜回来，看见我没上班，问了一句。
我说甜甜有点不舒服，请个假。
他看了甜甜一眼，没说什么，进厨房做饭去了。
我坐在客厅沙发上，甜甜靠在我身边，手里捏着一颗糖，半天没剥。
过了好一阵子，甜甜忽然开口：“妈妈，爷爷说，不能告诉你。”
我愣了一下：“什么不能告诉我？”甜甜低头看着手里的糖，小声说：“爷爷不让说。”我感觉心跳一下一下地撞着胸口，声音尽量放轻：“爷爷为什么不让说？”甜甜抬起头，看着我的眼睛，她说：“爷爷说，说了就把我送回老家。”
我握着她的手，指尖冰凉。下午我趁公公午睡，翻遍了甜甜的小书包、衣服口袋、枕头底下。没有。什么也没有。
晚上我照常给甜甜洗了澡，哄她躺下。
她闭上眼睛，过了一小会儿又睁开，看着我：“妈妈，你今天跟我睡吗？”我说：“嗯，妈妈陪你。”她伸出小手，抓住我的手指头，用力攥着。
那晚我没睡实，醒了无数次。
每次都侧耳听外面的动静。
走廊里安安静静的，没有脚步声，没有开门声。
公公房间里连咳嗽声都没了。
第二天凌晨五点多，天快亮的时候，我迷迷糊糊听见一声很轻很轻的“咔哒”。
像门锁被谁从外面轻轻拧开了一道口子。
我一下子清醒了，整个人僵在床上，耳朵竖起来。
门缝底下透进来一缕光，很快又没了。
我屏住呼吸，过了很久，没有更多动静。
我缓缓侧过头去看门的方向，门缝里黑漆漆的，什么也没有。
甜甜还抓着我的手指头，睡得很熟，眉头紧紧蹙着，像在做噩梦。
我轻手轻脚下了床，走到门口。
门关得好好的，锁是坏的，但门是关着的。
我拧开门把，探头出去，走廊空荡荡。
公公的房门紧闭着。
我站在走廊里，光着脚，地板的凉气从脚底一直蹿到后脑勺。
那一刻我说不上什么感觉，但我知道，事情不对劲了。
第二天上班，我坐在理货区发呆，同事小马碰了碰我：“姐，你脸色怎么这么差？”我说：“孩子最近夜里总醒，没睡好。”小马说：“你家不是有老人帮忙带吗？让老人搭把手。”我笑了笑，没接话。
下班我去买了门锁，回来自己装上了。
甜甜问我：“妈妈，你在干什么？”我说：“换把新锁，晚上把门锁上，谁都进不来。”甜甜站在一边，看着我拧螺丝，忽然说：“爷爷是不是会生气？”我放下螺丝刀，看着她：“甜甜，爷爷不会知道你换了锁。”她没说话，低下头，用手摸了摸新门锁的锁舌，像是在摸什么很烫的东西。
03
张桂香的电话是在一个周三下午打来的。
当时我还在超市理货，看见来电显示是老家号码，愣了一下。
张桂香是公公老家隔壁的邻居，老辈人，跟我婆婆家处了几十年。
她在电话里先问了几句家常，然后顿住了。
我听着她话音不对，问：“婶子，你是不是有啥话要说？”她沉默了一阵，叹了口气：“惠子，你公公在你那儿住得惯不？”我说：“还行，就是话少。”她那边又沉默了一会儿：“有些话，我早就想跟你说了。你公公那个人，年轻时就是个硬脾气，村里人给他起了个外号，叫‘牛脾气萧’。他认准的事，八头牛拉不回来。”
我握紧手机，没插嘴。
张桂香接着说：“你婆婆走之前那两年，你公公脾气更大，天天在家摔摔打打的。你婆婆跟我唠过好几回，说老萧这辈子就一个心结，没个儿子接香火。”我说：“英逸不是儿子吗？”她说：“英逸是你公公第一个媳妇生的，你婆婆是后进门，她心里堵着这个事儿，一直过不去。”我愣了。
这事我头一回听说。
婆婆从来没提过，萧英逸也没有。
张桂香压低了声音：“你公公前阵子在村里跟人喝酒，放话说，萧家到他这一辈，不能绝了后。他这回来城里，我总觉得不踏实。惠子，你多留个心眼。”
挂了电话，我站在理货区，手心的汗把手机屏幕都洇花了。
同事喊了我几声我没听见，她把冰柜的帘子掀开：“姐？你怎么了？”我回过神来：“没事，头有点晕。”那天晚上回到家，我一直在想张桂香的话。
公公想要孙子，说得过去。
可这跟甜甜有什么关系？
甜甜才三岁，就算是孙女，也是萧家的血脉，他还能怎么着？
我推开甜甜的卧室门，她正坐在床上玩布娃娃，把娃娃抱在怀里，轻轻拍它的背，嘴里念叨：“宝宝乖，不哭不哭，妈妈在呢。”那一刻，我的眼眶一下就酸了。
我走过去把她抱进怀里，她愣了一下，仰头看我：“妈妈，你怎么了？”我说：“没怎么，妈妈想抱抱你。”
晚饭时，公公破天荒跟我聊了几句。
他说在老家待惯了，城里哪儿都别扭，又说他来这儿住，不是图享福，是放不下儿子和孙女。
这话听着像暖心话，可他说“孙女”两个字的时候，语气里带着一种说不清道不明的味道。
我低头给甜甜夹菜，没接话。
那天晚上，甜甜又醒了。
这回不是哭，是喊。
她在梦里尖尖地喊了一声“不要”，声音不大，但像针一样扎进我耳朵里。
我翻身起来抱着她：“甜甜，甜甜，妈妈在。”她喘着气，睁着眼睛看了我好半天，像不认识我似的。
然后她眼圈一红，没说一个字，只是用力抱住我的脖子，整个人都在抖。
我哄着她重新躺下，等她睡熟了，我看了一眼墙上的钟，凌晨两点十分。正对着公公的房间。我走到墙边，把耳朵贴上去听了听，那边没有声音。
可是，我躺在床上的时候，总觉得有什么东西隔着那堵墙，慢慢渗透过来，像潮水一样，一点点漫进这间屋子。
我翻了个身，把甜甜搂在怀里，她睡梦中微微挣了一下，又安静下来。
我闭上眼睛，脑子里一直转着张桂香那句话：“你公公前阵子在村里跟人喝酒，放话说，萧家到他这一辈，不能绝了后。”
我睡不着。我盯着天花板，一直看到天亮。
第二天早上，我特意起早，做了早饭。
公公起来的时候，我正端着粥从厨房出来，他看了我一眼，在餐桌边坐下了。
我试探着问他：“爸，你在老家住了几十年，那边宅基地都卖了，以后要是想回去看看，住哪儿？”他端着碗，吹了吹热气：“不回去了。”我看着他，他没有抬头，又说了一句：“人老了，总要靠着儿子过。我这一辈子，就英逸一个儿子。”他抬起眼睛看了我一眼：“惠子，你是个懂事的媳妇。我也是想着，趁我还能动弹，帮你们把这日子过起来。”
我低头扒粥，没敢接话。
他说“帮你们把日子过起来”，语气平平的，可我就是听着发毛。
甜甜坐在旁边，捧着一个小馒头，咬了一口，又咬了一口。
公公忽然看向她：“甜甜，你身上还疼不疼了？”甜甜手里的馒头一下掉在桌上，她缩着脖子，没说话。
公公又说：“小孩子哪儿那么多毛病，就是懒的。”甜甜低头看着桌上的馒头，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
我的心被什么东西狠狠咬了一口。
那一刻我特别想拍桌子质问他，你什么意思？
但话到嘴边又咽了回去。
因为我不知道甜甜身上的“疼”到底是怎么回事。
我没证据。
我伸手把甜甜的馒头捡起来，放回她手里，轻轻说：“没事，吃吧。”甜甜看了我一眼，低头咬了一小口。
04
萧英逸回来了。
周五晚上到的家，进门把行李包往沙发上一扔，进厨房找吃的。
我给他热了饭，站在厨房门口，看着他狼吞虎咽，犹豫了半天，终于开口：“英逸，我跟你说个事。”他嘴里嚼着饭，含糊地嗯了一声。
我把张桂香打电话的事说了，又说了甜甜夜哭、换门锁、公公半夜在走廊里走动这些事。
他放下筷子，抬起头看我，眉头拧成一个结：“你说我爸半夜站你们门口？”我说：“甜甜说的，我换门锁那天，她说过一句‘爷爷会不会生气’。”萧英逸放下碗，抹了把嘴：“小孩子的话也能当真？她那么点儿大，做梦说胡话呢。”
我嗓子眼发紧：“英逸，咱爸来了之后，甜甜晚上没睡过一个整觉。”他皱着眉头：“那你觉得我爸能干啥？他是甜甜爷爷。”我说：“我没说他要干啥，我就是心里不踏实。”萧英逸站起身，语气重了：“我爸在乡下住了几十年，脾气是硬点，但什么样的人我心里有数。你别听外人瞎叨叨，张桂香那个人，跟我家有过节，你又不是不知道。”
我看着他，一句话也说不出了。
他洗了澡出来，换了一身干净衣服，看我还站在厨房门口，叹了口气：“惠子，我知道你一个人带孩子辛苦。我爸是来帮忙的，咱们别把他当外人。”我说：“我没把他当外人。”他说：“那你半夜换什么锁？”我愣了一下。
他看着我说：“我爸打电话跟我说的，说你们房门锁坏了，你换了新的。他说你是不是晚上睡觉不放心。”我攥着围裙的边，指节泛白：“不是那个意思……”
他摆摆手，转身进了卧室。
我站在厨房里，听着客厅挂钟的滴答声，心里像塞了一团浸了水的棉花。
那天晚上，我上床之前，特意看了一眼甜甜，她已经睡着了，呼吸平稳，两只手抱着布娃娃。
我轻轻带上门，走出去。
客厅的灯关了，公公房间的门缝底下透出一线光。
我站在走廊里，听见屋里传来低声的说话声。
我听不太清，凑近了一些。
公公好像在打电话，声音压得很低：“……快了，再等等。”然后是一阵沉默。
我屏住气，站了一会儿，没再听到什么。
我回了屋，锁好房门，躺下。
甜甜翻了个身，迷迷糊糊喊了一声“妈妈”。
我拍拍她的背：“在呢。”
第二天中午，萧英逸在家，我带甜甜在楼底下玩滑梯。
甜甜玩了一会儿，跑过来抱着我的腿：“妈妈，爷爷昨天又跟我说了。”我蹲下来：“说什么了？”她看了看周围，凑到我耳朵边，声音小得像蚊子：“爷爷说，爸爸回来了，让我别说。说了爸爸也不要我了。”我的耳朵嗡嗡地响。
我抓着甜甜的肩膀问她：“爷爷什么时候说的？”她说：“昨天，你下楼倒垃圾的时候。”
我松开她的肩膀，坐在长椅上，感觉自己像是被什么东西从里往外掏空了一层。
晚上萧英逸要出车走。
我送他到楼下，他回头看了我一眼：“我爹要是有什么不对的地方，你跟我说，别跟他硬碰。他那个脾气，吃软不吃硬。”我没说话。
他走了两步，又停下来：“惠子，我爸没啥坏心眼。”我笑了笑，说：“知道了。”
等他车影消失在街角，我转身上楼。
走到家门口时，我看见门缝底下塞着一张纸片，折成两折。
我捡起来打开，上面歪歪扭扭写了一行字：“孩子晚上哭，是招了不干净的东西。我认识一个师傅，能治。”落款是公公的名字。
我捏着那张纸，站在门口，手抖得像筛糠。
傍晚，我把那张纸拿给甜甜看：“甜甜，爷爷给你这个以前，有没有碰过你？”甜甜看着那张纸，眼神变了，她退了一步，摇着头，不说话。
我又问：“爷爷是不是跟你说过什么事，让你别告诉妈妈？”她低着头，脸憋得通红，两只小手揪着衣角。
半晌，她抬起头，眼睛里全是泪，小声说：“爷爷说，我不听话，爸爸就不要我了。他说爸爸回来就带我去乡下，送到没人家的地方。”
我一把把她搂进怀里。
她趴在我肩上，终于哭出了声，哭得浑身发抖，像要把这阵子攒的委屈全倒出来。
我一边拍她的背，一边安慰她：“不会的，爸爸不会不要你，妈妈更不会。”她哭了一会儿，抽抽噎噎地停住了。
我抱着她，坐在沙发上，心里翻来覆去只有一个念头，明早去请假，带她上医院。
进门快两个月了。
两个月，甜甜从爱笑爱闹变得胆小怯懦，从夜哭变成不敢哭，从说“疼”变成不敢说疼。
我这个当妈的，天天跟她一起过日子，居然没发现她身上到底怎么了。
我想着自己每天做的那几顿饭，洗的那几回澡，心里像被人拿针一下一下地扎。
甜甜睡下后，我又看了那张纸条。纸条上的字迹很用力，像是写了又描、描了又改的。我把纸条叠好，夹进手机壳里。没有扔，留着。
第二天一早，我带甜甜去了市医院。
05
市医院儿科在一楼，挂号窗口排了长队。
甜甜从小怕进医院，一进大厅就攥紧了我的手，不肯松开。
我挂了号，排了大概二十分钟，终于轮到了。
坐诊的是个中年女医生，姓刘，戴着眼镜，头发盘在脑后，说话干脆利落。
她先问了身高体重，又问了最近有没有感冒发烧。
我跟她说，孩子最近总是半夜惊醒，说身上疼，但指不出具体位置。
我看不出什么外伤，来检查一下。
刘医生放下笔，看了我一眼：“外伤？”我说：“我这几天注意看了看，也没发现淤青破皮什么的。”她点点头：“行，你把衣服脱了，我检查一下。”我帮甜甜把外套脱掉，把贴身的小衣服撩起来。
刘医生先摸了摸她的胳膊和腿，又按了按背部。
甜甜一开始没出声，按到后腰的时候，她条件反射一样缩了一下。
刘医生的动作停住了。
她看了甜甜一眼，声音放轻了：“这儿疼吗？”甜甜没说话，缩着身子往后躲。
刘医生又用手指轻轻按了按那个位置，甜甜嘴角一撇，眼泪涌了上来，说：“疼。”刘医生收回手，脸色没变，但她没继续往下检查了。
她站起身来，走到电脑前，敲了几下键盘，然后转头跟护士说：“带孩子去拍个片子，后腰跟肋骨。”护士领着甜甜往外走，甜甜回头看我们，脸上满是害怕。
我站在诊室里，心里七上八下的。
刘医生示意我坐下，问我：“孩子平时谁带的？”我说：“我自己带，我去上班她上幼儿园。”她又问：“家里还有其他人吗？”我犹豫了一下：“她爷爷……这两个月住我们家。”刘医生的笔尖顿了顿，抬起头看了我一眼，目光很深，但没再追问。
大概过了十几分钟，护士把甜甜带了回来，片子拍好了。
刘医生在电脑上打开影像，看了好一会儿，又拿来一个放大镜，对着片子仔细看了几遍。
整个过程她的脸色很平静，但我注意到她握着放大镜的手指关节微微发白。
她放下放大镜，回头看了看甜甜，甜甜坐在椅子上，低头玩着自己的衣角。
刘医生站起来，走到门口，跟护士说了几句话，然后回到了桌边坐下。
她看着我说：“孩子身上的伤不是新碰的，有几天了。”我一愣：“伤？我检查过，没看到淤青。”她说：“有些伤不浮在皮面，在皮下，需要辅助检查才能看出来。”她顿了一下：“除了后腰，右侧肋骨也有类似的阴影。”
我感觉脑袋一下子热了，像被人兜头浇了一盆开水：“那……那可能是什么磕的？”刘医生看着我，她的声音压得很低：“不像磕的。位置不对，形态也不对。”我的嘴唇抖了一下，没说出话来。
她的目光从我脸上移到甜甜脸上，又从甜甜脸上移回来，然后她慢慢拿起桌角的话筒，拨了一个号码，声音很稳：“喂，派出所吗？我这里是市医院儿科，有一个疑似未成年人伤害的病例，需要你们过来一趟。”
她报了地址，挂了电话。
我坐在椅子上，整个人像被人抽走了所有力气。
刘医生看着我，说：“你是她妈妈，你得稳住。”她的语气不算严厉，但很沉。
她说：“孩子身上的伤，需要做一次系统的鉴定。如果真是外力造成的，这种情况，我们必须按规定报警。”
我抱着甜甜，坐在诊室的长椅上，脑子里一片空白。
甜甜趴在我怀里，小手搁在我的心口上，她感觉到我的心跳，抬头看了我一眼，奶声奶气地问：“妈妈，你是不是生病了？”我摇头，嘴唇动了动，一个音也发不出来。
她伸出小手摸了摸我的脸：“妈妈不哭。”我这才发现，自己不知道什么时候已经满脸是泪了。
半小时后，两个民警到了诊室门口。
一个三十多岁，姓韩，个子很高，说话声音沉稳。
他进了诊室，先跟刘医生单独谈了几分钟，然后走到我面前，蹲下来，目光平视着甜甜。
他问甜甜：“小朋友，叫什么名字呀？”甜甜往后缩了缩，看看我，看看他，小声说：“甜甜。”他又问：“甜甜，你身上的伤，是谁弄的？”甜甜摇头，没说话。
韩警官也不急，从口袋里掏出一根棒棒糖递过去：“叔叔请你吃糖，你告诉叔叔，好不好？”甜甜看着那根棒棒糖，又看了看我。
我不知道该不该让她接。
刘医生站在旁边，低声说：“先让她吃吧，慢慢问。”我点了点头。
甜甜接过棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。
韩警官轻声问她：“甜甜，谁跟你玩的时候把你弄疼了？”甜甜咬着棒棒糖，含含糊糊地说：“爷爷。”我的耳朵“嗡”地一下。
韩警官没停，又问：“爷爷怎么弄疼你的？”甜甜含着糖，说了一句让我整个人像掉进冰窖里的话：“爷爷掐我。”
甜的口齿并不清楚，但那两个字我听得明明白白。
韩警官抬起头，看了我一眼。
我坐在椅子上，全身都是软的。
我感觉自己好像忽然明白了什么，又好像什么都不明白。
我只想起了一件事：公公搬进来的那天，甜甜躲在装积木的角落，眼睛一直盯着他的蛇皮袋，那目光里有着她那个年纪不该有的警惕和恐惧。
原来她一直在怕。她一直都在怕。
06
民警带甜甜去隔壁房间做了一次详细的询问，办案的是个年轻女警，说话柔声细语。
我坐在门口的长椅上，隔着薄薄的门板，能听见甜甜的声音断断续续地传来。
她说话没条理，一会儿说爷爷掐她，一会儿说爷爷不让她说，一会儿又哭着想找我。
女警耐着性子哄她，过了将近一个小时，门才打开。
甜甜跑出来，看见我，一头扎进我怀里，整个人都在抖。
韩警官也走了出来，手里拿着一个小本子。
他看了我一眼：“惠子女士，我们目前掌握的情况还需要进一步核实。你公公在什么地方？方便通知他过来一趟配合调查吗？”我掏出手机，手指发抖，拨通了萧英逸的电话。
电话响了好几声才接。
他在那边声音嘈杂：“喂，我卸货呢，什么事？”我说：“英逸，你赶紧回来，甜甜的事，派出所要立案。”电话那边沉默了几秒：“你说什么？派出所？”我说：“你爸爸可能虐待甜甜。医生查出来了，身上有旧伤。”
“你胡说什么？”他的声音一下拔高了，“我爸跟甜甜亲，怎么可能……”
“你自己回来看看。”我说完就挂了电话，没有给他继续追问的机会。
韩警官拨了公公的号码，响了很久，没人接。
又拨了一次，还是没人接。
韩警官皱起眉头：“他在家吗？”我说：“今天周末，应该在家。”他又拨了一次，这次响了五六声，接了。
公公的声音从电话那头传来：“谁啊？”韩警官报了自己的单位和姓名，说你孙女身上有伤，请配合我们到派出所来一趟。
那边沉默了几秒钟，然后传来一声很轻的“呵”，像是冷笑，又像是无奈的叹气。
半小时后，公公到了派出所。
他穿了一件深灰色的夹克，头发梳得很整齐，手里还拿着一个保温杯。
他进大厅的时候，步子很稳，脸上甚至带着一丝笑意。
他看见我坐在长椅上，身边站着民警，目光从我脸上滑过去，落在甜甜身上。
甜甜缩在我怀里，看见他，顿时把头埋了下去，像一只被惊到的小动物。
韩警官把他带进询问室。
隔着玻璃，我看见公公坐在对面，刚开始还笑呵呵的，说：“警官，你找我什么事？我一个老头子，遵纪守法一辈子。”韩警官把验伤报告放在桌上，又放了几张照片。
公公低头看了看，没说话。
房间里安静了很久。
大概过了十分钟，公公开口了，声音还是那么稳：“这孩子晚上爱踢被子，我给她盖被子的时候碰着磕着，也不奇怪吧？”韩警官没有接话。
他把一张照片往前推了推：“这是后腰的伤，指腹形状的淤痕。盖被子碰的，能碰出这种印子？”
公公没看照片。
他垂下目光，像是在琢磨什么。
短暂的沉默之后，他抬起头，语气变了，变成了一种我听不太懂的平静：“我是她爷爷，我还能害她不成？”韩警官说：“所以我们才请你过来了解情况。如果你觉得是误会，我们这就能核实清楚。”公公点了点头，靠在椅背上，双手搭在腿上，姿态松弛。
我看着他的背影，心里升起一股说不清的寒意。
他太平静了。
他不问孙女怎么样了，不恼怒，不慌张，不像一个被冤枉的老人。
又过了十几分钟，韩警官走了出来，让他先在屋里坐一会儿。
韩警官走到我面前，压低声音：“你公公说，孩子晚上睡觉不老实，他帮孩子‘顺了顺气’，手劲大了。”我愣了：“什么叫顺气？”韩警官看了一眼询问室：“他说他以前在老家学过一点儿推拿，看孩子夜里总哭，就趁你上班的时候帮孩子按了按后背和腰。按的时候可能手重了。”
我感觉一股火从脚底蹿到头顶。
推拿？
他从来没跟我提过一个字。
甜甜也没说过爷爷帮她按过身子。
我每天下班回家，甜甜身上几乎没跟我提过任何跟“按”有关的事。
韩警官看我的表情，点头道：“这事不能凭他一句话就认定是意外。我们申请对甜甜做一次系统的伤情鉴定，另外，你女儿提到的情况也需要做一次更详细的儿童心理评估。你这边同意吗？”我说：“同意。”
手续办完，已经快傍晚了。
我牵着甜甜往外走，公公从询问室里出来，走在我们后面。
他经过我身边时，脚步停了停。
他没有看我。
他低头看着甜甜：“甜甜，爷爷今天没带糖来，下次给你带。”甜甜躲在我身后，没有出声。
他转身走了。
我看着他走出派出所大门，背影拉得长长的。
天空灰沉沉的，好像要下雨。
甜甜拽了拽我的衣角：“妈妈，我们回家吗？”我蹲下来：“回，咱们回家。”她犹豫了一下：“爷爷也回去吗？”我说：“他……他有别的事。”她没再说话，低着头，把手塞进我手心里。
那天晚上，萧英逸回来了。
他进门的时候，客厅的灯亮着，我坐在沙发上，甜甜已经睡了。
他看着我说：“我爸呢？”我说：“在派出所问完话，回去了。他说他帮甜甜做过推拿。”萧英逸换鞋的动作停住了：“推拿？”我说：“你也不知道这事？”他没答，走进客厅，在沙发上坐下，两手抱着头，沉默了很久。
我坐在对面看着他的头顶。
他的头发乱蓬蓬的，才几天没理，鬓角已经冒出了白茬。
半晌，他哑着嗓子说：“我爸不会干这种事。”我没接话。
他忽然抬起头：“你信我一次，行吗？”我说：“英逸，甜甜已经做了验伤报告了。”他死死盯着我：“报告能说明是人为吗？”我说：“韩警官说，能。”
他闭上眼睛，整个人靠在沙发背上，像被什么东西压垮了似的。过了很久，他说了一句话：“明天，我去见我爸。”
07
第二天一早，萧英逸出去了。
我本想跟着去，他说不用，“我跟他说”。
我没有坚持，在家等。
甜甜醒来以后，自己穿好衣服，走到客厅，坐在沙发上，抱着她的布娃娃。
她没有问我爷爷去了哪儿，只是安安静静地坐着，偶尔抬头看一眼门口。
我看着她的模样，心里一阵发酸。
这门锁我已经换了，可她还是怕。
快中午的时候，萧英逸回来了。
他进门的时候，脸上看不出什么表情，脚步却比平时沉。
他走进客厅，看了看甜甜，又看向我：“他承认了。”这三个字像是从一个很深的洞里打捞出来的。
我站在原地，等着他往下说。
他声音发闷：“他说他那天晚上帮甜甜按了几回后背，手重了。他说他没想到会按出伤来，有点后悔。”
我看着他的眼睛：“他说是‘按’出来的？”萧英逸躲开我的目光：“他说他不是故意的。”我感觉到胸口有什么东西正在一点点碎裂：“英逸，那甜甜她为什么说爷爷掐她？”萧英逸喉结动了一下：“孩子分不清按和掐。”我的眼眶一热：“你信吗？”他没有回答。
我走进卧室，从抽屉里翻出那张纸条，是公公之前塞在门缝下面那张，写着“孩子晚上哭，招了不干净的东西，我认识一个师傅，能治”。
我把它拍在萧英逸面前：“你爸写这个给你看没有？他说甜甜招了不干净的东西。他说要带她去治病。”萧英逸低头看着那张纸，脸色变了。
他拿起纸条，翻来覆去看了两遍，又放下，嘴唇翕动了几下，没说出话。
那天下午，韩警官打来电话，说验伤报告出来了。
他念了几个医学指标，我听不懂，但有一句话我听懂了：“根据伤情鉴定，孩子身上的损伤不是单次造成的，至少有两周以上的持续性外力作用。”我握着手机，站在阳台上，风吹过来，晾衣架上的衣服轻轻晃了一下。
我问他：“这算虐待吗？”韩警官顿了一下：“按照标准，可以认定构成虐待罪。检察院那边会考虑是否批捕，你这边要准备好材料。”我说：“好。”
挂了电话，我回到客厅，萧英逸还坐在沙发上。
他看见我的表情，站起来：“报告怎么说？”我把韩警官的原话复述了一遍。
他站在那里，像被人兜头浇了一桶冷水。
过了好半天，他说了一句：“我爸他……为什么？”我没有回答他。
我走进甜甜的房间，她坐在床上，用小手给布娃娃系了个蝴蝶结。
看见我进来，她抬起头：“妈妈，爷爷还会来我们家吗？”我坐在床边：“不来了。”她静静地看了我一会儿，没有哭，也没有笑。
她低下头，继续给布娃娃系蝴蝶结，声音小小的：“那我晚上能睡了吗？”
我伸手把她抱进怀里，她趴在我肩上，小手搭着我的后背，轻轻拍了拍，像在哄我。那一刻，我差点没撑住。
后来听韩警官说，公公在被拘留期间，又交代了一些细节。
他没有详细跟我说，但他在电话里说了一句：“你公公那个人，心里有个特别固执的念头，觉得儿子的家庭不完整，是因为没有男丁。你女儿……只是个代替品。”
我捏着手机，没有说话。
“替罪品。”他说，“他说，他想要孙子想了很多年。你女儿生下来之后，他觉得你们不会再要第二胎了，就一直想让这孩子‘听话’，好腾出位置来。”我说：“他掐她干什么？”他在那头沉默了一阵：“他说，他听人讲过，小孩子不听话，就得在她身上痛一痛，她才能记住。”
我挂了电话，走到洗手间，吐了。
那几天的生活像走在一层薄冰上。
萧英逸每天早出晚归，我猜他是去看他爸了。
他没有跟我说去了哪，我也没有问。
家里的空气低得像要滴水。
甜甜比之前安静了一些，不再做噩梦了，晚上能一觉睡到天亮。
但她依然不太爱说话，有时候坐在窗台上，往外看很久，问她看什么，她摇摇头。
第五天，萧英逸回来了。
他坐在客厅的椅子上，好半晌没说话，头低垂着，像一把蔫了的草。
他说：“我爸说，他做这些都是为了萧家。”我看着他。
他接着说道：“他说他这辈子没别的要求，就想看着萧家有个后。他说甜甜是个女孩，养大了也是别人家的。”他断断续续地说着，声调没有起伏，像是把这些话从胸口里挖出来的。
我看着他的脸。
那是我嫁了五年的男人，那一瞬间却觉得那么陌生。
我说：“英逸，你想怎么办？”他把脸埋进手里，没有回答。过了半晌，声音从指缝里挤出来：“我不知道。”
