广东
腊月二十八，下午两点十七分。
手机屏幕亮了一下，银行到账短信，三千二百块。
我盯着那个数字看了足足十秒，手指按在六万八的提成单上，纸角被我捏出了折痕。
车间机器照常轰鸣，窗外飘着碎雪，财务室的门关得严严实实。
梁蓓隔着玻璃瞥了我一眼，低头继续敲键盘。
我把短信截图，锁了屏，起身往老总办公室走。
走廊里蒋金端着茶杯迎面过来，嘴角挂着似笑非笑的弧度，侧身让路时故意撞了一下我的肩膀。
我没吭声。
贾世坐在茶台后，紫砂壶嘴冒着热气，吐出一口烟说公司困难，爱干不干。
我转身走了。
谁也没注意，工具箱底层压着一份泛黄的协议。
01
腊月二十八，公司发年终奖。
车间比平时安静，往年这天机器只开半天，下午就停机搞卫生，晚上聚餐。
今年没通知聚餐，食堂中午加了两个荤菜，大师傅老马舀菜时冲我挤挤眼，那意思是年终奖到了吧。
我嗯了一声，端着搪瓷碗坐到角落。
手机震动是下午两点十七分的事。
短信弹出来，余额变动提醒，三千二百块整。
我第一反应是短信发错了。
再一看，打款方写着宏远机械，备注栏三个字：年终奖。
我放下筷子，从工装内兜里掏出那张折了两折的提成单。
年初签的，宏远机械售后技术服务项目提成确认书。
上面白纸黑字，甲方贾世签字，乙方沈永强。
项目总额六万八千元，按季度发放，第四季度应发六万八，前面三个季度已经扣着没给，说是年底一次性结清。
我算了三遍，六万八减三千二，差六万四千八。
食堂里人声嗡嗡响，我耳朵里却静得很。
那种静不是没声音，是声音都隔了一层膜，听不真切。
我端着碗走到回收处，碗里的饭还剩大半，倒进泔水桶时手有点抖。
财务室在二楼走廊尽头。梁蓓的桌子对着门口，她正对着一沓报销单按计算器，见了我，手指停了一下。
“小沈来了。”她叫我小沈，我五十二，她五十。
“梁经理，年终奖是不是算错了。”
“哪能啊，系统出的数。”
我把手机递过去，又掏出提成单。梁蓓扫了一眼屏幕，眼神在提成单上停了半秒，很快移开。
“这个我不清楚，贾总签的字，你问他去。”
“问过了，他说找你。”
“那你让他跟我说。”梁蓓把计算器往桌上一搁，声音不高，但走廊里路过的人放慢了脚步。
她补了一句，“小沈，公司今年回款难，你也知道。贾总的意思，先发一点，年后再说。”
我没再说话。转身走的时候，余光扫到她桌上的报销单，最上面一张是贾振华的差旅费，金额栏填着两万三。
车间主任董淑华在楼梯口堵住我。她手里捏着生产计划表，压低嗓子问：“发了多少？”
我伸了三根手指。
“三千？”
我点头。
董淑华嘴唇动了动，想说什么又咽回去，最后只拍了拍我胳膊：“先去干活吧，五号线的设备下午要调试，北方机械的人明天就到。”
我回了工位。
工具箱第三层，左边角落，压着一份牛皮纸档案袋，里面装着这些年所有重要文件的复印件。
我抽出北方机械的合同，翻到附件三。
密密麻麻的条款里，有一行用加粗字标着：本项目技术负责人为乙方售后技术总工沈永强，如需变更，须经甲方书面同意。
我盯着那行字看了很久。
又把档案袋最底层一份泛黄的协议抽出来，纸张边缘起了毛，上面写着竞业限制协议几个字，落款日期是七年前。
我看了两遍，折好放回去。
下午三点，北方机械五台设备停在车间等着调试。我没去。
02
第二天一早，蒋金来找我。
他穿着藏青西装，头发梳得油光锃亮，站在车间门口不进来，嫌机油味重。隔着两排机床喊我：“老沈，贾总让你去一趟。”
我放下扳手，擦了擦手。蒋金转身就走，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒响。
贾世办公室在三楼，红木茶台占了大半个房间，墙上挂着一幅“厚德载物”的匾额，落款是某位退休领导。
贾世坐在主位上泡茶，见我进来，下巴朝对面的凳子一抬。
“坐。”
我没坐。站在茶台边上，从工装口袋里掏出提成单，展开，放在他面前。
“贾总，六万八的提成，发了三千二。”
贾世端起紫砂杯吹了吹，没看那张纸。
“老沈啊，今年什么行情你也清楚。北方机械的款到现在没结，苏长健那边压了三个月的货。公司账上没钱，先发个三千二，等回款了再补。”
“回款跟我提成有什么关系？那是我的项目奖金。”
“项目奖金也是公司发的嘛。”贾世放下杯子，靠进椅背，手指在扶手上敲了两下，“老沈，你在公司十八年了，算元老。困难时期，体谅体谅。”
蒋金在门口接了话：“就是，老沈，贾总对你够意思了。你看外面这个年纪的，谁还要？”
我转头看他。蒋金脸上那点笑意没来得及收，僵了一下。
“我合同还有三个月。”我说，“这三个月我按合同干活，八小时，不加班，不出差。合同到期我走人。”
贾世手里的茶杯顿住了。他抬头看我，脸上那副和气生财的表情慢慢收起来。
“老沈，你这话什么意思？”
“意思就是，合同上写什么我干什么。合同外的事，我不干了。”
蒋金往前迈了一步：“你威胁谁呢？离了你公司不转了？”
我没理他，把提成单重新折好，揣进口袋。转身出门的时候，贾世在身后说了一句：“老沈，别冲动。你那个年纪出去，没人要的。”
我下了楼。
回到工位，何俊迈正蹲在设备边上翻说明书，见我回来，站起来搓着手问：“师父，五号线那个参数怎么调？北方机械的人明天就到了。”
何俊迈是我带的徒弟，跟了三年，脑子活，手生。我看着他，想起自己三十岁刚进厂那会儿，也是这么跟在老师傅屁股后面转。
“参数在说明书第三十七页。”我说完，拿起搪瓷杯去接水。
何俊迈追上来：“师父，你是不是跟贾总吵架了？”
“没有。”
“那你怎么不去调试？”
“合同里没写调试是我一个人的活。”
何俊迈张了张嘴，没再问。他转身往车间走，走了几步又回头看我一眼，那眼神里带着点说不清的东西。
当天下午，贾振华来了车间。
他穿一件灰色羊绒大衣，手里拿着平板电脑，在五号线边上转了一圈，指指点点。
蒋金陪在旁边，一口一个“贾总”叫着。
贾振华走到我工位前停住，上下打量了我一眼：“你就是沈师傅？”
“我爸说你技术很好。”他笑了笑，那种客气的、隔着一层的笑，“以后售后这块我管，有什么问题多沟通。”
我嗯了一声。他站了两秒，可能觉得没什么可说的，转身走了。蒋金跟在后面，回头冲我撇了撇嘴。
董淑华端着一摞工件经过，等人走远了，凑过来低声说：“那是贾世儿子，刚回国。听说明年要接售后总监的位置。”
我把搪瓷杯里的水倒进洗手池。水是温的，冲在铁皮上冒着白汽。
03
停工第三天，变化来了。
先是五号线的调试出了问题。
何俊迈照着说明书调参数，设备启动后震动异常，报警灯闪个不停。
他关了重开，重开了又关，折腾到中午也没搞定。
北方机械那边来了两个人，站在设备边上脸色铁青，其中一个拿手机对着报警界面拍照。
蒋金把何俊迈叫过去骂了一顿，声音大得整个车间都听得见。何俊迈低着头，脖子根涨得通红。
我没过去。坐在工位上翻一本设备维护手册，翻到第七十八页，上面有我五年前写的批注，蓝色圆珠笔，字很小。
董淑华从旁边经过，低声说：“你真不管？”
“合同里没写。”
“那合同里写没写你坐在工位上翻书？”
我翻了一页，没接话。
中午去食堂，老马给我打菜时勺子往底下沉了沉，多舀了两块红烧肉。他左右看看，压低声音：“听说北方机械要退单？”
“不知道。”
“你可别犯倔，贾世那人……”老马话没说完，蒋金端着盘子过来了。老马立刻收声，扯着嗓子喊：“下一个！”
下午两点，贾振华到车间找何俊迈。
两人站在五号线边上说了一会儿，贾振华声音越来越高，何俊迈不停点头。
最后贾振华掏出手机打了个电话，脸色很难看。
挂了电话，他朝我走过来。
“沈师傅，五号线的问题你能不能帮忙看一下？客户那边催得紧。”
“我在合同期内，可以处理合同内的工作。但调试不在我职责范围。”
“那你职责范围是什么？”
“基础技术咨询。按劳动合同第五条。”
贾振华愣了一下。他显然没看过我的劳动合同。他转头看蒋金，蒋金摊了摊手，表示不知道。
贾振华深吸一口气，掏出手机翻了几下，然后递到我面前：“你看，北方机械的合同附件里写了你是技术负责人。你不去调试，客户那边说我们违约。”
我看着他手机屏幕上的合同截图。附件三，第三款，技术负责人变更须经甲方书面同意。
“对。”我说，“所以你要变更技术负责人，得先让北方机械出书面同意函。没有那个函，我签的字才有效。”
贾振华脸色变了。他显然没料到还有这一层。蒋金在旁边急了：“那你倒是去签啊。”
“我停工了。”
“你……”
贾振华拦住蒋金，盯着我看了几秒。他把手机收起来，声音压得很低：“沈师傅，你这样搞，对谁都没好处。”
“我干了十八年，年终奖六万八，发了三千二。你说对谁没好处？”
周围几个工位上的工友都抬了头。贾振华张了张嘴，没说出话，转身走了。蒋金狠狠瞪了我一眼，跟了上去。
下班前，梁蓓从财务室下来，拿着一份通知。她走到车间中间，清了清嗓子：“公司通知，年后的加班费按新标准执行，具体方案另行公布。”
没人吭声。她又站了一会儿，走了。
何俊迈磨蹭到我工位边上，手里攥着一把扳手，翻来覆去地转。
“师父，贾总说……让我年后接售后技术这块。”
“挺好。”
“可我没底。五号线那个参数我调不明白。”
“说明书第三十七页，我写了批注。蓝色字。”
何俊迈愣了一下，然后眼睛亮了亮。他想说什么，我已经收拾好东西往门口走了。
经过五号线时，我扫了一眼报警屏。错误代码是E47，参数偏移。调整方法就写在说明书第七十八页，我五年前用蓝色圆珠笔写的。
04
腊月三十，公司放假。但车间没停，北方机械的设备还等着调试。
我在家待了一天。
沈从彤从律所回来，带了饺子馅和面粉，母女俩在厨房忙活。
她妈三年前走了，家里就我们爷俩。
沈从彤在律所干了两年，主要做合同纠纷，平时话不多，但脑子清楚。
包饺子的时候她问我：“爸，年终奖发了多少？”
“三千二。”
她包饺子的手停了。“六万八的提成，发三千二？”
“嗯。”
“你签字了？”
“没签。他们直接打的。”
沈从彤把饺子往案板上一搁，擦了擦手，从包里掏出手机开始翻。她翻了一会儿，抬头说：“劳动合同和提成单都带回来了吗？”
“提成单在我这儿，合同在工具箱里。”
“明天我去拿。”
我看着她，她脸上没什么表情，但包饺子的速度明显快了，手指头捏得紧，饺子边掐出深深的褶。
正月初五，公司复工。
我照常去上班，八点打卡，五点下班，一分钟不多待。
车间里陆续有人来找我，表面是拜年，实际上都在打听年终奖的事。
我一概说“不清楚”。
初六，北方机械的郭杰来了。
他五十多岁，个头不高，穿一件黑色羽绒服，走路带风。
他直接去了贾世办公室，谈了不到二十分钟就出来了，脸色不好看。
经过车间时，郭杰看见我，停住脚步。
“老沈。”
“郭总。”
“五号线怎么回事？我的人在那边等三天了。”
“设备参数需要重新校准。具体得问何俊迈，他现在负责调试。”
郭杰皱起眉：“合同附件里技术负责人是你，我找何俊迈干什么？”
我没说话。
郭杰看了我一会儿，点点头，似乎明白了什么。
他掏出手机拨了个号码，走到车间外面说话，声音断断续续飘进来：“合同怎么签的……技术负责人变更要我们出函……那谁签的字……”
挂了电话，郭杰又走进来，站在我工位边上，压低声音：“老沈，你跟贾世闹别扭了？”
“没有。按合同办事。”
“你那个年终奖的事，我听说了。”郭杰摸出烟盒，抽了一根递给我，我摆手。
他自己点上，吸了一口，“贾世这人，算盘打得太精。你干了十八年，技术全在你脑子里，他敢这么对你？”
“合同还有两个多月。”
“到期就走？”
郭杰弹了弹烟灰，想了想说：“你要是单干，我那边有五台设备常年要维保，合同一年一签。你有兴趣的话，到期了找我。”
我没马上答应，只点了点头。
郭杰走后不到半小时，贾世从楼上下来，径直走到我工位前。这是他半年来第一次下车间，西装裤脚沾了机油，他低头看了一眼，脸色更沉。
“老沈，郭杰跟你说什么了？”
“问了五号线的调试进度。”
“就这个？”
“就这个。”
贾世盯着我，手指在身侧蜷了蜷。他想说什么，何俊迈小跑着过来，手里拿着平板：“贾总，五号线又报警了，参数调不回去。”
贾世转头看他，牙关咬紧又松开，最后只摆了摆手：“去找蒋金。”
何俊迈站着没动，小声说：“蒋总说他不懂技术。”
贾世的脸彻底沉了。他转身往楼上走，皮鞋踩在铁屑上咯吱响。走到楼梯口又停住，回头看了我一眼。那一眼里的东西很复杂，我懒得分辨。
05
正月十二，周一。早上八点，我照常打卡。车间里机器没开，几个工友聚在休息区小声说话。董淑华走过来，手里攥着手机，脸色不太对。
“北方机械退单了。”她说。
我看着她。
“五台设备全退，合同金额三百多万。郭杰那边直接发的函，抄送了贾总、蒋金、还有贾振华。”董淑华声音压得很低，“贾总办公室的电话从八点半开始响，一个接一个。我上来的时候蒋金在走廊里打电话，脸都白了。”
我没说话。走到工位坐下，掏出搪瓷杯喝水。杯子里是昨晚泡的茶，凉了，有点苦。
九点，贾世办公室的门一直关着。
隔着门都能听见他在吼，声音透过走廊传出来，听不清说什么，但那种急躁和愤怒是压不住的。
蒋金在走廊里来回走，手机贴在耳朵上，一遍遍解释着什么。
九点四十，苏长健的电话打到我手机上。我接了。
“老沈，听说北方机械退了？”
“你听谁说的？”
“圈子里都传开了。贾世那边怎么说？”
“我在上班，不清楚。”
苏长健沉默了两秒：“老沈，我跟你交个底。我这边三个经销点，设备维保合同是跟你签的。你合同到期之后，我跟你走。贾世那个人，我不打交道。”
我嗯了一声，挂了电话。
十点，贾振华从楼上下来。他眼眶发红，头发乱着，羊绒大衣的扣子系错了一颗。他走到我工位前，声音沙哑：“沈师傅，我爸让你上去。”
“我在上班。”
“沈师傅……”
“合同里没有面谈这一项。”
贾振华看着我，嘴唇动了动。
他忽然弯下腰，双手撑在我工位边上，声音压得极低：“我知道我爸做得不对。年终奖的事，我跟他吵过。但现在客户退了三百多万，公司账上根本没钱，再退两家就完了。”
我没看他。盯着搪瓷杯里浮着的茶梗。
“沈师傅，算我求你。你去跟郭杰打个电话，就一个电话。”
贾振华直起身，看了我三秒。他转身走的时候，肩膀是塌的。蒋金追上去问他怎么样，他没搭理，径直上了楼。
十一点，贾世办公室的电话还在响。我数了一下，从九点到十一点，至少响了二十次。每次响完，走廊里就多一分死寂。
中午我没去食堂。在工位啃了个馒头，就着凉茶。董淑华过来递给我一个保温杯：“老马给你留的汤，羊肉的。”
我接过来。汤很烫，白汽扑在脸上。
“贾世上午给郭杰打了六个电话，郭杰一个没接。”董淑华说，“后来郭杰回了一条短信，就一句话。”
“什么话？”
“按合同办。”
我喝了口汤。羊肉炖得烂，萝卜切得块大，老马的手艺没变。
下午两点，退单电话开始打到车间来了。
蒋金的手机响个不停，他站在走廊里接，声音从解释变成哀求，最后变成争吵。
有一通电话他吼起来：“合同上白纸黑字写着技术负责人是沈永强，你们要退单找他去啊！”
电话那头说了什么，蒋金的脸唰地白了。他慢慢挂了电话，靠在墙上，手机差点滑到地上。
车间里没人说话。机器没开，暖气管道发出咕噜咕噜的声响。
下午四点，贾世的办公室门开了。
他站在门口，头发乱着，衬衫领口解了两颗扣子，脸色灰白。
他朝车间这边看过来，目光越过蒋金，越过何俊迈，越过一排排停着的机床，落在我身上。
“老沈。”他喊了一声。声音不大，但车间里每个人都听见了。
我没动。
“上来一趟。”
我端起搪瓷杯喝了口水。水彻底凉了，茶叶沉在杯底，黑乎乎一团。
“贾总，我在上班。有事你下来。”
走廊里安静了几秒。然后我听见脚步声，皮鞋踩在铁楼梯上，一声比一声近。
06
贾世下来了。
他身后跟着蒋金和梁蓓。
蒋金脸色铁青，梁蓓手里攥着一份文件夹，手指头绞在一起。
三个人走到我工位前，贾世拉了把塑料凳子坐下，膝盖差点顶到工具箱。
车间里所有人都停了手里的活。何俊迈站在五号线边上，手里的扳手忘了放下。董淑华靠在立柱旁，抱着胳膊。
贾世开口，嗓子哑得厉害：“老沈，年终奖的事，我认。六万八，今天补给你。”
我没接话。
梁蓓打开文件夹，拿出一张支票。她放在我工位上，支票上的数字是六万四千八，正好是差额。
“还有。”贾世搓了搓脸，“明年起，你工资涨两级，售后这块你全权负责。贾振华给你当副手。”
我拿起支票看了一眼，折好揣进口袋。然后从工具箱第二层抽出一张纸，展开放在他面前。是劳动合同的复印件，第五条用红笔画了线。
“贾总，合同里写得很清楚，我的岗位职责是售后技术总工，工作内容包括技术咨询、方案审核、质量验收。加班和出差是另外的条款，需要双方协商。我之前加的班、出的差，你没跟我协商过。”
贾世盯着那张纸，喉结动了动。
“从今天到合同到期，我只干合同里写的事。八小时，不加班，不出差。”
蒋金憋不住了：“老沈你别得寸进尺！贾总都让步了……”
“蒋金。”贾世抬手拦住他。
他看着我，眼睛里有火，但硬压着，“行。合同怎么写的怎么来。但北方机械那边，你得帮我打个电话。就一个电话。”
“我停工了。停工期间不接业务电话。”
“合同第九条，停工期间乙方不承担业务联络义务。”
贾世的脸涨得发紫。他猛地站起来，塑料凳子往后一倒，砸在工具箱上咣当一声。车间里几个人下意识往后退了一步。
“沈永强，你别忘了你签过竞业协议！你合同到期之后两年内不能干同行，你以为你能带着客户走？”
空气安静了。
贾世喘着粗气，从西装内兜里掏出一张折得发皱的纸，展开拍在我工位上。
泛黄的纸面，七年前的日期，我的签名，还有一条条款用红笔圈着：乙方离职后两年内不得从事同类业务。
我看着那张纸，没说话。梁蓓在旁边小声补了一句：“协议在公司放着，有法律效力。”
董淑华从立柱后面走出来，想说什么，被我抬手拦住了。
我从工具箱最底层抽出牛皮纸档案袋，把那份泛黄的协议原件也抽了出来。两份放在一起，纸张新旧不同，但内容一模一样。
“贾总。”我把两份协议并排放着，“这份协议签的时候，你跟我说是入职例行文件，不签不能办社保。”
“那是你签的字。”
“对，是我签的。”我指着协议第三条，“但这一条写得很清楚，竞业限制期间，公司需按月支付竞业补偿金，标准为离职前十二个月平均工资的百分之三十。七年了，你付过一分钱吗？”
贾世愣住了。他低头看协议，手指在第三条那行字上划过去，脸色从紫转白。
梁蓓凑过来看了一眼，嘴唇抿紧了。她是财务，她知道公司从来没支付过这笔钱。
“没付补偿金，竞业限制条款不生效。”我说，“这条法律常识，我女儿教我的。”
贾世猛地抬头：“你女儿？”
“沈从彤，律所助理。她做合同纠纷的。”
贾世张了张嘴，又闭上。他手里的竞业协议忽然变得烫手，被他攥成一团，指节发白。
楼上传来电话铃声。
一声，两声，三声。
蒋金掏出手机看了一眼，脸色刷地变了，凑到贾世耳边说了句什么。
贾世整个人晃了一下，扶住工具箱才站稳。
“北方机械的第二批退单函到了。”蒋金声音发颤，“苏长健那边也发了。”
车间里安静得能听见暖气管的咕噜声。
贾世慢慢蹲下去，捡起那张倒了的塑料凳子，坐上去，两只手撑着膝盖。
他低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是在喘气还是在哭。
何俊迈悄悄走到我身边，压低声音：“师父，五号线的参数……你能不能教教我？”
我看了他一眼。他眼里有慌乱，有愧疚，还有一点别的东西。
“说明书第七十八页，蓝色批注。”我说，“今晚自己看。”
