老婆快55岁了，晚上精力依旧旺盛，我悄悄跟兄弟抱怨说吃不消

01

我老婆林秋，下个月五十五。晚上不消停。不是那意思，就是字面意思，不消停。十一点了还在客厅擦电视柜，十一点半又去把阳台的衣服收下来叠一遍，十二点突然想起来冰箱里还有半颗白菜，说怕坏了，连夜剁馅儿包饺子。我躺在被子里听外面砧板响，咚咚咚，咚咚咚，跟打更似的。

我跟老周说吃不消。老周正在扒拉一碗牛肉面，听我说完，筷子停了一下，没抬头，冷笑了一声。他那个笑从鼻子里出来，像漏气的自行车胎。

“你就是站着说话不腰疼。”他说。

我问他什么意思。他不接话，冲老板喊加一份牛杂，多放辣。然后低头吃面，吃得呼噜呼噜响，好像我这个人不值得他浪费嘴皮子。

林秋精力旺盛这事，不是一天两天了。她六点起床煮粥，七点出门上班，在社区服务站做登记，一天坐八个小时。下午回来顺路买菜，进门换鞋洗手开始做饭。我吃完饭洗碗，她又去擦灶台。我说灶台早上擦过。她说调料瓶底下没擦。我看了看，确实有几滴生抽印子。

她不累。至少看起来不累。有时候我坐在沙发上回头看她，她蹲在厨房地上用一块旧毛巾擦踢脚线。擦完站起来，腰都不带响的。我今年五十六，腰已经不行了。上周搬了一箱矿泉水进家门，咔嚓一声，贴了三天膏药。

林秋说我缺乏锻炼。我说她在服务站坐一天，回家还当运动员，这不合理。她说这有什么不尽力的，又没扛大包。我心想，扛大包倒简单，扛你这份精气神才费劲。

晚上我刷一会儿手机就困了。她还在旁边看电视剧，声音调得极小，小到我不戴眼镜都听不见。问过她，她说听得见，不用开大。屏幕光照在她脸上，忽明忽暗，像个信号不太好的老台灯。

她看了一会儿，突然用手肘碰我。我睁开眼。她说你听，外面是不是下雨了。我支起耳朵，没听出来。她说算了，睡吧。把电视关了，翻了个身，又起来把窗帘拉严实了，才躺下。

没过两分钟，她说：“明天买点莴笋吧，想凉拌着吃。”

我说：“嗯。”

她又说：“你说是切丝还是切片？”

我说：“都行。”

她翻了个身，小声说了句：“那切片吧，你胃不好，丝不好消化。”然后没动静了。

我倒是清醒了。窗外大概真的下雨了，有极轻的沙沙声，像有人在很远的地方扫地。我闭着眼，数了数林秋今天一共问了我多少句无关紧要的话。数到十七的时候睡着了。

02

老周那碗牛肉面吃了四十分钟。我们没再提林秋。他说他店里的抽油烟机又坏了，修一次得等三天。又说现在牛杂涨价涨得凶。他说话时眼睛盯着碗里的红油，偶尔抬头看看门口进进出出的人。

我递给他一根牙签。他接过去，含在嘴里，含糊不清地又补了一句：“你这个人，就是得便宜卖乖。”

这回我听明白了。但我还是没当回事。我跟老周认识快四十年了，他说话从来就是这个调调。前年他媳妇儿走，我去医院看他，他蹲在走廊里嚼槟榔，跟我说“没事，早晚的事”。后来很长一段时间他不怎么出来。再后来他自己开了个面馆，一天干活十六个小时，反而精神了。

那天晚上回家，林秋不在客厅。卧室灯亮着，她坐在床沿上叠衣服。叠得极慢，一条内裤能翻来覆去对好几遍边角。我靠在门框上，说：“你哪天休假，咱们去趟植物园吧。”她抬头看我一眼，说：“怎么突然想去植物园。”我说：“就突然想了。”她低下头继续叠袜子，说：“门票贵不贵？”我说：“不贵。”她说：“那去吧。”

她叠完衣服，把袜子一对对打好卷，码在小筐里。然后看了一眼墙上的挂钟，十点四十。她说不早了，洗洗睡吧。她去洗漱，我坐在床边剪指甲。剪完指甲发现她手机屏幕亮着，放在梳妆台上，是天气界面，明天多云转阴，空气质量良。我拿起来想关掉，又放下了。她设了三个闹钟，五点半，六点，六点零五。我早就不明白为什么要设三个，她从来没赖过床。

洗漱完了她进来，往脸上抹东西。抹完又用掌心按了按两颊，拍得啪啪响。我听着那拍脸的声音，像在给面团排气。

她突然问我：“老周是不是又说你了？”

我说：“没有。”

她说：“他一个人怪可怜的，你多喊他过来吃饭。”

我说：“我喊了，他忙。”

她说：“忙人也要吃饭。”

她把灯关了三个闹钟最后一个也关掉。黑暗中她还在说话：“你弟明天来不来送冬天的被子？”我说我不知道。她说那你发消息问一下。我说好。她又说：“算了别问了，他肯定忘。周末我给他打电话吧。”

然后她又说了一句，声音很小：“你翻身轻点，别把腰又扭了。”

我“嗯”了一声。翻身的动作刻意放轻，结果绷得太紧，反而又有点隐隐作痛。我没说。

03

弟媳妇上周来家里送过一回萝卜干，自己晒的，装在一个旧玻璃瓶里。林秋回了一袋干香菇。两人在门口来来回回客气了有十分钟，你拿着，我不要，你拿着吧，哎呀这怎么好意思。我后来听烦了，说你们一人少说一句，又不是外人。林秋瞪我，弟媳妇笑呵呵说姐夫说得对。

那天弟媳妇走后，林秋把萝卜干打开闻了闻，说晒得挺干，你弟有口福。我说那你也晒。她摇头，说阳台晒不了整根萝卜，案板一占就是好几天，耽误做饭。我说那就不晒。她说可你弟就爱吃这个。我说他不缺这一口。林秋没再说话，把玻璃瓶拧好，塞进冰箱最上层。

有时候我觉得她操心的事太密了，像窗台上那盆绿萝，藤蔓越爬越乱。你给它剪了，过段日子又岔出新枝，往不同的方向爬，每条方向都不长。你盯着它看，说乱吧，它也挺精神；说精神吧，又找不着个主心骨。

周三晚上她从服务站带回来一小袋橘子，说是同事给的。我们坐客厅看电视，她慢慢剥橘子，剥得极仔细，每一瓣上的白线都撕掉。撕了七八个，摆在一个盘子里，像一盘子小月牙。然后推过来给我，说：“你吃这个，甜的。”

我吃了一瓣，确实甜。她也吃一瓣，把籽儿吐在纸巾上。那一小盘橘子我们吃了半小时。电视里在放一个家装节目，主持人拿着软尺量一个衣帽间，说这个进深只有一米一，做不了东西。林秋接了一句：“一米一放个鞋柜也够了。”我说：“你又不做柜子。”她说：“我就说这个意思。”然后继续剥橘子。

她突然打了个哈欠，说今天坐一天，腰有点僵。我顺手拿了个靠垫递给她。她把靠垫垫在腰后，说这个靠垫好看是好看，就是里面的棉花太实了，不软和。我说那换个新的。她说不用，用旧了才舒服。她往后仰了仰，眼眯着，像一只在太阳地里打盹的猫。

我忽然想起我手机里还躺着一条垃圾短信，下午收到的，说恭喜我获得某积分奖品。还没删。我想跟林秋说一声，又觉得没必要。就自己删了，连带着另外三条未读的验证码短信，一起清空。手机一下子清爽不少，又好像少了点什么。

那天到了十一点，她没去擦任何东西。就坐在我旁边，把橘子皮收进小垃圾袋里，袋口一扎，系了个很结实的小结。她说：“明天橙色垃圾桶，别忘了。”

她说的橙色垃圾桶，是我们小区楼下分类垃圾箱的颜色。我早上去扔的时候，果然看到好多人都扔错，红的绿的混着来。我把橘子皮袋子丢进橙色的那个口里，听见袋子坠底，空空的响。

04

老周的面馆在城东一条巷子里，门脸不大，六张桌子。我周末过去坐。下午三点，店里没客人。老周一个人坐在靠墙那张桌前，对着手机看象棋直播。他见我来了，抬一下下巴，从柜台后面拿了个玻璃杯泡茶。菊花茶。放了几颗枸杞，枸杞在杯子里胀得很开，像几只异色的小蜘蛛。我一喝，太甜，他放了冰糖。我说太甜了。他说甜就对了，生活太苦，嘴里得补点。我说你少看那些短视频。他哼了一声，开始擦桌子。

我问他：“你那天的话到底什么意思。”

他擦到第三张桌子才答非所问：“你老婆现在还每天给你煮早饭？”我说是。他又问：“晚上给你留饭？”我说是。他说：“你衣服是不是从来没自己买过？”我想了想，好像确实没怎么买过。袜子内裤这些不用说，外套裤子也是林秋张罗。上次她给我买了一件暗蓝色的薄外套，我嫌颜色太亮。她也没生气，拿去退，换了一件深灰的回来。

老周说：“我就是这个意思。”

他走进后厨，出来端了一碟炸花生米。捏了一颗丢进嘴里，嘎嘣一声。

“我媳妇儿在的时候，”他说，“天天躺沙发上看电视，从早看到晚。我那时候烦她，觉得她懒，家里乱成猪窝也不管。现在好了，家里干净了，一根头发丝都没有。太干净了，干净得我都不敢进门，怕踩出个印子。”

我看着他。他又捏了一颗花生米，没吃，在指肚上滚来滚去。

“你这就是站着说话不腰疼。”他把那颗花生米放回碟子里，“你腰疼是你真疼，可你旁边有人给你揉。我他娘的腰疼起来，想喝口水都得自己起来倒。”

他笑了一下，那笑像一盘放久了的花生米，软了，没味。

晚上回到家，林秋正在厨房洗碗。我站在她后面，看她后脑勺上别着一个旧发卡，蓝塑料的，齿都歪了。她回头说：“回来了？给你留了半碗排骨汤。”我说我在老周那儿吃了。她说那你再喝点，汤不占地方。

我坐在客厅，听她在厨房里一会儿开火，一会儿关火。过了好一会儿，她端出来一碗汤，汤面上飘着几段小葱花。又拿了个调羹，放在碗旁边。

我没喝。我看着这碗汤，不知道该说什么。林秋也不坐，就站在那里，把身上的围裙解下来折了折，搭在椅背上。然后她走回厨房，开始擦那口炖汤的锅。钢丝球擦锅底的声，沙沙的，像有蚂蚁在啃铁皮。

她说：“你最近老去找老周。”

我说：“他一个人没意思。”

她说：“那你多走动。”

她擦完锅，把灶台抹了一遍。又蹲下去擦地。我看着她蹲在地上，身子前倾，后颈窝露出一小片皮肤，白得发青。我忽然想问她：你累不累？可话到嘴边又改了：“明天你值班？”

她说：“不值。怎么了。”

我说：“去植物园吧。明天多云。”

她说：“好。”

她站起来，把抹布在水龙头下冲了又冲，拧干，挂在门后。然后问了我一句：“能带妈去吗？她最近老在屋里闷着。”

我说：“她腿脚不好，植物园费劲。”

林秋说：“那算了。改天用轮椅推她去江边走走。”

我觉得这个提议不错，就点了点头。她见了，转身去切了一小盘橙子，端出来，放在排骨汤旁边。汤和橙子，一个热一个凉。我端起碗喝了一口，咸淡正好。林秋坐在旁边看我喝汤，手里掰着一个橙子，反复掰同一瓣上的筋筋，好像要把那些白络剥出花来。

05

凌晨三点多我醒了。口干。起床找水喝。卧室门开着一条缝，客厅灯没开，只有阳台方向透进来一些路灯光。我走到客厅，听见很轻的声音。是林秋在阳台上打电话。

我脚步停住。她背对着我，声音压得很低，像从嗓子眼里挤出来的。

“我这边有数……你别管了……我知道，我知道……你把自己照顾好，别总操心我……”

然后安静了一会儿。

“他也没说什么。就是最近老往老周那儿跑。”

又安静。

“你要是真觉得亏，就把那盆君子兰搬过去。我上礼拜刚换的土。”

我退回卧室。水也没喝。躺在床上，脑子里空得厉害。又过了大概一刻钟，林秋轻手轻脚进来，掀开被子，慢慢躺下。她身上有点凉，我背对着她，感到那股凉气从床垫缝里钻过来。

我本打算装睡到底。她倒先开口了：“你醒着呢。”

我没动。过了一会儿才“嗯”了一声。

她说：“是我妹妹。”

我嗯了一声。

她说：“她跟她婆婆又不对付，吵了几句，打电话找我拿主意。”

我问：“拿什么主意。”

她说：“她就是发发牢骚。”

我翻了个身，面朝着她。黑暗里只看得清她头顶的轮廓，头发散在枕头上，乱糟糟的。我说：“你妹在电话里说，觉得你怂恿她做恶人。”

林秋愣了一下，然后极轻地笑了一声，像吹开一片灰。“我怂恿她？我是劝她别把离婚挂嘴上。”

“那你为什么说‘别把君子兰搬过去’？”

林秋没接话。过了好一阵子，她才说：“因为那盆君子兰本来就是我妹的。当初我们搬过来的时候，她说放我家阳台养着，养到现在三年多了。”

我不知道那盆君子兰是她妹的。我一直以为是她自己买的。有一年她过生日，她妹送她这盆花，我还以为是盆栽市场几十块钱那种。原来不是。原来是我没往心里放过。

我喉咙发干。想再问点什么，又觉得全是无关紧要的事。林秋背过身去，把被子往上拉了拉，盖到下巴。她嘟嘟囔囔地说：“明天去植物园，你穿那件深灰的。我已经搁椅子上了。”

然后她便不出声了。

我躺了不知多久，天快亮时听见她起来。她先去了卫生间，水龙头开得极小，汩汩响了几下。然后去厨房，气灶打火，轻轻“噔”一声。我迷迷糊糊地想，她今天又要炒鸡蛋还是煮面。这两种早晨混在一起，像一碗热水，把整个屋子慢慢泡开。

06

早晨出门前我站在阳台上。那盆君子兰比我印象中大不少，叶子厚实，颜色深沉，有几片叶尖枯了，挂在半空。花是没开。我看了两眼，回屋换了鞋。深灰色的那件外套确实搭在椅背上，我拿起来穿上，尺码刚好，袖口稍微长了一点，盖到手背。我平时会往上卷一圈。卷的时候发现内标已经拆了，只剩下一点白边。

林秋在门口提着一个布袋，里面装了水，几个橘子，一小包纸巾。她问我：“要不要再拿把伞？”我说下雨吗。她说预报没雨遮太阳也好。我想说不用，但看她已经把伞塞进她那个布袋侧边了。那伞很旧，土黄色，折起来鼓鼓的，像一张放久了的千层饼。

我们出门。出了小区左拐，走一段就到公交站。站台上人不多，旁边早餐铺在炸油条，油烟气漫过来。林秋说：“你早上吃挺多，待会儿别又饿。”我说不会。她说：“植物园有卖烤肠的，你肯定饿。”我说没那么容易饿。她说：“上次逛超市，走了不到半小时，你就说腿软。”我说那是累，不是饿。她摆摆手，说行行，说不过你。

车来了。我们拣了后排靠窗的位置。林秋坐我旁边，把包抱在膝盖上。车开起来，路面有点堵。她一开始还指窗外，说那家店以前卖过糖炒栗子，后来不知搬哪儿去了。又说对面那一排树，秋天叶子红，我俩还照过相。我记得有这回事，照片后来不知道存哪里了。也可能在哪个旧手机里，旧手机在抽屉里，抽屉钥匙却找不见了。

车走走停停，林秋忽然安静下来，头靠在车窗上，闭着眼。阳光打在她脸上，一片明一片暗。我看了她两眼，觉得她额角边有根白头发，从鬓角里岔出来。风从车窗缝透进来，那根白发轻轻抖了一下。我想伸手帮她拔，犹豫半天还是没动。

到了植物园，人比想象的多。林秋说：“都跟你一样，不花钱的地方就爱来。”我说：“门票是你付的。”她笑了：“那我也爱来。”她拉着我的胳膊肘，说先从左边走，那边有个月季园。走了一小段，她忽然停下，指着路边长椅说：“坐会儿吧。”我说才刚进来。她说你腰不好。

我们坐下了。长椅旁边是一大丛矮竹，长得密密匝匝。她把水拿出来，拧开瓶盖，递给我。我喝了一小口，是温的。早上的凉水兑了保温瓶里的热水，温吞吞。我递回去，她接过去盖好瓶盖，盖了两圈才盖紧。

我们坐了很久。什么也没说。

回家之后她把外套挂起来，自己去洗了把脸，说走得出汗。我说饿了。她笑起来，说你看我怎么说来着。她去厨房，拉开冰箱门看了一会儿，说还有剩的半只鸡，下点面条吧。我说好。她就忙活起来。我坐在客厅，闻着鸡汤的味慢慢飘出来。

过了一会儿我走到厨房门口。她正低头切葱，刀起刀落，砧板闷闷地响。我忽然开口说：“林秋。”

她没抬头，继续切葱：“说。”

我想了想，又不想说本来想说的了。改成：“晚上别包饺子了，这半只鸡够吃。”

她抬头看我一眼，说：“不包。你想吃饺子了？”

我说：“不想。随便说说。”

她低头继续切，切完了把葱末拨到锅里去。锅里的汤滚起来，咕噜咕噜。我转身回客厅，手机响了，是老周发来的消息。他问我有没有认识修抽油烟机的。我回了个“我问问”。其实我不认识。我打算明天再跟他说没找着。

林秋端着面走出来，两碗，一碗大一碗小。大的给我，小的她留。上面都卧着几块鸡肉。汤极清，油花薄薄一层。筷子递过来，她坐在对面。我看她拿起筷子，用嘴吹了吹面汤，然后极小口地喝了一口。她的嘴唇被热气熏得红润了些。她把碗放在桌沿上，突然说：“今天那个停车场师傅，记性真好。上次咱们也是停那儿。”

我点头。其实我完全想不起来是不是同一个人。但奇怪的是，这件事她记着，也挺好。

后来每次晚上睡不着，我都能听见她在阳台上趿着拖鞋走动，又轻又碎，像秒针在嘴里含着走。

作者声明：作品含AI生成内容