奉劝79到89岁的男性们：人老了还贪色，是晚年最致命的大坑！

孙德茂七十二岁那年，老伴走了。胃癌，从查出来到走不到四个月。老伴走的那天，他坐在医院走廊的长椅上，手里攥着老伴的医保卡，卡上还带着她的体温。他两个儿子从外地赶回来，忙前忙后办了后事。头七那天，大儿子孙建军跟他说：“爸，你一个人在家我们不放心，要不你轮流去我们那儿住？”孙德茂摆摆手，说：“我哪儿也不去，我就在这儿，你妈回来找我，找不到人该急了。”孙建军叹了口气，没再劝。

老伴走了之后，孙德茂一个人住在老房子里。两室一厅，不大，可到处都是老伴的影子。厨房里她用过的围裙还挂在门后，阳台上她养的那几盆花还活着，卧室床头柜上放着她没吃完的半瓶降压药。他每天早上起来，给自己煮碗面，吃了去公园遛弯，中午回来热点剩饭，下午睡一觉，晚上看看电视就睡了。日子一天天过，不咸不淡的。两个儿子隔三差五打电话来，问他吃了没有，身体怎么样。他说吃了，挺好的。挂了电话，屋里又安静了。

那年秋天，公园里新来了一个跳舞的班子，都是些退了休的老头老太太，每天傍晚在公园东边的空地上放音乐，跳交谊舞。孙德茂遛弯路过，站在旁边看了一会儿。他年轻时在厂里跳过，可几十年没跳了，早忘了。他正要走，一个穿红毛衣的女人走过来，说：“大哥，来跳一个？”孙德茂摆摆手，说：“不会不会。”女人说：“不会我教你，简单。”她伸出手，孙德茂不好意思拒绝，就跟着她进了场子。女人姓周，叫周秀兰，六十八岁，丧偶，退休前是小学老师。她教他跳慢三，一步一步地，孙德茂踩了她两回脚，她也不恼，笑着说：“没事，多跳几回就好了。”孙德茂觉得她脾气好，说话也温和，心里对她有了几分好感。

从那以后，孙德茂每天傍晚都去公园跳舞。周秀兰成了他的固定舞伴。跳完了，两个人有时候在公园里走一圈，说说话。周秀兰跟他说她以前的事，说老伴走了五年了，闺女嫁在外地，一年回来一两回。孙德茂也跟她说老伴的事，说老伴在的时候，家里热热闹闹的，现在冷清得很。周秀兰说：“都一样，一个人过日子，最难熬的是晚上。”孙德茂说：“是。”两个人说着说着，就都不说话了，默默地走着。

日子久了，孙德茂心里有了些想法。他觉得周秀兰这个人不错，脾气好，有文化，跟他聊得来。他有时候想，要是能跟她搭个伴，后半辈子就不那么冷清了。可这个念头刚冒出来，他就赶紧摁回去。他七十多了，还想着这些事，像什么话。可摁回去又冒出来，摁回去又冒出来，反反复复的。他晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，想起周秀兰教他跳舞时的样子，想起她说话时的声音，心里痒痒的。

有一天跳完舞，周秀兰跟他说：“老孙，明天我包饺子，你来吃吧。”孙德茂说：“这多不好意思。”周秀兰说：“有什么不好意思的，我一个人包多了也吃不完。”孙德茂说：“那行。”第二天他去了周秀兰家，一室一厅，收拾得干干净净。周秀兰包了白菜猪肉馅的，孙德茂吃了两碗，说：“好吃，比我老伴包的好吃。”周秀兰笑了，说：“你老伴听见该不高兴了。”孙德茂说：“她听不见。”两个人吃着饭，说着话，孙德茂觉得这屋子暖融融的，比他自己那个冷清的家好多了。

从那以后，孙德茂隔三差五就去周秀兰那儿。有时候帮她修修东西，有时候陪她去买菜，有时候就是坐坐，说说话。两个人越走越近，公园里的人都看出来了，有人开玩笑说你们俩挺般配。孙德茂嘴上说别瞎说，心里却美滋滋的。周秀兰也不恼，只是笑。孙德茂觉得，自己这辈子，除了老伴，还没对哪个女人这么上心过。他想跟周秀兰把话说开，可又不知道怎么开口。他怕周秀兰拒绝，也怕儿子们知道了不高兴。

那年冬天，孙德茂终于开了口。那天他帮周秀兰修好了厨房的灯，周秀兰给他倒了杯茶。他端着茶，坐在沙发上，说：“秀兰，我有个事想跟你说。”周秀兰说：“你说。”他搓了搓手，说：“咱俩都一个人过，都挺难的。我想着，要不咱俩搭个伴，互相照应着，往后日子也好过些。”周秀兰看着他，没说话。他赶紧又说：“我没别的意思，就是觉得你人好，跟你在一起踏实。”周秀兰低下头，过了一会儿，说：“老孙，你这个人实在，我知道。可我闺女那边，我得跟她说一声。”孙德茂说：“应该的，我也得跟我儿子们说。”

孙德茂给大儿子孙建军打了电话，说了周秀兰的事。孙建军在电话那头沉默了半天，说：“爸，你一个人过我们是不放心，可你要是找个伴，我们也没意见。不过你得想好了，别让人骗了。”孙德茂说：“她不是那样的人。”孙建军说：“我知道，可你也得留个心眼。你那个房子，是你跟我妈的，以后是我们兄弟俩的，你不能糊涂。”孙德茂说：“我知道。”挂了电话，他心里有点堵。大强的话不好听，可也是实话。他这套房子，虽说不大，可值个几十万，两个儿子都盯着呢。

周秀兰那边，她闺女也不同意。周秀兰跟孙德茂说：“我闺女说，你都七十多了，找什么伴，让人笑话。”孙德茂说：“我儿子也说让我想好了。”两个人坐在公园的长椅上，冬天的风刮在脸上，冷得很。周秀兰说：“老孙，要不就算了吧，别给孩子们添麻烦。”孙德茂说：“什么麻烦，咱俩过日子，又不用他们的钱。”周秀兰说：“可他们心里不痛快。”孙德茂说：“他们不痛快他们的，咱过咱的。”周秀兰看了他一眼，没说话，可眼圈红了。

两个人还是照常来往，可心里都多了个疙瘩。孙德茂有时候想，要不就搬到周秀兰那儿去住，老房子租出去，租金给儿子们分。可他又舍不得，那是他跟老伴住了一辈子的地方，每一面墙都有老伴的影子。周秀兰也犹豫，她闺女三天两头打电话来，说妈你可别犯糊涂，你要是跟那个老头过了，以后房子的事说不清。周秀兰嘴上说不会的，可心里也犯嘀咕。

那年春节，孙德茂的两个儿子都回来了。吃年夜饭的时候，孙建军说：“爸，那个周阿姨的事，你考虑得怎么样了？”孙德茂说：“还在处。”孙建军说：“爸，不是我们不同意你找伴，可你得把话说清楚。你要是跟她领证，这房子以后归谁？”孙德茂放下筷子，说：“房子是我的，我想给谁给谁。”孙建军说：“那不行，这房子是我妈跟你一起买的，有我妈一半。”孙德茂说：“你妈那一半是你们的，我这一半我自己做主。”孙建军不说话了，可脸色不好看。孙德茂的二儿子孙建民在旁边说：“哥，你别说了，爸的事让爸自己定。”孙建军说：“我这不是为了爸好吗？”孙德茂把筷子往桌上一拍，说：“为我好？为我好就别天天惦记我这套破房子！”饭桌上一下子安静了。两个儿媳妇低着头扒饭，孙子孙女也不敢出声。孙德茂站起来，进了卧室，把门关上了。

那顿年夜饭不欢而散。两个儿子待了几天，走了。孙德茂一个人坐在空荡荡的屋里，心里憋得慌。他给周秀兰打电话，想跟她说说话。周秀兰接了，可声音不对，像是哭过。孙德茂问怎么了，周秀兰说：“我闺女今天跟我吵了一架，说我要是不听她的，以后就不管我了。”孙德茂说：“她吓唬你的。”周秀兰说：“我知道，可我听着难受。”孙德茂说：“别难受，咱俩好好的就行。”周秀兰说：“老孙，要不咱俩就算了吧。”孙德茂说：“你说什么？”周秀兰说：“我不想因为这事，把孩子们都得罪了。咱都这把年纪了，图啥呢。”孙德茂拿着电话，半天没说出话。他说：“秀兰，你让我想想。”

那天晚上他一夜没睡。他想起老伴走的时候，拉着他的手说：“老孙，你以后一个人，别太省，该吃吃该喝喝。”他想起老伴走了之后，他一个人坐在这个屋里，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。他想起周秀兰教他跳舞那天，她穿着红毛衣，冲他笑。他想起她说“一个人过日子，最难熬的是晚上”。他忽然觉得，自己七十多了，这辈子没几年了，还要看儿子的脸色过日子，太窝囊了。可他又想，要是真跟周秀兰领了证，两个儿子跟他翻脸，以后老了动不了，谁管他。他翻来覆去到天亮，也没想出个结果。

过了几天，他在公园碰见周秀兰。周秀兰瘦了一圈，眼睛底下青黑青黑的。她看见他，笑了笑，可笑得勉强。两个人坐在长椅上，沉默了半天。周秀兰说：“老孙，我闺女给我找了个养老院，说让我去住一阵。”孙德茂说：“养老院？”周秀兰说：“嗯，她说那儿有人照顾，比一个人在家强。”孙德茂说：“那咱俩呢？”周秀兰低下头，说：“老孙，忘了我吧。”孙德茂看着她，她的头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，可他还是觉得她好看。他说：“秀兰，我不忘。”周秀兰说：“不忘又能咋样？”孙德茂说：“我跟你去养老院。”周秀兰愣了一下，说：“你说什么？”孙德茂说：“我把房子卖了，钱给儿子们分了，我跟你去养老院。”周秀兰说：“你疯了？”孙德茂说：“我没疯。我想明白了，房子是死的，人是活的。我七十多了，还能活几年？我不想一个人死在这屋里，没人知道。”

周秀兰看着他，眼泪掉下来了。她说：“老孙，你可想好了，卖了房子，你就没退路了。”孙德茂说：“我早就没退路了。老伴走了那天，我就没退路了。”周秀兰伸手握住了他的手。她的手凉，他的手热。她没再说话，只是握着。孙德茂也握着。两个人坐在冬天的长椅上，风吹过来，冷得很，可谁也没松手。

后来孙德茂真的把房子卖了。两个儿子知道之后，闹了一场。孙建军说：“爸，你是不是被那个女人灌了迷魂汤？”孙德茂说：“我没被谁灌，我是自己想通了。这房子是我跟你妈的，可也是我的。我卖了的钱，你们兄弟俩一人一半，我一分不留。以后我跟你周阿姨去养老院，不用你们管。”孙建军说：“爸，你别说气话。”孙德茂说：“我不是气话。我养你们小，你们养我老，天经地义。可我不想要你们养，我自己养自己。我七十多了，想过几天舒心日子，不行吗？”孙建军不说话了，孙建民在旁边说：“哥，算了，爸的事让爸自己定。”孙建军叹了口气，没再说什么。

孙德茂和周秀兰去了养老院。不大，可干净，两个人住一间，有食堂，有医务室。周秀兰的闺女来看过一次，看见她妈气色比以前好了，没说什么。孙德茂的两个儿子也来过，看见养老院条件还行，也放心了。孙德茂每天跟周秀兰一起吃饭，一起散步，一起看电视。有时候他给她讲年轻时在厂里的事，她给他讲她教过的学生。两个人说着说着就笑了，笑着笑着天就黑了。晚上躺在床上，孙德茂听着周秀兰均匀的呼吸声，心里踏踏实实的。他想起老伴走的时候，他觉得这辈子就这么完了。现在他知道，没完。人活着，不管多大岁数，都得有个念想。他的念想就是周秀兰。她让他觉得，日子还有奔头。

有一天周秀兰问他：“老孙，你后悔吗？卖了房子，跟儿子们闹翻了。”孙德茂说：“不后悔。”周秀兰说：“你真不后悔？”孙德茂说：“真不后悔。我活了七十多年，头一回自己拿主意。这主意拿得痛快。”周秀兰笑了，说：“你这个人，老了老了还硬气了一回。”孙德茂说：“不是硬气，是想明白了。人老了，贪什么色不色的，是贪个伴。一个人太冷了，两个人暖和。”周秀兰把头靠在他肩膀上，没再说话。窗外夕阳照进来，把屋子染成金黄色的。两个人坐在窗前，看着夕阳一点一点落下去，安安静静的。日子还在过，一天一天地过，平平常常，踏踏实实。

孙德茂和周秀兰在养老院住了大半年，日子过得平静。每天早上六点半起床，周秀兰去院子里打太极，孙德茂在房间里泡茶。七点半去食堂吃早饭，馒头稀饭咸菜，偶尔有个鸡蛋。吃完早饭两个人去活动室，周秀兰跟几个老太太打牌，孙德茂跟几个老头下棋。中午吃完饭睡一觉，下午看看电视，或者在院子里走走。晚上吃完饭后，两个人回房间，周秀兰看电视剧，孙德茂看报纸，看到九点多就睡了。日子规律得很，也安稳得很。

养老院里老人多，各有各的故事。跟孙德茂下棋的老赵，七十八了，退休前是中学老师，老伴走了三年，两个儿子都在国外。老赵爱说话，下着棋嘴也不闲着，跟孙德茂说这个说那个。有一天老赵说：“老孙，你跟你那个周大姐，是搭伴还是领证了？”孙德茂说：“搭伴。”老赵说：“搭伴好，领证麻烦，财产啊房子啊，扯不清。”孙德茂说：“我们没财产，房子卖了，钱分了。”老赵说：“那你们倒是干脆。”孙德茂说：“不干脆不行，孩子们盯着呢。”老赵叹了口气，说：“都一样，我那两个儿子，一年到头连个电话都没有，就盯着我那套房子。”孙德茂说：“你房子还在？”老赵说：“在，可我还没死呢，他们就惦记上了。”孙德茂没接话，低头走了一步棋。

养老院里也有不消停的。有个姓钱的老头，八十了，退休金高，儿女也孝顺，可就是闲不住。今天跟这个老太太搭话，明天给那个老太太送水果，后天又跟另一个老太太在院子里散步。院里人都叫他“钱多多”，他也不恼，嘿嘿笑。有一天孙德茂在活动室下棋，钱多多凑过来，说：“老孙，你那个周大姐，以前是老师？”孙德茂说：“嗯。”钱多多说：“有文化好，有文化说话好听。”孙德茂看了他一眼，没说话。钱多多又说：“你俩是搭伴还是真过？”孙德茂说：“搭伴。”钱多多说：“那你要是不介意，我也跟周大姐聊聊，交个朋友。”孙德茂手里的棋子停在半空，抬头看着钱多多。钱多多说：“你别误会，我就是觉得周大姐人好，想跟她说说话。”孙德茂把棋子放下，说：“老钱，你八十了，消停点。”钱多多说：“八十怎么了，八十就不能交朋友了？”孙德茂说：“交朋友可以，别往我这儿凑。”钱多多撇撇嘴，走了。

孙德茂心里不痛快，晚上跟周秀兰说了。周秀兰听了，笑了笑，说：“你吃醋了？”孙德茂说：“吃什么醋，我就是觉得他烦。”周秀兰说：“人家就是说说，又没怎么样。”孙德茂说：“说说也不行。”周秀兰说：“行了行了，我知道了。”可从那以后，周秀兰打牌的时候，钱多多真凑过去过两回，坐在旁边看，还给她倒水。周秀兰不好撵他，就让他坐着。孙德茂远远看见了，心里堵得慌，可又不好发作。他七十多了，还为这种事跟人吵架，像什么话。可他就是不舒服。

那段时间他明显话少了，下棋也心不在焉，老赵看出来了，说：“你怎么了？”孙德茂说：“没事。”老赵说：“还没事，棋都走错了。”孙德茂说：“钱多多老往周秀兰那儿凑。”老赵笑了，说：“我当什么事呢。钱多多那人就这样，见谁都热情，过两天就换人了。”孙德茂说：“我知道，可我就是不痛快。”老赵说：“你这个人，心眼小。”孙德茂说：“我不是心眼小，我是觉得，我跟秀兰好不容易走到一起，不想让别人掺和。”老赵说：“那你跟周大姐说啊，让她离钱多多远点。”孙德茂说：“我说了，她说我吃醋。”老赵说：“你就是吃醋。”孙德茂不说话了。

过了几天，钱多多真换人了，开始跟另一个老太太在院子里散步。孙德茂松了口气，可心里还是有个疙瘩。他觉得自己七十多了，还为这些事闹心，挺没出息的。可他又想，人老了怎么了，人老了心里也有数。他喜欢周秀兰，就不想别人碰。这不是贪色，是贪一份安稳。他跟周秀兰在一起，图的是说话有人听，吃饭有人陪，晚上睡不着的时候有人翻身。这些东西，比什么都实在。

有一天晚上，周秀兰洗完澡出来，看见孙德茂坐在床边发呆。她走过去，坐在他旁边，说：“还想着钱多多的事呢？”孙德茂说：“没有。”周秀兰说：“你这个人，什么都写在脸上。”孙德茂说：“我就是觉得，咱俩走到这一步不容易，别让人搅和了。”周秀兰说：“没人搅和。我心里有数。”孙德茂看着她，说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”孙德茂说：“我七十多了，没几年了。我就想跟你安安稳稳地过，不想折腾。”周秀兰说：“我也不想折腾。”孙德茂说：“那你以后别理钱多多。”周秀兰笑了，说：“行，不理。”孙德茂说：“你笑什么？”周秀兰说：“我笑你这个人，老了老了，还跟小伙子似的。”孙德茂说：“什么小伙子，我就是心里搁不住事。”周秀兰说：“搁不住就别搁，说出来就行。”孙德茂说：“我说了。”周秀兰说：“说了就好。”她把头靠在他肩膀上，说：“老孙，你放心，我哪儿也不去。”孙德茂说：“嗯。”两个人坐在床边，听着隔壁老赵的电视声，听着外面走廊里护工推车的轱辘声，安安静静的。

那年秋天，养老院组织了一次秋游，去郊区的公园看菊花。孙德茂和周秀兰都去了，老赵也去了，钱多多也去了。钱多多这回没往周秀兰身边凑，跟另一个老头在车上聊得热火朝天。孙德茂看了他一眼，心里踏实了。公园里菊花开了，黄的白的紫的，一片一片的。周秀兰站在花丛前，让孙德茂给她拍照。孙德茂拿着手机，左对右对，拍了好几张。周秀兰说：“你拍得怎么样？”孙德茂说：“你自己看。”周秀兰接过去看了看，说：“还行，就是把我拍胖了。”孙德茂说：“你不胖。”周秀兰说：“你这个人，就会说这一句。”孙德茂说：“我说的是实话。”周秀兰笑了，把手机还给他。两个人沿着花径慢慢走，阳光照在身上，暖洋洋的。老赵在后面喊：“老孙，你俩走快点，前面有卖糖葫芦的。”孙德茂说：“来了。”他伸手牵住了周秀兰的手。周秀兰没抽回来，两个人牵着手，慢慢往前走。后面老赵看见了，笑了笑，跟旁边的老头说：“你看老孙，七十多了，还牵着手。”旁边的老头说：“人家那是真过到一块了。”老赵说：“是啊，不容易。”

那天晚上回到养老院，孙德茂坐在床上，看着周秀兰在灯下织毛衣。她织的是件深灰色的，说是给孙德茂织的，天冷了穿着暖和。孙德茂看着她低头织毛衣的样子，想起老伴在的时候，也是这么坐在灯下织毛衣。他心里忽然有点酸，又有点暖。他说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“你说咱俩还能过几年？”周秀兰说：“过一天算一天呗。”他说：“我想多过几年。”周秀兰说：“那就多过。”他说：“你答应我，咱俩谁也别先走。”周秀兰停下手里的针，看着他，说：“这个我可答应不了。”他说：“那你答应我，咱俩在一起的时候，好好过。”周秀兰说：“这个我能答应。”他说：“那你答应我，不管谁说什么，你都不离开我。”周秀兰说：“我答应你。”孙德茂说：“那你答应我，以后钱多多再凑过来，你瞪他。”周秀兰笑了，说：“行，我瞪他。”孙德茂也笑了，说：“那就行了。”他躺下来，看着天花板，听着周秀兰织毛衣的针线声，心里安安静静的。他想，人老了，贪什么色不色的，是贪个伴。一个人太冷了，两个人暖和。他跟周秀兰，就是两个怕冷的人，凑在一起，把日子过暖了。这比什么都强。

过了年，孙德茂七十三了，周秀兰六十九。两个人身体都还行，就是孙德茂的腿不太利索了，走多了膝盖疼。周秀兰的腰也不好，坐久了站不起来。养老院的护工劝他们多歇着，可他们还是每天坚持走一走。孙德茂说：“不走更不行，越不走越走不动。”周秀兰说：“那就慢慢走。”两个人扶着走廊的栏杆，一步一步地挪，从房间走到活动室，再从活动室走回来，中间歇两回。护工看着他们，说：“孙大爷周大妈，你俩真行。”孙德茂说：“不行也得行，总不能天天躺着。”

那年春天，养老院新来了一个老头，姓吴，七十六，退休前是个小老板，手里有点钱，穿戴也讲究。吴老头住进来没几天，就跟院里的人混熟了，见谁都打招呼，说话嗓门大，笑起来哈哈哈的。他看见周秀兰，眼睛亮了一下，凑过来说：“大姐，你气质真好，一看就是文化人。”周秀兰说：“退休前教小学的。”吴老头说：“怪不得，我就说嘛。”他站在那儿跟周秀兰聊了半天，问东问西的，孙德茂坐在旁边，脸色不太好看。吴老头走的时候，还跟周秀兰说：“大姐，明天我请你喝茶，我带了上好的龙井。”周秀兰说：“不用不用。”吴老头说：“别客气，都是院友。”他走了之后，孙德茂说：“这个人，比钱多多还烦。”周秀兰说：“人家就是客气。”孙德茂说：“客气什么，才来几天就请喝茶。”周秀兰说：“你这个人。”孙德茂说：“我这个人怎么了，我就是看不惯。”

吴老头不像钱多多，钱多多是见谁都热情，过两天就换人。吴老头就盯着周秀兰，今天送水果，明天送点心，后天又拿了一盒茶叶来。周秀兰推了几回，推不掉，就收下了。孙德茂看着那些东西，心里堵得慌。他跟周秀兰说：“你别收他的东西。”周秀兰说：“人家硬塞，我有什么办法。”孙德茂说：“那你也别理他。”周秀兰说：“都是一个院的，低头不见抬头见，总不能不理。”孙德茂不说话了，可脸色越来越难看。

有一天下午，孙德茂在活动室下棋，周秀兰在院子里晒太阳。吴老头走过去，坐在周秀兰旁边，说：“大姐，我听说你以前是老师？”周秀兰说：“嗯。”吴老头说：“我年轻时候也想当老师，没当成，后来做生意了。”周秀兰说：“做生意也挺好。”吴老头说：“好什么，累了一辈子，到老了还是一个人。”周秀兰没接话。吴老头又说：“大姐，你那个老伴，是搭伴还是领证了？”周秀兰说：“搭伴。”吴老头说：“搭伴好，自由。不过搭伴也有搭伴的麻烦，万一哪天不合适了，说散就散。”周秀兰看了他一眼，说：“我们没打算散。”吴老头笑了笑，说：“我不是那个意思，我是说，人老了，得多给自己留条后路。”周秀兰没再说话，站起来说：“我回去了，老孙该找我了。”她走了，吴老头坐在那儿，看着她的背影，笑了笑。

孙德茂在活动室窗口看见了这一幕。他没听见他们说什么，可看见吴老头凑那么近，心里就冒火。他放下棋子，站起来往外走。老赵说：“你干嘛去？”他说：“没事，走走。”他走到院子里，周秀兰正往回走，看见他，说：“你怎么出来了？”他说：“那个人跟你说什么了？”周秀兰说：“没说什么。”他说：“没说什么你站起来就走？”周秀兰说：“我累了，想回去。”他说：“秀兰，你别瞒我。”周秀兰看着他，说：“老孙，你是不是又吃醋了？”孙德茂说：“我不是吃醋，我是……”他顿了一下，说：“我是怕。”周秀兰说：“怕什么？”孙德茂说：“怕你让别人说动了。”周秀兰说：“我说了不走。”孙德茂说：“可他天天这么凑，谁知道你哪天就……”他没说完，周秀兰打断他，说：“孙德茂，你听好了。我周秀兰这辈子，没做过对不起人的事。我跟你在一起，是我自己选的。我选了就不后悔。你要是再这么疑神疑鬼的，咱俩趁早拉倒。”

孙德茂愣住了。周秀兰从来没跟他发过这么大脾气。她说完转身走了，步子很快，孙德茂跟在后面，喊她她也不理。回到房间，周秀兰坐在床上，背对着他。孙德茂站在门口，不知道该进去还是该出去。他站了一会儿，走进去，坐在她旁边，说：“秀兰，我错了。”周秀兰没说话。他说：“我不该那么说。我就是……我就是怕。我七十多了，什么都没有了，就剩你。你要是走了，我就什么都没了。”周秀兰转过头，看着他，眼圈红了。她说：“老孙，你听我说。我跟你在一起，图你什么？你没钱，没房子，身体还不好。我图的就是你这个人实在，靠得住。我要是图钱，我找老吴去了，他有钱。可我稀罕他吗？我不稀罕。我稀罕的是你每天早上给我倒的那杯热水，稀罕的是你晚上给我掖的被角，稀罕的是你下棋输了回来跟我嘟囔的样子。这些东西，老吴给不了。你明白吗？”

孙德茂看着她，眼泪在眼眶里打转。他说：“我明白了。”周秀兰说：“你真明白了？”他说：“真明白了。”周秀兰说：“那你还吃醋吗？”他说：“不吃了。”周秀兰说：“你骗人。”他说：“不骗你，真不吃了。”周秀兰说：“那老吴再找我说话呢？”他说：“你瞪他。”周秀兰笑了，说：“你这个人。”孙德茂也笑了，说：“我这个人，就是怕你跑了。”周秀兰说：“我跑不了，腿脚不好。”两个人坐在床边，都笑了。笑着笑着，孙德茂把周秀兰的手握住了。他说：“秀兰，咱俩好好过。”周秀兰说：“一直在好好过。”他说：“那就接着好好过。”周秀兰说：“行。”

后来吴老头再凑过来，周秀兰就客气地笑笑，说：“老吴，我跟老孙约了下棋，先走了。”一次两次，吴老头就看出来了，不再往前凑了。孙德茂松了口气，可心里也有点过意不去。他跟周秀兰说：“老吴其实也没啥坏心眼，就是一个人闷得慌。”周秀兰说：“我知道，可我有你了，不能让人误会。”孙德茂说：“那倒是。”周秀兰说：“你这个人，心软。”孙德茂说：“我不是心软，我是将心比心。他一个人，也挺难的。”周秀兰说：“那你有空跟他下下棋，陪他说说话。”孙德茂说：“行。”

后来孙德茂真跟老吴下了几回棋。老吴棋臭，可人爽快，输了就哈哈笑，说“再来再来”。孙德茂觉得他也没那么烦了，有时候还给他递根烟。老吴说：“老孙，你这个人不错。”孙德茂说：“你也不错。”老吴说：“你那个老伴，人真好。”孙德茂说：“嗯，是真好。”老吴说：“你有福气。”孙德茂说：“我知道。”

那年秋天，养老院组织体检，孙德茂查出来心脏有点问题，医生说要注意，别累着，别激动。周秀兰听了，回来就给他定了规矩：每天走多少步，吃多少饭，几点睡，几点起，都写在纸上，贴在床头。孙德茂说：“你把我当小学生管了。”周秀兰说：“你就是小学生，不听话。”孙德茂说：“我听。”周秀兰说：“你每次都听，听了就忘。”孙德茂说：“这次不忘。”周秀兰说：“那你把药吃了。”孙德茂把药吃了，说：“行了吧？”周秀兰说：“行。”她坐在他旁边，说：“老孙，你可得好好活着。”孙德茂说：“我好好活着。”周秀兰说：“你答应我了。”他说：“答应你了。”周秀兰说：“那你别让我一个人。”孙德茂说：“不让你一个人。”他伸手把她的手握住了。她的手还是凉的，他的手还是热的。他把她的手揣进自己怀里，说：“暖和吧？”周秀兰说：“暖和。”他说：“那就行。”两个人坐在窗边，看着外面的银杏叶一片一片往下落，金黄金黄的，铺了一地。孙德茂说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“咱俩再过十年。”周秀兰说：“行。”他说：“再过十年还这样。”周秀兰说：“哪样？”他说：“我吃醋，你瞪我。”周秀兰笑了，说：“你这个人，一辈子改不了。”孙德茂说：“改不了就不改。”两个人都笑了，笑声在屋里回荡，混着窗外风吹银杏叶的沙沙声，安安静静的。日子还在过，一天一天地过，平平常常，踏踏实实。

过了年，孙德茂七十四了，周秀兰七十。养老院里给周秀兰办了个小生日会，买了个蛋糕，插了七根蜡烛。周秀兰说：“插这么多干嘛，随便插两根就行了。”孙德茂说：“七十整，得插七根。”周秀兰说：“你这个人，什么都较真。”孙德茂说：“该较真的时候就得较真。”他给周秀兰戴上一顶纸做的生日帽，周秀兰嫌难看，要摘下来，孙德茂不让，说：“戴着，好看。”周秀兰说：“好看什么，跟小孩似的。”孙德茂说：“就是跟小孩似的，越活越小。”旁边老赵起哄，说周大姐你许个愿。周秀兰闭上眼睛，许了个愿，吹了蜡烛。孙德茂问她许的什么愿，她说：“不告诉你。”孙德茂说：“你不说我也知道。”周秀兰说：“你知道什么。”孙德茂说：“你许的是咱俩多过几年。”周秀兰看了他一眼，说：“你这个人。”孙德茂嘿嘿笑，说：“我猜对了。”周秀兰没说话，可嘴角翘着。

生日会散了之后，两个人回房间。孙德茂从柜子里拿出一个纸袋子，递给周秀兰，说：“给你的。”周秀兰打开一看，是一件枣红色的毛衣，料子软和，颜色也正。周秀兰说：“你什么时候买的？”孙德茂说：“上个月让护工小李帮我从网上买的，我不知道尺码对不对，你试试。”周秀兰把毛衣穿上，正合身。她说：“你怎么知道我穿多大？”孙德茂说：“你当我天天跟你在一块儿白待的，你穿多大我不知道？”周秀兰低头摸了摸毛衣，说：“挺贵的吧？”孙德茂说：“不贵，我攒的零花钱。”周秀兰说：“你攒那点钱不容易，花这干啥。”孙德茂说：“给你花我乐意。”周秀兰看着他，眼圈有点红，可嘴上说：“你这个人，老了老了还学会买东西了。”孙德茂说：“以前不会，现在学。”周秀兰说：“跟谁学的？”孙德茂说：“跟老赵学的，他给他老伴买了一条围巾，我看挺好，就想着给你也买一件。”周秀兰说：“老赵老伴不是走了吗？”孙德茂说：“走了才买的，买晚了。我不想买晚了。”周秀兰没再说话，把毛衣脱下来，叠好，放在柜子里。她说：“等过年穿。”孙德茂说：“行。”

那年夏天，养老院搞了个消夏晚会，在院子里搭了个台子，老人们自己出节目。老赵唱了一段京剧，钱多多跳了个新疆舞，把大家逗得哈哈笑。孙德茂和周秀兰出了个节目，两个人合唱了一首歌。歌是老歌，叫《敖包相会》，孙德茂年轻时候就会唱，周秀兰也会。两个人站在台上，也没排练，就那么唱。孙德茂嗓子有点哑，周秀兰声音也不如从前亮了，可两个人唱得很认真，一句一句的，合在一起。唱完了，底下鼓掌，老赵喊：“再来一个！”孙德茂摆摆手，说：“不来了不来了，嗓子不行了。”他牵着周秀兰下了台，坐在下面看别人表演。周秀兰说：“你刚才那句唱跑调了。”孙德茂说：“你也没好到哪儿去。”周秀兰说：“我比你强。”孙德茂说：“行行行，你强。”两个人在下面小声斗嘴，旁边的人看着他们，都笑。

秋天的时候，孙德茂的大儿子孙建军来了一趟。他提着一袋子水果，在养老院待了一下午。孙德茂带他在院子里转了转，又带他去看了食堂和医务室。孙建军说：“爸，这儿条件还行。”孙德茂说：“还行，有人管，有人说话。”孙建军说：“你那个周阿姨，对你怎么样？”孙德茂说：“好。”孙建军说：“那就好。”他坐了一会儿，要走的时候，从兜里掏出一个信封，塞给孙德茂，说：“爸，这钱你拿着，买点吃的。”孙德茂说：“我不要，我有。”孙建军说：“你有是你的，这是我的心意。”孙德茂接过来，捏了捏，挺厚。他说：“建军，你以前不是不同意吗？”孙建军沉默了一会儿，说：“以前是想不通。后来想通了，你一个人不容易。有人陪着你，我们做儿子的也放心。”孙德茂看着他，孙建军的头发也白了不少，脸上的褶子也深了。他说：“你也不容易。”孙建军说：“都不容易。”他走了，孙德茂站在养老院门口，看着他上了车。车子开远了，他还站在那儿。周秀兰走过来，说：“你儿子走了？”孙德茂说：“走了。”周秀兰说：“他说什么了？”孙德茂说：“他说让我好好过。”周秀兰说：“那就好好过。”孙德茂说：“嗯。”

冬天来的时候，孙德茂的心脏又闹了一回，半夜喘不上气，护工赶紧叫了救护车。周秀兰穿着睡衣跟去了医院，在急诊室外面坐了一宿。天亮的时候医生出来说没事了，稳住了，周秀兰的腿都麻了，站不起来。护工扶着她进了病房，孙德茂躺在床上，看见她，说：“你来了。”周秀兰说：“我不来谁管你。”孙德茂说：“我没事。”周秀兰说：“你有没有事我说了算。”孙德茂不说话了。周秀兰坐在床边，握着他的手，说：“孙德茂，你吓死我了。”孙德茂说：“我以后注意。”周秀兰说：“你每次都注意。”孙德茂说：“这次真注意。”周秀兰说：“你少说两句，歇着。”孙德茂闭上嘴，可眼睛看着她，没挪开。

在医院住了几天，孙德茂出院了。回到养老院，周秀兰把他的药分好，放在小盒子里，早中晚各一格，盯着他吃。孙德茂说：“你比我妈还严。”周秀兰说：“我就是你妈。”孙德茂笑了，说：“行，你是我妈。”周秀兰说：“别贫了，把药吃了。”孙德茂把药吃了，说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”孙德茂说：“你说咱俩谁先走？”周秀兰说：“你又来了。”孙德茂说：“我就是问问。”周秀兰想了想，说：“我先走吧。”孙德茂说：“为什么？”周秀兰说：“我先走，你还有人管。你要是先走了，没人管我。”孙德茂说：“那不行，你先走我受不了。”周秀兰说：“你受不了也得受。”孙德茂说：“那咱俩一块儿走。”周秀兰说：“一块儿走哪有那么巧的事。”孙德茂说：“那我就多活几年，把你照顾好，然后我再走。”周秀兰看着他，说：“你这个人，一辈子就会说实在话。”孙德茂说：“实在话管用。”周秀兰说：“管用。”她把他的手握住了，说：“那你先把今天的药吃了。”孙德茂说：“刚吃过。”周秀兰说：“那就喝口水。”孙德茂喝了口水，说：“行了吧？”周秀兰说：“行。”两个人坐在窗边，冬天的阳光照进来，暖融融的。窗外有麻雀在树上跳来跳去，周秀兰说：“你看那麻雀，多欢实。”孙德茂说：“嗯，欢实。”周秀兰说：“你也欢实点。”孙德茂说：“我欢实。”周秀兰说：“你欢实什么，天天吃药。”孙德茂说：“吃药也欢实。”周秀兰笑了，说：“你这个人。”孙德茂也笑了。两个人坐在窗边，看着麻雀，晒着太阳，安安静静的。日子还在过，一天一天地过，平平常常，踏踏实实。从那个公园里的傍晚，一直过到了现在。往后，还会一直过下去。

转过年来，孙德茂七十五，周秀兰七十一。养老院里的人都说，老孙跟周大姐是院里最稳当的一对。不吵架，不闹腾，天天一块儿吃饭，一块儿散步，一块儿坐在院子里晒太阳。有人问孙德茂，你俩怎么这么好。孙德茂说：“好什么，就是过日子。”人家说：“过日子也能过成你俩这样，不容易。”孙德茂说：“是不容易，所以得珍惜。”

那年春天，养老院后面那块空地闲着，院长说谁想种点菜可以种。孙德茂第一个报了名，要了一小块地，翻了土，种上了西红柿和黄瓜。周秀兰说：“你腿不好，蹲着费劲。”孙德茂说：“我坐着小板凳种。”他真搬了个小板凳，坐在菜地边，一棵一棵地栽苗。周秀兰在旁边给他递水，递苗，两个人忙了一下午，把那一小块地种满了。后来每天早晨，孙德茂都要去菜地看看，浇浇水，拔拔草。周秀兰说他：“你比上班还上心。”孙德茂说：“上班是给别人干，这个是给自己干。”周秀兰说：“你就这点出息。”孙德茂说：“这点出息就够了。”

到了夏天，西红柿红了，黄瓜也结了。孙德茂摘了一篮子，给老赵送了几个，给钱多多送了几个，又给护工小李送了几个。剩下的拿回房间，周秀兰洗了洗，切成块，撒上白糖，两个人坐在窗边吃。孙德茂说：“甜不甜？”周秀兰说：“甜。”孙德茂说：“比买的好吃。”周秀兰说：“那当然，自己种的。”孙德茂说：“明年再种。”周秀兰说：“你明年还种得动？”孙德茂说：“种得动。”周秀兰说：“你嘴硬。”孙德茂说：“我嘴不硬，我腿硬。”周秀兰笑了，说：“你腿哪里硬，天天喊疼。”孙德茂说：“疼归疼，该种还得种。”周秀兰没再说什么，又给他夹了一块西红柿。

那天下午，孙德茂坐在院子里乘凉，老赵凑过来，说：“老孙，我跟你说个事。”孙德茂说：“什么事？”老赵说：“我儿子从国外回来了，说要接我出去住。”孙德茂说：“那好啊。”老赵说：“好什么，我在这儿住惯了，不想走。”孙德茂说：“你儿子一片心意，你去看看，不行再回来。”老赵说：“我就是舍不得你们。”孙德茂说：“有什么舍不得的，又不是见不着了。”老赵说：“那倒是。”他坐了一会儿，说：“老孙，你说人老了，到底图什么？”孙德茂想了想，说：“图个安稳。”老赵说：“安稳？就这么天天吃饭睡觉？”孙德茂说：“吃饭睡觉，有人陪着，就是安稳。”老赵说：“你倒是想得开。”孙德茂说：“想不开也得想开，都这把年纪了。”老赵说：“也是。”他站起来，说：“我走了，回去收拾东西。”孙德茂说：“去吧。”老赵走了几步，回头说：“老孙，你跟你那个周大姐，好好过。”孙德茂说：“知道。”

老赵走了之后，养老院里少了一个说话的人。孙德茂有时候下棋找不到对手，就坐在院子里发呆。周秀兰看出来了，说：“想老赵了？”孙德茂说：“有点。”周秀兰说：“人家是去享福了，你该高兴。”孙德茂说：“我知道，就是觉得，人老了，说走就走。”周秀兰说：“所以得珍惜眼前。”孙德茂说：“嗯。”他握住周秀兰的手，说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“咱俩哪儿也不去。”周秀兰说：“哪儿也不去。”他说：“就在这儿，一直住着。”周秀兰说：“行。”他说：“住到走不动了，住到……”他没说完，周秀兰打断他，说：“住到哪天算哪天。”孙德茂说：“行。”

那年秋天，孙德茂的菜地又收了一茬。他摘了最后一篮子西红柿，红的红，黄的黄，摆在窗台上，看着就喜庆。周秀兰说：“你摆这么多干嘛？”孙德茂说：“好看。”周秀兰说：“你这个人，越来越像个小孩。”孙德茂说：“越活越小嘛。”周秀兰说：“那你也得吃饭。”孙德茂说：“吃。”两个人坐下来吃饭，食堂打的饭，两菜一汤，孙德茂又切了几个西红柿拌了拌。周秀兰说：“你天天吃西红柿，不腻？”孙德茂说：“不腻，自己种的，怎么吃都香。”周秀兰说：“那明年还种？”孙德茂说：“种。”周秀兰说：“你种得动？”孙德茂说：“种得动。”周秀兰说：“你这个人，就是不服老。”孙德茂说：“服老干什么，服老就真老了。”周秀兰没再说什么，给他碗里夹了块肉。

吃完饭，两个人出去散步。天还没黑，夕阳把院子染成金黄色的。孙德茂走得慢，周秀兰也走得慢，两个人扶着走廊的栏杆，一步一步地挪。走到菜地边，孙德茂停下来，看了看那块地。地里的西红柿秧已经枯了，可土还是松的。他说：“明年开春，再翻一遍。”周秀兰说：“行。”他说：“种点茄子，你爱吃茄子。”周秀兰说：“行。”他说：“再种点辣椒，老赵爱吃辣椒。”周秀兰说：“老赵走了。”孙德茂说：“那就给钱多多。”周秀兰说：“行。”他说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“你说咱俩还能种几年？”周秀兰说：“种几年算几年。”他说：“那我想多种几年。”周秀兰说：“那就多种几年。”他笑了笑，牵住了周秀兰的手。夕阳照在他们身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，挨得紧紧的。孙德茂低头看了看那影子，想起很多年前，他一个人坐在这院子里，觉得日子到头了。现在他知道，日子没头。只要人还在，日子就一直在往前过。他牵着周秀兰的手，慢慢往回走。走廊里的灯亮了，暖黄的光照着他们的路。食堂里传来碗筷的声音，活动室里有人在下棋，院子里有麻雀在树上叫。孙德茂走得很慢，可每一步都踩得实实在在的。他没什么大本事，就是找了一个伴，然后把日子过下去了。从那个公园里的傍晚，一直过到了现在。往后，还会一直过下去。

那年冬天来得早，十一月就下了头场雪。孙德茂的腿疼得更厉害了，走几步就得歇歇。周秀兰的腰也不争气，弯腰穿鞋都费劲。养老院的护工劝他们少走动，可两个人还是每天坚持去食堂吃饭，去活动室坐坐，去院子里看看那棵光秃秃的柿子树。孙德茂说：“不动弹更不行，越不动越僵。”周秀兰说：“那就慢慢动。”两个人互相搀着，从房间走到食堂，从食堂走到活动室，中间歇两回。护工小李说：“孙大爷周大妈，你俩真倔。”孙德茂说：“倔点好，倔点活得长。”

腊月里，孙建军来了，带着孙子孙女。孙女上初中了，孙子也上小学了，两个孩子一进养老院就东张西望，看见孙德茂就扑过来，说爷爷你怎么住这儿。孙德茂说：“这儿好，有人做饭，有人打扫，还有伴。”孙女说：“爷爷你瘦了。”孙德茂说：“没瘦，是穿得少。”孙子说：“爷爷你冷不冷？”孙德茂说：“不冷，屋里暖和。”周秀兰从柜子里拿出两包糖，递给两个孩子，说：“吃吧。”孙女说：“谢谢周奶奶。”周秀兰笑了，说：“不谢。”孙建军在旁边看着，没说话，可脸色比以前松快了些。他坐了一下午，走的时候跟孙德茂说：“爸，你气色还行。”孙德茂说：“还行。”孙建军说：“那我放心了。”孙德茂说：“放心。”孙建军走了，孙德茂站在养老院门口，看着车子开远，雪落在车顶上，白白的。周秀兰走过来，说：“进去吧，外头冷。”孙德茂说：“嗯。”他转身往里走，走了几步，停下来，说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“建军这次来，没提房子的事。”周秀兰说：“他提那干啥。”孙德茂说：“他以前提，现在不提了。”周秀兰说：“那是他想通了。”孙德茂说：“嗯，想通了。”他慢慢往里走，周秀兰跟在旁边。两个人走过走廊，走过活动室，走过食堂，回到自己的房间。房间不大，可暖和。窗台上摆着几个西红柿，红红的，是秋天最后一茬，孙德茂舍不得吃，摆在那儿看着。周秀兰说：“你再不吃就坏了。”孙德茂说：“坏了再扔。”周秀兰说：“你这个人。”孙德茂说：“我这个人，就是舍不得。”

过年的时候，养老院组织了年夜饭，在食堂摆了十几桌，老人们围坐在一起，热热闹闹的。孙德茂和周秀兰坐一桌，旁边是老赵——老赵从儿子那儿回来了，说国外住不惯，还是养老院自在。孙德茂说：“你不是去享福了吗？”老赵说：“享什么福，连个说话的人都没有。还是这儿好，有人斗嘴。”孙德茂笑了，说：“那你就别走了。”老赵说：“不走了，死也死在这儿。”周秀兰说：“大过年的，说什么死。”老赵说：“对对对，不说了，吃菜。”年夜饭有鱼有肉，还有饺子。孙德茂给周秀兰夹了个饺子，说：“尝尝，什么馅的。”周秀兰咬了一口，说：“白菜猪肉的。”孙德茂说：“好吃不？”周秀兰说：“好吃。”孙德茂说：“那你多吃几个。”周秀兰说：“你也吃。”她也给他夹了一个。两个人吃着饺子，看着旁边的人，听着外面的鞭炮声。老赵喝了两杯酒，脸红红的，说：“老孙，你俩真好。”孙德茂说：“好什么，就是过日子。”老赵说：“过日子能过成你俩这样，就是好。”孙德茂看了看周秀兰，周秀兰也看了看他。两个人都没说话，可嘴角都翘着。

过了年，孙德茂七十六了。他觉得自己身体还行，可腿一天不如一天。有一天他蹲下去系鞋带，站不起来了，扶着墙站了半天，腿麻得没知觉。周秀兰看见了，赶紧过来扶他，说：“你以后别蹲了，要系鞋带叫我。”孙德茂说：“叫你你也蹲不下去。”周秀兰说：“那就买个不用系带的鞋。”第二天她真让护工小李从网上买了一双一脚蹬的布鞋，孙德茂穿上，说：“方便。”周秀兰说：“方便就好。”孙德茂说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“我要是走不动了，你怎么办？”周秀兰说：“我推着你。”他说：“你推得动？”周秀兰说：“推不动也得推。”孙德茂说：“那我不是拖累你了。”周秀兰说：“什么拖累不拖累的，你忘了你当初怎么跟我说的了？你说咱俩搭个伴，互相照应着。照应就是这意思，你走不动了我推你，我走不动了你推我。”孙德茂看着她，说：“秀兰，你这个人，比我明白。”周秀兰说：“我当了一辈子老师，能不明白？”孙德茂笑了，说：“行，那以后你推我。”周秀兰说：“行，我推你。”

春天来的时候，孙德茂又去菜地了。他蹲不下去，就搬了个高凳子，坐在上面翻土。周秀兰在旁边撒种子，两个人配合着，把那一小块地又种上了。孙德茂说：“今年种点豆角，你爱吃豆角。”周秀兰说：“行。”他说：“再种点黄瓜。”周秀兰说：“行。”他说：“西红柿也种点。”周秀兰说：“你去年种那么多，吃不完。”他说：“吃不完送人。”周秀兰说：“行。”孙德茂坐在凳子上，看着周秀兰撒种子。她的手也不如从前利索了，撒得不匀，有的地方密，有的地方稀。孙德茂说：“你撒密了。”周秀兰说：“密了长得旺。”孙德茂说：“那倒是。”他坐在那儿，看着太阳一点点升起来，照在菜地上，暖融融的。周秀兰撒完了种子，走过来坐在他旁边，说：“累了？”孙德茂说：“不累。”周秀兰说：“你嘴硬。”孙德茂说：“我嘴不硬。”周秀兰说：“那你歇会儿。”孙德茂说：“歇着。”两个人坐在菜地边，晒着太阳，看着刚翻过的土，谁也没说话。过了一会儿，孙德茂说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“你说咱俩还能种几年？”周秀兰说：“种几年算几年。”他说：“那我想多种几年。”周秀兰说：“那就多种几年。”他说：“多种几年，咱俩就多过几年。”周秀兰说：“嗯。”他伸手握住了周秀兰的手。她的手还是凉的，他的手还是热的。他把她的手揣进自己兜里，说：“暖和吧？”周秀兰说：“暖和。”他说：“那就行。”两个人坐在菜地边，春天的风吹过来，带着泥土的味道。远处有麻雀在树上叫，食堂里传来午饭的香气，活动室里有人在下棋。孙德茂闭上眼睛，闻着那些味道，听着那些声音，心里安安静静的。他想起很多年前，老伴走的时候，他觉得日子到头了。后来遇见了周秀兰，日子又开始了。现在他七十六了，腿不行了，腰也不行了，可他还有周秀兰。她坐在他旁边，手被他握着，两个人晒着同一个太阳，闻着同一块土地的味道。这就够了。他睁开眼，看了看周秀兰，她正看着他，眼睛还是亮的。他说：“秀兰。”周秀兰说：“嗯。”他说：“咱回家吧。”周秀兰说：“回哪个家？”他说：“回咱俩的家。”周秀兰笑了，说：“走吧。”两个人慢慢站起来，互相搀着，一步一步往房间走。走廊里的灯亮着，暖黄的光照着他们的路。日子还在过，一天一天地过，平平常常，踏踏实实。从那个公园里的傍晚，一直过到了现在。往后，还会一直过下去。

看完孙德茂的故事，我心里翻腾了好一阵子。这个老头，七十多岁没了老伴，一个人住在空荡荡的老房子里，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。后来在公园里遇见了周秀兰，两个孤独的人凑在一起，互相取暖，把剩下的日子过出了热乎气。这本是件好事，可偏偏有人觉得，人老了就不该想这些，就该安安静静地等死。孙德茂的儿子一开始就是这态度，嘴上说“为你好”，心里盘算的是房子。周秀兰的闺女也一样，怕她妈被人骗，怕财产说不清。两个老人想搭个伴，还得看儿女的脸色，还得把自己的房子卖了、钱分了，才能换来过几天舒心日子。这事想想，挺不是滋味的。

孙德茂这个人，你说他贪色吗？他七十三了，腿脚不利索，心脏还有毛病，他贪什么色？他贪的是早上有人给他倒杯热水，晚上有人给他掖掖被角，下棋输了回来有人听他嘟囔。这些东西，年轻人叫爱情，老年人叫伴。没有伴，日子就是熬。有了伴，日子才是过。孙德茂跟周秀兰在一起之后，整个人精神了，脸上有笑了，连药都吃得比以前准时了。这不是什么灵丹妙药，就是有人管着，有人惦记着。这种惦记，比什么保健品都管用。

周秀兰也是个明白人。她跟孙德茂说得很清楚，我图你什么？你没钱，没房子，身体还不好。我图的就是你这个人实在，靠得住。她稀罕的是孙德茂每天早上给她倒的那杯热水，稀罕的是他晚上给她掖的被角，稀罕的是他下棋输了回来跟她嘟囔的样子。这些东西，有钱的老吴给不了。周秀兰看得明白，人到老了，钱多钱少不重要，重要的是身边有个知冷知热的人。她选了孙德茂，就认准了，不管闺女怎么劝，不管别人怎么说，她不撒手。这种眼光，这种定力，比年轻人谈恋爱还清醒。

这个故事说到底，讲的是人老了到底该图什么。有人觉得，人老了就该消停，就该把心思放在儿女身上，放在孙子孙女身上，不该再想自己的事。可孙德茂和周秀兰告诉我们，人老了也是人，也需要有人陪，有人说话，有人暖被窝。这不是贪色，这是贪一份活着的温度。人活一辈子，年轻时候为父母活，中年时候为儿女活，老了老了，总该为自己活几天。孙德茂卖了房子，钱分了，跟周秀兰住进养老院，看着是亏了，可他换来了这辈子头一回自己拿主意，换来了周秀兰每天坐在他对面吃饭，换来了晚上睡不着的时候有人翻身。这笔账，他觉得值。我也觉得值。

最后想问问看到这里的朋友们：你觉得人老了该不该再找伴？如果你是孙德茂的儿女，你会支持他还是反对他？你身边有没有像孙德茂和周秀兰这样的老人，他们过得怎么样？欢迎在评论区聊聊。每一条留言我都会认真看。人都有老的那一天，今天我们怎么对待老人的感情，明天我们的孩子就怎么对待我们。这个话题，值得每个人想想。孙德茂说了一句话，我记到现在。他说，人老了，贪什么色不色的，是贪个伴。一个人太冷了，两个人暖和。这话实在，也扎心。你觉得呢？