冉冉：把遥远的理论变成“人生指南”

“老师，我把身体练好、过好自己的小日子就行，思政课跟我有多大关系？”一次课后，河北农业大学马克思主义学院思政课教师冉冉正收拾讲台，与一名打算去运动的学生随口搭了句话，学生的语气里带着几分“事不关己”的淡然。学生本是打个招呼就往门口走，可聊着聊着，他不自觉地折回讲台边，站着跟冉冉聊了近一个小时。

冉冉顺着学生的话聊开去，没有急着讲大道理，而是先肯定他坚持锻炼的自律，再一点点把他个人的小目标和国家发展的大方向串起来。聊到最后，学生自己都有些意外，“我居然能跟思政老师聊这么久？”从那以后，他的座位从最后一排挪到了最前面。

这场关于“个人小确幸”与“宏大叙事”之间的对话，让冉冉更加确信，“不要一上来就站到学生的对立面，先接住他们的话，再慢慢往深处引”。在她看来，年轻人的很多“不在意”，背后其实是没找到理论与自身的关联点。

这份“先接住再引导”的从容，并非与生俱来。冉冉曾是一名辅导员，带过省级优秀班集体，也做过行政工作。后来，毕业于思想政治教育专业的她选择成为一名思政课教师。

刚转岗的那段日子，冉冉曾陷入自我怀疑，“没有从一开始就深耕讲台，理论积累会不会比一直教课的老师差一截？”她一头扎进知识体系补建中，学习理论、打磨课件，快速完成角色转换。可越讲课她越发现，曾经“泡”在学生里的辅导员经历，恰恰能带给自己最独特的优势。

带班时，学生生病送医院，失恋了要哭诉，这些琐碎的朝夕相处，让冉冉太了解这个年龄段的孩子在想什么、怕什么、需要什么。如今站在讲台上，她能准确捕捉到学生的微表情变化——讲课时，哪句话让学生眼神亮了，哪个观点让学生偷偷皱眉，她都看在眼里。

“辅导员是全程陪伴的‘身边人’，思政教师是搭建框架的‘引路人’，身份不同，但底色相通，都得看见学生，都得拿真心换真心。”冉冉习惯在课堂上“听”学生的情绪，在她看来，思政课教师就像握着一把小锤子，“不用急着砸开，说不定哪一句话，就能敲开一道思想的细缝，思政教育就能顺着缝浸润”。

“思想道德与法治”是很多学生步入大学接触的第一门思政课。冉冉没有直接照搬教材章节，而是借着现成的课本逻辑，换了一套学生更接得住的表达，让课程转变成一套“以学生为中心”的成长逻辑：开篇讲人生观，回答“人要怎么活”；接着讲理想信念，明确“要往哪里走”；再讲精神，补足前行的动力系统；随之引出价值观，校准是非对错的坐标；最后落脚道德高线与法治底线，恰好呼应课程名称。整门课像一位长者在耳畔开导，有学生课后跟她说，“原来思政课是来帮我的”。

把思政课“讲活”的另一把钥匙，是带学生拍摄思政微电影。2023年，冉冉和同事、学生们一起拍摄的《蛋愿》在第六届“我心中的思政课”全国高校大学生微电影展示活动中荣获全国一等奖。这部作品讲述当代农业高校的大学生通过一枚小小鸡蛋的愿望，立志好好上学、毕业后返乡带动乡村振兴的故事。

拍摄《蛋愿》时，一个细节让冉冉至今难忘。一名城里长大的女生刚进村，一进旱厕就尖叫着跑了出去，所有人都以为她肯定待不住。可十几天拍摄下来，她和村民同吃同住。“这种看得见的成长，比我在课堂上讲一百遍‘要深入基层’都管用。”冉冉说。

冉冉发现，学生们在创作过程中的变化是肉眼可见的。刚开始分组讨论时，有的学生不愿参与剧本创作，会说“随便你们定，我跟着拍就行”。可真到了村里，拿起手机开始记录，蹲在田间地头跟村民聊天，他们的想法就冒出来了——“这个镜头不对，重新来”“这段台词太假了，乡亲们不这么说话”。

后来，冉冉带学生团队又拍摄了讲述一代代农大人在“太行山道路”上薪火相传的《薪路》。“学生们在拍摄过程中的每一次争执、每一次重来、每一次克服困难，本身就是最好的思政课。”她说。

一部部微电影都不是凭空来的。最初只是课堂上的情景剧翻转，学生们自己排演、自己演绎，反响远超预期；后来结合学校的暑期社会实践，学生们走进河北农业大学的太行山农业创新驿站，用手机记录下田间地头的真实场景。全国思政微电影赛事启动后，这些积累的素材与经验有了“出口”。思政实践课也是河北农大学生的必修课，全校学生可以全程参与选题、创作与落地。

面对00后学生，冉冉发现，他们不喜欢被“教育”，但愿意被“理解”。有时候课堂上讲到一个观点，有学生当场提出不同意见，冉冉的第一反应从来不是反驳，而是“先听完”，找到学生思维里真正的卡点。然后，她会从宏观视角帮学生梳理国情，比如，十几亿人口的治理难度、国家在全球的定位，让学生跳出个案看见全局。

点滴浸润之下，改变悄然发生。有学生因为她的课，跨专业考取马克思主义理论专业研究生；有学生毕业后也走上思政讲台，还常常来和她探讨教学设计。一次为学校上党课，一名学生课后把她的板书和笔记发到社交媒体上，写了长长一段感悟，最后写道，“我喜欢这个老师，我也想努力成为这样的人”。

冉冉说：“学生说的那句‘喜欢你，所以想成为你’，是对自己最高的评价。”