河北
清晨六点，四川内江的一个老旧小区里，天刚蒙蒙亮，三十岁的张植从卧室冰冷的地板上撑起身体，旁边床上躺着五十七岁的母亲袁家凤，过去好几年里，他一直睡在床边，用身体挡住房门，因为患病的母亲总在半夜爬起来，想要开门往外跑，随时可能走失摔伤，外人只看到母子俩挤在一间房里，却不知道这是儿子用肉身筑起的防线，浴室里水汽腾腾，张植正仔细调整水温，母亲就坐在门后的小板凳上，眼神空洞地看着白雾，很多人听到这事觉得难以理解，觉得母子共处浴室行为有些奇怪，但这并不是什么猎奇的故事，而是血淋淋的教训换来的无奈，曾经母亲独自洗澡时误碰了热水开关，大半个后背被严重烫伤，从那以后，只要家里有水声，张植就必须守在旁边，防止意外再次发生，谁也想不到，眼前这个心智只有两岁孩童一样的女人，曾经是乡镇卫生院里受人尊敬的袁医生，她一辈子救死扶伤，亲手迎接过上千名新生儿，打针看病的手艺非常精湛，在丈夫早早离世后，她一个人咬牙打拼，把儿子张植拉扯大，那时候张植开了一家服装店，日子过得安稳，对未来也满怀期待，可这一切幸福，在二零一九年被彻底打碎，母亲的性格开始大变，去超市买东西拿起就走，跟人争吵时就像一个迷路又惊慌的小孩，去医院检查后，一纸残酷的诊断书摆在眼前，是额颞叶痴呆，和常见的老年痴呆不一样，这种病最先摧毁的不是记忆，而是人的性格和人格，大脑不断萎缩，成年人的心智一点点退化，情绪变得冲动，认知慢慢崩塌，最后退回小孩子的状态，患病后的母亲彻底变了个人，她不仅认不出镜子里的自己，也把母亲这个身份忘得一干二净，张植一声声喊着妈妈，换来的却只有恐惧和躲闪，万般无奈之下，他试着叫起母亲年轻时的昵称，喊她袁妹妹，就在那一刻，原本浑浊无神的眼睛突然闪过一丝微光，这一声称呼成了打开母亲混沌世界唯一的钥匙，张植便把自己化身成大头哥哥，顺着母亲退化的认知，在破碎的生活里重新搭建起生活秩序，为了好好守护母亲，张植关掉了自己的店铺，辞掉了工作，全天候守在家里，流言蜚语很快铺满了整个小区，三十岁的壮年男人不上班不出门，天天守着母亲，有人说他啃老，指责他没出息，还有不少恶意揣测，对母子俩的相处方式说三道四，可外人根本看不见他背后的煎熬，护工请了一批又一批，没有一个人能待长久，患病的母亲对陌生人充满戒备和敌意，除了儿子，几乎没有人能安抚她躁动的情绪，只有张植喊一句袁妹妹，就能平复她的狂躁不安，家里到处都是防护措施，加固防盗门，全屋安装监控，刀具全部锁起来，窗户下方铺满海绵，冰箱上贴着满满一页手写注意清单，关煤气，收好药瓶，看好热水，大大小小一共十六条，桩桩件件都是人命关天的大事，他以前试过在母亲脚踝上系铃铛，可深夜铃铛一响，就是精神上的折磨，实在没办法了，才选择睡在床边的地板上进行二十四小时人肉值守，家里积蓄一点点花光，只能靠母亲微薄的退休金，再加上网友少量的善意打赏，硬扛着每个月高昂的药费和营养费，更难熬的是昼夜颠倒，母亲的生物钟彻底错乱了，经常在凌晨两三点钟惊醒，吵着要出门上班，张植的睡眠被撕得七零八落，每晚加起来睡不到四个小时，只要母亲一翻身一说梦话，他就会瞬间清醒过来，神经时刻紧绷着，偶尔也有温情的一刻，有一次张植发高烧到三十九度，浑身无力昏睡了一整天，平日里躁动不安的母亲，竟然安安静静地搬来小板凳，守在他的床边坐了一整夜，哪怕心智退化成了小孩子，刻在骨子里的母爱依旧残留着一丝温度，现在的袁家凤，世界里只剩下一张床、一间浴室还有守在身边的儿子，她会拉着张植的手含糊不清地喊他兄弟或者老板，再也叫不出一声儿子，张植从来不纠正，甘愿扮演她世界里需要的任何角色，曾经意气风发的青年，被日夜操劳磨出了皱纹也长出了白发，穿衣洗漱喂饭，把食物嚼碎了喂到嘴里，牵住她出门散步防止突然冲出去摔倒，没有轰轰烈烈的孝道表演，只是普通人面对绝症命运最笨拙的抗争，医学宣告无法逆转病情，他只能用自己的肉身去填补药物做不到的看护，那些被旁人指指点点的共处和怪异称呼，剥开所有猎奇的滤镜，背后全都是现实的苦难，一位正在一点点消失的母亲，一个绝不放弃的儿子，在越来越狭小的一方天地里，互相依偎着对抗遗忘与命运
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
