一次成长的骑行

赵维栋在骑行途中。

赵维栋和父亲在西南交通大学校门合影留念。

赵维栋抵达西南交通大学。

　　9月11日是西南交通大学2026级新生报到日。人群中，一位少年格外引人注目——他皮肤黝黑，身旁立着一辆山地车，手臂上还留有大块结痂。
　　少年名叫赵维栋，18岁，来自甘肃省张掖市山丹县，是西南交通大学地球科学与工程学院测绘类专业2026级新生。
　　手臂上的伤，来自几天前一段特殊的“报到路”——赵维栋和48岁的父亲一起，从山丹县出发，沿国道骑行1400公里，历时16天，翻越祁连山脉，穿过甘南草原，经若尔盖、松潘、都江堰，一路骑到了成都。有趣的是，这趟1400公里的旅程里，更多时候是他带领并“哄”着父亲往前骑。

一次瞒着家人的“密谋”

　　高考结束后，赵维栋萌生了一个想法：骑自行车去上大学。在他看来，最初这只是一个“不切实际的小小幻想”。直到确定被西南交通大学录取后，他觉得“这件事一定可以完成”。
　　骑自行车上大学，赵维栋有3个理由。
　　一是为父亲。父亲从事自行车维修工作，也是骑行爱好者。40岁那年，父亲给自己定下过一个长途骑行的目标，但一直没能实现。赵维栋想借这次机会，陪父亲把那个搁置多年的梦想重新“踩起来”。
　　二是为自己。高三的学习生活，精神长期紧绷、疲惫，赵维栋想用一次长途骑行，给即将到来的大学生活“换一个状态”。
　　三是为外婆。赵维栋一直记得，10年前外婆答应过，要送他去上大学。后来，外婆因病去世。这一次很慢的抵达，在他心里像是“让外婆送我上大学”。
　　骑行到成都上学这个计划，赵维栋起初甚至不敢告诉家里的其他人。后来，父亲“不小心说漏嘴”，父子俩的“密谋”才被家人知道。母亲也在父子俩的软磨硬泡下，最终同意了。
　　“他18岁，我48岁。”赵爸爸说，他知道骑行成都并不容易。“‘蜀道难，难于上青天。’孩子最初提出这个想法时，我其实并不赞成，但冷静下来想了想，一个18岁的年轻人，能主动提出一个吃苦的想法，我觉得这是好事。”
　　于是，父子俩开始一起做准备。沿途的酒店，大多由赵维栋预订；吃饭、问路，也尽量交给他去处理。父亲想借这趟旅行，让儿子真正“接触社会”。

一路“哄”着父亲往前走

　　8月23日中午，父子俩从山丹县出发，一路向南，每天骑行80至100公里。
　　两人约定，每骑20公里左右就找一个会合点，检查装备、补给，确认彼此的状态。通常，赵维栋骑在前面，体力稍差的父亲则揣好速效救心丸，一路在后面跟随。
　　旅途并非一帆风顺，暴雨、泥泞、低温……考验一个接一个。最难的还是高海拔，从甘肃刘家峡到王格尔塘，当天海拔爬升了1300米，心率一度冲到180。高原反应袭来——胸闷、心揪着疼，喘不上气。“那天骑了117公里。”赵维栋记得很清楚，“没想骑那么久，但前不着村后不着店，只有那个点能歇脚，就硬着头皮骑过去。”
　　从阿坝州松潘县前往茂县叠溪镇的一段连续下坡路上，因速度过快，赵维栋在一个弯道处操作失误，前轮一下陷进排水渠，整个人摔向山体，手臂被擦伤。路过的车辆发现后纷纷停下，关心他的伤势，其中还有一位正在环球骑行的外国友人。
　　确认手臂还能活动，赵维栋简单处理了伤口，又继续赶路。
　　“我能感受到，父亲其实有点想放弃。”赵维栋笑着说。于是他一路上“哄”着父亲往前骑：“我跟他说，好不容易出来一次，你梦想的第一步都迈出去了，后面肯定就简单了。”

一场18岁的蜕变

　　骑行第16天，父子俩进入成都界，导航显示距离目的地还有50公里。赵维栋定下目标：一鼓作气骑到学校门口。
　　下午，西南交通大学的校门出现在视线里。“那一刻心情很复杂——激动，也平静。目标达成了，但好像也不是终点。”赵维栋说。
　　1400公里，16天。回头再看这段路，赵维栋说，自己最大的收获是“意志力”。一路上，他听了史铁生的散文集《我与地坛》。“了解了作家史铁生后，我更加珍惜如今健康的身体，也更加珍惜‘现在阳光的日子’。”
　　对于父亲而言，这1400公里也是一次重新认识儿子的过程。赵爸爸说，儿子高中阶段住校，每半个月回一次家，一次只有一天半，父子俩很少有这样长时间的相处。而这16天，从早到晚都在一起，他们聊学习，也聊社会，聊沿途的风景。
　　“以前觉得他还是一个孩子，现在一下就变成18岁以后的样子了。”在父亲眼里，这一路上的儿子，像一只“成长起来的雄鹰”——“翅膀硬了，不再像以前那样需要我们过度地去呵护、叮嘱。”
　　沿途的风景，也在悄悄改变着赵维栋。骑行于甘南草原，他发现，家乡也有令人心动的壮美，“现在外出求学，是为了将来能更好地拥抱故乡、守护家乡。”
　　这一次，父亲陪他骑了1400公里。赵维栋说，这趟长途跋涉，一定会在未来4年的大学生活中派上用场，“未来面对学业以及各种环境带来的挑战，我会一往无前、坚韧不拔地去面对。”
　　华西都市报-封面新闻记者马晓玉图片由赵维栋提供