男子收留母子三人，深夜孩子睡熟后，女子一番话让男子愣住

第一章 雨夜敲门

那天晚上的雨来得又急又猛。

周德厚正坐在出租屋的床上看电视，屏幕里的综艺节目吵吵闹闹的，他其实没看进去，手里攥着遥控器，隔一会儿换一个台，隔一会儿又换回来。窗外的雨打在铁皮雨棚上，噼里啪啦的，像是有人拿石子往上面扔。

这间出租屋在城中村的最里头，一栋六层民房的顶层，铁皮搭的棚子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得跟冰窖似的。月租便宜，一个月三百五，水电另算。周德厚在这住了四年，从三十八岁住到四十二岁，屋里的东西没添置过什么，一张床，一个衣柜，一张桌子，一台旧电视，都是房东留下的。他自己的东西，一个蛇皮袋就能装完。

周德厚是广西贵港人，家里兄弟三个，他排老二。大哥在老家种地，弟弟在广东打工，就他一个人在南宁漂着。早年结过一回婚，媳妇是老家介绍的，处了不到两年就散了。没孩子，也没啥财产可分，离婚的时候两个人把铺盖一卷，各走各的。后来有人问起，他说“合不来”，再问就不吭声了。离婚之后他没回过老家，每年过年就在出租屋里待着，买两斤肉，炒两个菜，喝半瓶酒，看一晚上电视，年就算过了。

雨越下越大。周德厚起来关了窗，又坐回床上。他看了眼手机，晚上九点四十。明天还要上工，工地上六点半点名，他五点就得起来。他关了电视，正准备躺下，听见了敲门声。

起初他以为是隔壁的动静。这栋楼里住了十几户，声音串来串去，分不清是哪家的。但敲门声又响了，这回听清了，是在敲他的门。很轻，一下一下的，带着犹豫。

周德厚披上外套，走到门口，问了一声：“谁？”

门外一个女人的声音，被雨声盖得模模糊糊的：“大哥，能不能开开门，我们躲一下雨。”

周德厚开了门。

门外站着一个女人，三十来岁，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳往下滴水。她左手牵着一个男孩，五六岁的样子，右手抱着一个小女孩，两三岁，裹在一件大人的外套里，露出一张小脸，冻得通红。娘仨站在昏暗的楼道里，雨水顺着女人的裤腿往下淌，地上已经积了一小滩。

周德厚愣了一下。他在城中村住了这么多年，见过不少落魄的人，但这样的场景还是让他心里揪了一下。

“进来吧。”他侧过身子。

女人带着孩子进了屋。周德厚把门关上，屋里的白炽灯照着娘仨狼狈的样子。女人站在门口，不敢往里走，脚下的水渍在水泥地上洇开一片。小男孩缩在她腿边，眼睛怯生生地打量着这个陌生的屋子。

“坐吧。”周德厚指了指床沿，“我去烧点热水。”

他住的这间屋子没有厨房，做饭就在门口走廊上支个煤气灶。热水壶是旧的，烧起来嗡嗡响。他从柜子里翻出一条干毛巾，递过去：“先擦擦。”

女人接过毛巾，先给小女孩擦了脸和头发，又给小男孩擦，最后才自己胡乱抹了两把。周德厚烧了壶热水，又切了几片姜，搁在碗里冲了，端过去：“喝口姜汤，驱驱寒。”

女人接了碗，先喂小女孩喝了两口，小女孩皱着眉吐舌头，嫌辣。女人又喂小男孩，小男孩也摇头。最后她自己仰头喝了，辣得直吸气。

周德厚蹲下来，看了看那个小女孩。小脸烧得红扑扑的，嘴唇干得起皮，呼吸有点粗。他伸手碰了碰小女孩的额头，烫手。

“孩子发烧了。”他说。

女人点点头，声音哑哑的：“烧了两天了。我没钱去医院。”

周德厚没说话。他站起来，在屋里翻了一通，找出一板退烧药，是上回他自己感冒吃剩的。他看了看日期，没过期，抠出半片，递给女人：“先吃点药，退退烧。明天要是还烧，就得去医院。”

女人接了药，眼泪忽然就下来了。她没出声，就那么站着，眼泪混着雨水往下淌。小男孩仰头看她，拉了拉她的衣角，小声叫了声“妈”。

周德厚别过脸去，假装收拾桌子。

第二章 一夜

那天晚上，周德厚把床让给了娘仨。

他自己在水泥地上铺了张凉席，盖了件旧棉袄，凑合了一夜。雨下了一整晚，铁皮棚子响了一整晚，他翻来覆去没睡踏实。凌晨四点多的时候他醒了，听见床上小女孩的咳嗽声，断断续续的，像小猫叫。

他爬起来，摸了摸小女孩的额头，还是烫，但比昨晚好点了。女人也醒了，睁着眼看着天花板，听见他起身，赶紧坐起来，说：“大哥，吵着你了。”

“没事。”周德厚说，“我该上工了。”

他在走廊上简单洗了把脸，从柜子里翻出两包方便面，搁在桌上：“早上给孩子煮点面吃。我中午回来。”

女人说：“大哥，谢谢你。”

周德厚摆摆手，穿上工装出了门。外面雨停了，天还阴着，空气潮乎乎的。他骑上那辆旧电动车，往工地赶。路上他想着屋里那娘仨，心里乱糟糟的，也说不上是什么滋味。他连那女人叫什么名字都忘了问。

工地上，周德厚干活心不在焉。搬砖的时候差点砸到脚，工友老黄骂他：“德厚你昨晚干啥去了，魂不守舍的。”他笑笑，没接话。中午下了工，他骑电动车往回赶，路过菜市场的时候买了把青菜，又买了几个鸡蛋。平时他自己一个人，中午就在工地对付一口，今天不知道咋回事，就想回去看看。

推开门的时候，屋里收拾得干干净净。地上的水渍擦干净了，桌上摆着洗好的碗，是他早上留的那两包方便面的碗。小女孩在床上睡着，小男孩坐在小板凳上，手里捏着一个不知道从哪翻出来的旧打火机，翻来覆去地看。女人在走廊上，正用他的煤气灶烧水。

看见他回来，女人赶紧站起来，说：“大哥，你回来了。我烧了点水，给你泡茶。”

周德厚说：“不用忙。孩子咋样了？”

“退了点烧。还是咳嗽。”女人说，“大哥，我叫何秀莲。这是我儿子小勇，闺女叫小雅。”

周德厚点了点头：“我叫周德厚。”

第三章 何秀莲的来历

那天中午，何秀莲把她的来龙去脉说了。

她是隔壁市的人，嫁到夫家六年，生了两个孩子。男人在工地上开塔吊，去年夏天出了事，塔吊倒了，人从上面摔下来，当场就没了。包工头跑了，公司赔了六万块钱。她公婆拿了钱，说她是外人，没她的份。她想争，去镇上找过司法所，人家说赔偿金归父母和子女，她作为配偶有份，但公婆把着钱不给，让她去法院告。她没钱请律师，也耗不起那个时间。

婆家待不下去，娘家也回不去。她娘家嫂子厉害，说嫁出去的女儿泼出去的水，回来住可以，但不能带孩子。她哥夹在中间，吭哧吭哧不敢说话。她娘抹着眼泪说闺女你忍忍，忍忍就过去了。她忍不了。两个孩子，一个五岁，一个两岁，她不能扔下任何一个。

“我带着孩子出来，本来想投奔南宁的一个表姐。”何秀莲说，“到了才知道，她搬走了，电话也换了，找不到人。身上的钱花得差不多了，租不起房子，这几天一直在火车站附近凑合。”

周德厚听着，没插话。他见过不少这样的人，城中村里隔三差五就有混不下去的，有的扛过去了，有的不知道去哪了。他自己也是从苦日子里熬过来的，知道那种滋味。

“先住着吧。”他说，“等孩子病好了再说。”

何秀莲愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了句：“谢谢。”

第四章 五天的日子

何秀莲娘仨在周德厚这儿住了五天。

五天里，何秀莲把周德厚的屋子收拾了个遍。墙角积了灰的旧箱子擦了，窗户玻璃抹了，连那个油腻腻的煤气灶都擦得锃亮。她还用周德厚的旧衣服给小雅改了一件小褂子，针脚歪歪扭扭的，但小雅穿上就不肯脱。

小勇跟周德厚熟了些，敢跟他说话了。周德厚收工回来，小勇就凑过来，问他工地上的事。周德厚说搬砖、扛水泥，小勇听得津津有味，说长大了也要去工地。何秀莲在旁边听了，骂他：“没出息，长大了好好读书。”

小雅的烧退了，咳嗽也好多了，开始满地跑。周德厚的屋子不大，小雅从床这头跑到那头，咯咯笑。周德厚坐在门口抽烟，看着小雅跑，嘴角不自觉往上翘。

那几天周德厚每天多买点菜，多煮点饭。何秀莲抢着做饭，说她不能白住。周德厚说行，你做饭我洗碗。两个人就这么搭着手过日子，像是一家人似的。

但周德厚心里明白，这不是长久的事。他一个单身男人，屋里住着一个女人和两个孩子，传出去不好听。城中村的人嘴碎，隔壁王婶已经问过他一回了，说“德厚你屋里那女的是谁”。他含糊过去了，但知道瞒不了多久。

第四天晚上，他跟何秀莲说：“孩子病好了，你们有啥打算？”

何秀莲低着头，半天没说话。后来她说：“我再去找找我表姐。实在不行，我就回老家。”

周德厚说：“回老家有地方住？”

何秀莲说：“我娘家还有间老屋，就是破了，得住人得修。”

周德厚没接话。他看得出来，何秀莲不想回去。回去了，一个女人带着两个孩子，日子更难。

第五章 深夜那番话

第五天晚上，两个孩子早早就睡了。

小勇和小雅在床上挤着，小雅缩在哥哥怀里，小勇的一只胳膊搭在妹妹身上。两个孩子睡得很沉，呼吸均匀，小雅的嘴角还挂着一丝口水。何秀莲给他们掖了掖被角，坐在床沿上，看着周德厚。

周德厚坐在桌子旁边，手里捏着根烟，没点。他看出何秀莲有话要说，等着她开口。

何秀莲沉默了很久。屋里只有两个孩子的呼吸声和窗外偶尔过的车声。白炽灯的光照在她脸上，周德厚发现她其实长得不难看，就是瘦，颧骨高，眼下有青影。

后来她开口了，声音很轻，像是怕吵醒孩子。

“周大哥，”她说，“我说句话，你别生气。”

周德厚说：“你说。”

何秀莲攥了攥衣角，抬起头看着他，眼睛红红的，但没掉泪。

“我看得出来，你是个好人。”她说，“这五天你对我们娘仨咋样，我心里有数。你没嫌我们，没赶我们，还给我闺女买药。我这辈子，除了我娘，没人对我这么好过。”

周德厚想说什么，何秀莲抬手拦住了他。

“你听我说完。”她吸了口气，“我想过了，我带着两个孩子，回老家也是死路一条。我娘家嫂子容不下我，我婆家那边更不用说了。我一个人，养不活两个孩子。”

她顿了一下，直直地看着周德厚。

“周大哥，你要是不嫌弃，我就跟着你过。我不图你啥，你有口饭吃，我们娘仨就有口饭吃。我啥活都能干，做饭洗衣收拾屋子，还能出去打零工。我就一个条件——孩子不能送人，我走哪带哪。”

周德厚愣住了。

他捏着那根没点的烟，半天没动。脑子里嗡嗡的，像是有人往里面灌了风。他没想到何秀莲会说这个。这几天他确实想过，这娘仨走了以后屋子又空了，又剩他一个人，冷锅冷灶的。但他没敢往深了想。他一个四十二岁的光棍，穷得叮当响，拿什么养活人家娘仨。

何秀莲见他不说话，低下头，声音更低了：“我知道你为难。你要是觉得不行，就当我没说。明天我就带孩子走。”

周德厚把烟搁在桌上，站起来，走到床边看了看两个孩子。小勇睡得沉，小雅翻了个身，小嘴嘟囔了一句什么。他伸手把小雅的被角掖好，转过身来。

“你让我想想。”他说。

第六章 一夜没合眼

那天晚上周德厚又在凉席上躺了一夜。

他盯着天花板，脑子里翻来覆去就那几句话。何秀莲说“我就跟着你过”，说“孩子不能送人”。她说话时候的眼神，红红的眼圈，攥着衣角的手。他不是没听懂。她不是图他什么，她是走投无路了，把他当成了最后一根稻草。

可他周德厚是什么人。一个工地上的小工，一个月挣三千来块钱，刨去房租水电吃饭，剩不下几百。他拿什么养三个活人。他自己都是混一天算一天，过了今天不想明天。

但他又想起这五天的日子。屋里有人做饭了，有人说话了，小勇问他工地上的事，小雅满地跑咯咯笑。他收工回来，推开门，有饭菜的味道，有孩子的闹声。这间屋子，头一回像个家。

他翻了个身，又想起何秀莲说的话。她说她啥活都能干，能出去打零工。她不是那种好吃懒做的人，这几天他看得清清楚楚。她勤快，要强，给孩子改衣服的针脚再歪也不肯让他帮忙。

天快亮的时候，周德厚做了决定。

第七章 他点了头

第二天早上，何秀莲起得比周德厚还早。

周德厚出来的时候，她已经把粥煮好了，咸菜切得细细的，搁在小碟里。小勇和小雅坐在小板凳上，一人捧着一个小碗喝粥。看见他出来，小勇叫了声“周叔”，小雅跟着叫，叫得不清楚，含含糊糊的。

周德厚洗了脸，坐到桌边。何秀莲给他盛了碗粥，搁在他面前，然后自己站在旁边，没坐。她脸色平静，但周德厚看见她端着碗的手有点抖。

他喝了口粥，放下碗，说：“我想好了。”

何秀莲看着他。

周德厚说：“你们留下。我挣得不多，日子紧，但有一口吃的，分你们一半。孩子不送人，你带着。以后的事，慢慢来。”

何秀莲站在那儿，愣了几秒。然后她蹲下去，捂着脸，肩膀一耸一耸的。她没有出声，但周德厚看见她手指缝里淌出来的泪。

小勇不知道发生了啥，跑过去拉她：“妈，你咋了？”

何秀莲抹了把脸，把小勇搂在怀里，说：“没事，妈高兴。”

小雅也凑过去，趴在妈妈背上。周德厚坐在桌边，看着娘仨抱成一团，低头喝了口粥。粥有点咸，可能是何秀莲放盐的时候手抖了。

第八章 城中村的日子

何秀莲娘仨就这么在周德厚这儿住下了。

日子紧，但能过。周德厚在工地干活，一个月三千二，何秀莲在附近找了个小饭馆洗盘子，一个月一千八，管一顿午饭。两个人的钱凑一起，交房租、买米买菜、给孩子买点零食，月底剩不下多少，但也没饿着。

何秀莲早上五点半起来煮粥，六点叫醒小勇，送去城中村边上的民工子弟幼儿园。小雅还小，送不了，何秀莲就带着她去饭馆，老板人好，让小雅坐在后厨门口的小凳子上，给她个馒头啃。中午周德厚在工地吃，晚上回来，何秀莲已经把饭做好了。一家四口围着小桌子吃饭，小勇说幼儿园的事，小雅在旁边咿咿呀呀地学。

城中村的邻居们很快知道了这事。隔壁王婶头一个来打听，问何秀莲是他什么人。周德厚说是远房亲戚，来投奔的。王婶哦了一声，眼神明显不信，但也没再问。楼下卖菜的张姐倒是热心，跟何秀莲搭上了话，有时候多给她一把葱，说“给孩子吃”。

日子就这么过着，不声不响的。

第九章 工地出事

那年秋天，周德厚在工地上出了事。

那天他在三楼外架上搬钢管，脚下踩的一块木板忽然断了。他从三米高的地方摔下来，左腿磕在下面的砖垛上，当场就动不了了。工友们把他送到医院，拍了片子，小腿骨折，得打石膏，得休养。

工头垫了医药费，又给了两千块钱，说：“德厚，你先养着，好了再来。”周德厚躺在医院病床上，左腿打着石膏吊着，心里凉了半截。三个月不能干活，一分钱进项没有，房租要交，孩子要吃饭，何秀莲一个人挣那一千八，怎么撑。

何秀莲是晚上来的。她把小勇和小雅托给王婶看着，自己骑了一个小时的电动车赶到医院。进了病房，看见周德厚的腿，眼圈红了，但没哭。她坐在床边，从包里掏出个饭盒，里面是排骨汤。

“你咋来的？”周德厚问。

“骑电动车。”何秀莲说，“你喝汤。”

周德厚说：“你哪来的钱买排骨。”

何秀莲说：“你别管。你养着。”

那天晚上何秀莲在医院陪了一夜，坐在椅子上靠着墙睡的。周德厚半夜醒来，看见她缩在椅子上，外套盖在身上，眉头皱着。他想叫她到床上来躺会儿，但腿动不了，话到嘴边又咽回去了。

第十章 她扛起来了

周德厚在医院住了五天，回家养着。

那三个月，何秀莲把整个家扛起来了。她白天在饭馆洗盘子，晚上又找了个给人串珠子的零活，一串两分钱，一晚上能串两三百串。小勇放学回来，帮着看小雅，给妹妹喂饭。何秀莲每天睡四五个小时，天不亮就起来，夜里一两点才躺下。

周德厚躺在屋里，腿吊着，看着何秀莲一天天瘦下去。她本来就瘦，那段时间瘦得颧骨更高了，眼窝凹下去，手指头被珠子磨得全是口子。他有时候半夜醒过来，听见外屋何秀莲串珠子的沙沙声，一下一下的，像蚕在啃桑叶。

他想帮忙，但腿动不了。他只能坐在床上，教小勇认字，给小雅讲故事。小雅趴在他腿上，听他讲大灰狼和小红帽，听得眼睛圆圆的。小勇在旁边写作业，写完了拿给他看。周德厚看着两个孩子的作业本，心里说不出的滋味。

三个月后周德厚的腿好了，能下地走路了。他回到工地，工头说最近活少，先干着。工钱还是三千二，没涨。但周德厚不在乎了。他站在工地门口，看着远处城中村的方向，想着那间铁皮屋，想着屋里等他回去的人。

第十一章 何秀莲的过去

周德厚的腿好了以后，日子慢慢回到正轨。

有一回小勇和小雅都睡了，何秀莲坐在桌边串珠子，周德厚坐在旁边抽烟。两个人半天没说话。后来周德厚问了一句：“你男人，是咋走的？”

何秀莲的手停了一下，又继续串。她低着头，声音平平的：“在工地上，塔吊倒了，砸着的。包工头跑了，公司赔了六万。他爹妈拿了钱，说我是外人，没我的份。”

周德厚没接话。

何秀莲说：“我跟他过了六年，给他生了两个孩子。他走了，我就成外人了。”她串好一颗珠子，搁在碗里，又说：“我娘家嫂子说，嫁出去的女儿泼出去的水，让我别回去。我带着孩子，在婆家待不下去，在娘家也待不下去。后来我想，死也要死在路上，就出来了。”

周德厚抽了口烟，慢慢吐出来。他说：“以后这儿就是家。”

何秀莲抬头看了他一眼，眼睛亮亮的，没说话，又低头串珠子。沙沙的声音，一下一下的。

第十二章 小勇改了口

小勇先改的口。

那天周德厚收工回来，小勇跑过来，仰着头看着他，叫了一声“爸”。周德厚愣住了，手里的安全帽差点掉地上。小勇看他没反应，以为他不愿意，脸一下子红了，转身要跑。

周德厚一把拉住他，蹲下来，看着他的眼睛，说：“你再叫一声。”

小勇憋了半天，小声叫：“爸。”

周德厚应了一声。小勇咧嘴笑了，扭头朝屋里喊：“妈，我叫了！”

何秀莲从屋里出来，手里还拿着锅铲。她看了看周德厚，又看了看小勇，眼圈红了，但嘴上骂小勇：“没规矩，谁让你乱叫的。”

周德厚站起来，说：“我叫他叫的。”

何秀莲没说话，转身进了屋。周德厚跟进去，看见她站在灶台前，背对着他，肩膀微微抖。他走过去，站在她旁边，也没说话。两个人就那么站着，灶上的火苗噗噗地响。

后来小雅也跟着叫。她叫得含糊，听起来像“爸”又像“抱”。周德厚把她抱起来，她搂着他脖子，口水蹭了他一脸。

第十三章 回老家的路

第二年春天，何秀莲说想回老家一趟。

她说她男人的坟还在那边，两年没去过了，该去看看。另外她婆家那边还有点事，她想把话说清楚。周德厚说行，我跟你去。

两个人带着孩子，坐了六个小时的大巴，到了何秀莲婆家那个镇子。镇子很小，一条街从东到西，街两边是低矮的瓦房和几栋新盖的楼房。何秀莲婆家在街尾，一栋两层的旧楼，门口堆着柴火和农具。

何秀莲的婆婆站在门口，看见她，脸色变了变。何秀莲叫了声“妈”，老太太没应，眼睛看着周德厚和两个孩子，问：“这是谁？”

何秀莲说：“我男人。”

老太太上下打量了周德厚一眼，没说话，转身进了屋。何秀莲跟进去，周德厚带着孩子在门口等着。他听见屋里传来争吵声，老太太的声音尖，何秀莲的声音低，听不清说了什么。过了半个多小时，何秀莲出来了，眼睛红红的，但脸上没什么表情。

“走吧。”她说。

周德厚问：“事儿说清楚了？”

何秀莲说：“说清楚了。以后不来了。”

他们去了镇外的山坡上，何秀莲男人的坟在那儿，坟头长满了草。何秀莲蹲下来，拔了拔草，烧了把纸，磕了三个头。小勇和小雅也跟着磕。周德厚站在旁边，没磕，但鞠了个躬。

下山的时候，何秀莲走在前面，小雅趴在她背上。小勇牵着周德厚的手，问他：“爸，那是我亲爸吗？”

周德厚说：“是。”

小勇说：“那他咋不跟我们一起住。”

周德厚想了想，说：“他去很远的地方了。”

小勇没再问，牵着周德厚的手，一蹦一跳地下山。何秀莲在前面回头看了一眼，嘴角弯了弯。

第十四章 摆摊

从老家回来以后，何秀莲跟周德厚商量，说想摆个摊。

她在饭馆洗了两年盘子，认识了不少人，也摸清了门道。她说城中村口那个路口，早上卖早点的摊子少，她想支个摊卖豆浆油条。周德厚说行，我帮你。

两个人凑了两千块钱，买了辆旧三轮车，又置办了锅碗瓢盆和煤气灶。每天凌晨三点半，何秀莲就起来磨豆浆、发面。四点半，周德厚帮她把摊子推到路口。五点钟，第一锅油条出锅。城中村的打工人起得早，五点多就有人来买。豆浆五毛，油条一块，一个早上能卖一百多块钱。

何秀莲炸油条的手艺好，面发得软，油条炸得金黄酥脆。周德厚负责收钱打包，小勇和小雅周末来帮忙，小勇收钱，小雅递袋子。一家四口在摊子前忙活，热气腾腾的，路过的人都多看两眼。

有一回，王婶来买油条，看着这一家子，跟何秀莲说：“秀莲啊，你这日子过起来了。”

何秀莲笑了笑，说：“慢慢来。”

第十五章 攒钱

摆摊比洗盘子挣得多，一个月下来能挣四千多，加上周德厚工地的三千二，一个月七千多。在城中村，这算不错的收入了。何秀莲把钱分成几份，房租一份，吃饭一份，孩子上学一份，剩下的存起来。她用一个旧铁盒装钱，搁在衣柜最里头。

有一天晚上，何秀莲把铁盒拿出来，数了数，说：“攒了一万八了。”

周德厚坐在旁边抽烟，说：“攒着干啥？”

何秀莲说：“小勇明年上小学了，得交学费。小雅也该上幼儿园了。以后用钱的地方多。”

周德厚说：“那也不能光攒不花。该吃吃，该喝喝。”

何秀莲说：“你懂啥。”但她笑了，把钱收好，铁盒放回衣柜。

那天晚上，周德厚躺在床上，听着外屋何秀莲收拾东西的动静，心里踏实。他想，这辈子可能就这么过了。一间铁皮屋，一个摊子，两个不是亲生的孩子，一个没领证的女人。不算什么好日子，但比一个人强。

第十六章 领证

周德厚跟何秀莲提领证的事，是那年冬天。

那天晚上两个孩子睡了，两个人坐在桌边，何秀莲在缝小雅的棉袄，周德厚在抽烟。周德厚忽然说：“秀莲，咱俩去把证领了吧。”

何秀莲的手停了一下，抬头看他。

周德厚说：“孩子都叫爸了，证还没领，说不过去。”

何秀莲低下头，继续缝棉袄，说：“你认真的？”

周德厚说：“我啥时候不认真过。”

何秀莲没说话，针线走得慢了些。过了一会儿，她说：“你不嫌我带着两个孩子？”

周德厚说：“我要是嫌，早让你们走了。”

何秀莲抬起头，眼圈红了，但没哭。她看着周德厚，说：“周德厚，你是个好人。”

周德厚说：“你别老说这个。我就问你，领不领。”

何秀莲说：“领。”

第二天，两个人去了民政局。何秀莲穿了件干净的褂子，头发梳得整整齐齐。周德厚换了件新买的夹克，皮鞋擦了油。两个人站在民政局门口，看着对方，都觉得有点好笑。四十几岁的人了，还跟小年轻一样来领证。

领完证出来，何秀莲把红本本揣在怀里，说：“晚上吃啥？”

周德厚说：“买只鸡，炖汤。”

何秀莲说：“行。”

两个人骑着电动车回家，路上风大，何秀莲坐在后座，搂着周德厚的腰，脸贴在他后背上。周德厚骑得不快，风从耳边过，他觉得心里暖。

第十七章 小勇上学

第二年秋天，小勇上小学了。

学校是城中村边上的公办小学，交了点借读费，不多。何秀莲给小勇买了个新书包，蓝色的，上面印着变形金刚。小勇背上书包，在屋里转了三圈，舍不得摘。

开学那天，周德厚请了半天假，跟何秀莲一起送小勇去学校。小勇背着书包走在前面，步子迈得大大的，时不时回头看他们一眼，脸上又紧张又兴奋。到了学校门口，小勇站住了，回头看着周德厚。

周德厚说：“进去吧。好好读书。”

小勇说：“爸，你晚上来接我吗？”

周德厚说：“来。”

小勇笑了，转身跑进了校门。何秀莲站在校门口，看着儿子的背影消失在楼里，抹了抹眼睛。周德厚拉了拉她的手，说：“走吧，出摊去。”

第十八章 小雅的画

小雅四岁那年，在幼儿园画了一幅画。

老师让小朋友画“我的家”，小雅画了四个人，高高低低站成一排。最高的是周德厚，旁边是何秀莲，再旁边是小勇，最矮的是她自己。四个人手拉手，头顶上画了个大太阳，太阳旁边歪歪扭扭写了两个字：“我家”。

老师把画贴在墙上，何秀莲去接小雅的时候看见了，站在那儿看了半天。小雅拉着她的手，指着画说：“这是爸爸，这是妈妈，这是哥哥，这是我。”

何秀莲蹲下来，把小雅搂在怀里。小雅问：“妈，你咋了？”

何秀莲说：“没事，妈看看你的画。”

那天晚上，何秀莲把画带回家，给周德厚看。周德厚拿着那张画，看了很久。画上的四个人，手拉手，站在太阳底下。他把画折好，搁在衣柜顶上，压在一摞旧衣服下面。

第十九章 日子往前走

日子就这么往前走。

小勇上了三年级，成绩不错，老师说他聪明。小雅也上了幼儿园大班，每天回来唱儿歌，唱得五音不全，但何秀莲爱听。摊子的生意稳了，何秀莲又添了包子，自己发面自己包，白菜粉条馅的，卖得挺好。周德厚还在工地，工头看他踏实，给他涨了工钱，一个月四千了。

他们攒了些钱，从铁皮屋搬到了楼下的一间瓦房，比原来那间大，有窗户，有独立的水龙头。何秀莲在门口种了两盆花，一盆茉莉，一盆月季。她每天浇水，花开的时候摘一朵搁在桌上，满屋子香。

有一回周德厚收工回来，看见小勇趴在桌上写作业，小雅在门口追鸡跑，何秀莲在灶上炒菜，锅里滋滋响。他站在门口看了一会儿，心里说不出什么滋味。他一个穷光棍，混到四十几岁，忽然有了这些。

何秀莲回头看见他，说：“站着干啥，洗手吃饭。”

周德厚应了一声，把安全帽搁在门口，去水龙头底下洗手。水哗哗地流，他搓着手上的泥，听见屋里小雅咯咯笑，小勇喊“妈，这道题怎么做”，何秀莲说“等你爸来教你”。他关了水龙头，甩了甩手，进了屋。

第二十章 那番话

今年夏天的一个晚上，两个孩子都睡了。

小勇和小雅挤在一张床上，小雅的胳膊搭在哥哥身上，小勇的嘴微微张着，睡得沉。何秀莲给他们关了灯，坐在外屋的桌边，周德厚坐在她对面，两个人中间搁着一壶茶。

窗外有蝉叫，一声接一声的。路灯的光从窗户照进来，落在水泥地上，白晃晃的一片。

何秀莲喝了口茶，忽然说：“德厚，你还记得那天晚上吗？”

周德厚说：“哪天？”

何秀莲说：“我带着孩子来敲门那天。下大雨的那天。”

周德厚想了想，说：“记得。”

何秀莲说：“那天晚上孩子睡熟了，我跟你说了一句话，你还记得不？”

周德厚说：“记得。你说要跟着我过。”

何秀莲说：“你当时愣住了。我看得出来，你没想到我会说那个。你半天没说话，我以为你要赶我们走。”

周德厚说：“没想赶你们走。就是不知道咋办。”

何秀莲说：“我当时也是豁出去了。身上一分钱没有，两个孩子饿着肚子，小雅还发着烧。我想，要是你也不收我们，我就真没路走了。”

她说着，眼睛看着窗外，声音轻轻的。

“后来你点了头。我当时蹲在地上，捂着脸哭，不是难过，是松了口气。我想，总算有个地方落脚了。”

周德厚没说话，端起茶喝了一口。

何秀莲转过脸来看着他，说：“德厚，我跟你说句实话。那天晚上我说跟着你过，是走投无路。但这几年过下来，我是真心实意跟你过。你对我们娘仨咋样，我心里有数。你没让小勇小雅饿着，没让他们冻着，供他们上学，给他们看病。你比他们亲爸对他们都好。”

周德厚说：“别这么说。”

何秀莲说：“我说的是实话。我何秀莲这辈子，前半辈子苦，后半辈子遇到你，值了。”

周德厚把茶杯搁在桌上，看着何秀莲。她比刚来的时候胖了些，脸上有了血色，眼角有了细纹，但眼睛亮亮的，跟那天晚上一样。

他说：“别说这些了。日子还长着呢。”

何秀莲笑了，站起来收拾茶壶，说：“行，不说了。睡觉吧，明天还得早起出摊。”

周德厚也站起来，走到床边看了看两个孩子。小勇翻了个身，把胳膊搭在小雅身上，小雅嘟囔了一句，又睡过去了。他给他们掖了掖被角，关了灯。

屋里暗下来，只有窗外的路灯光照进来。何秀莲躺在他旁边，呼吸慢慢匀了。周德厚睁着眼，看着天花板，想起那个雨夜，想起何秀莲浑身湿透站在门口的样子，想起小雅烧得通红的小脸，想起小勇怯生生地缩在妈妈腿边。

他翻了个身，闭上眼睛。窗外的蝉还在叫，一声接一声的，叫得人心静。