修了半辈子车的师傅劝我买上汽集团，我听他的拿了八年

（第一人称 · 我 · 宦修德 · 上海安亭 · 汽车厂退休总装线工人）

那天下午我站在厂门口，看新车一辆辆开出去。

刚下线的车，一辆挨着一辆，从车间那头拐出来，轮胎压在水泥地上沙沙响。车顶上还留着出厂的白色保护膜，风一吹，边角翘起来。测试的师傅坐进去，打着火，一脚油，车子就汇进门口那条马路，很快就看不见了。我在总装线上干了三十二年，这样的场面看过无数回，可那天我看得格外久——因为我手里那点养老钱，就压在那些车上。

厂里人喊我老宦，宦修德。名字拗口，后来没人叫全过。退休前我在总装线拧螺栓，一台车从焊装车间过来，到我手上是最后几道工序：座椅装上去，安全带扣好，门板按到位，轮子上了，最后拿扳手再紧一遍。装完就下线，有人拧钥匙，车自己开走。我干了大半辈子，就是给一台车做最后的收尾。

我这个人话不多，手上的活还行。线上的班长说过一句话，老宦装的座椅，坐上去没异响。这话我记了很多年，比什么表扬都强。

买上汽这只股票，不是我自己琢磨出来的，是被人劝的。

01 老周的那句话，我一开始当耳旁风

劝我的人姓周，镇上开修车铺，修了半辈子车。

那铺子我常去。厂里几个下岗的老同事爱聚在他那儿抽烟，我也去凑。铺子不大，两间门面，墙上挂着一排扳手，从大到小排开，地上油污一片，踩上去黏脚。老周手上永远有活，嘴上也不闲着，见谁都说股票，说得头头是道。旁人听了都不当回事，笑他一个修车的瞎操心。

有一天他又说，买车就买上汽的，买股票也是。我说你一个修车的，懂什么股票。他把手里的抹布往肩上一搭，说，我不懂股票，我懂车。

这句话我当时听着好笑，后来记了很多年。他铺子里进进出出的车，什么车底盘扎实，什么车三年就开始异响，什么车修起来配件贵得要命，他心里有一本账。他说，来我这儿修的车，上汽的最多，不是因为它坏得多，是因为它卖得多；卖得多的东西，错不到哪去。

那时候厂里另一个老同事还劝过我，说你都快退休了，别折腾，钱存着最稳。我听着也有道理。可我在银行问过，我那点钱存定期，一年利息还不够交半年的物业费。我小时候听我爹讲过一句，钱这东西，你不动它，它自己会瘦。那时候我不懂，后来物价一年一年涨，才慢慢明白。

我那时候刚退休，手里有点积蓄，孩子成家了，不用我贴。钱搁在银行里，利息薄得可怜。我犹豫了小半年，最后还是听了他一回。

我为什么单挑这一家，不挑别人？因为我不熟的，给我讲三天我也听不进去。厂里食堂那帮老哥们聊过别的股票，什么科技、什么医药，我一句嘴都插不上。上汽我懂，从一块钢板到一颗螺栓，我都摸过。这世上能让我睡踏实的东西不多，一样是自家的床，另一样就是自己懂的东西。

人这辈子能碰到几个真懂行的人？碰上了，你就该多听两句。

02 八年前那第一笔，我买得心里发虚

我是二〇一八年下半年开始买的，那时候它股价三十出头。

听人说三十几块是历史高位，我心里也打鼓。可老周说，你看的是价，我看的是厂。他说这厂子一天下线多少车，配套厂多少家，养着多少张嘴，这东西不是股价说没就没的。

我不懂那些。我就一点点买，跌了买一点，涨了也买一点。退休金到账，我留出过日子的，剩下的往里放。头一笔我买了一万块出头，买了以后它跌了两块，我一咬牙又加了点。后来这八千股，就是这么一点点凑起来的。

八年下来，前后投进去十四万，均价摊到十七块附近。这十四万，一半是退休时厂里给的补偿，一半是我跟老伴这些年攒的。孩子结婚那阵，我都没舍得全拿出来。

十四万，对别人不算什么，对我是几十年攒下的棺材本。头两年我夜里睡不踏实，翻来覆去算，算自己要是亏了，老伴的药费从哪儿出。她也问过我，说你这钱放哪儿了。我说买了点厂里的股票。她说，你自己看着办，别亏就行。她这辈子就这么一句"看着办"，把家里的大事小情都交给了我。后来我算烦了，也没卖。我这个人有个毛病，认准了的事，别人越劝我越拧。

我买它不是因为算得准，是因为我在那条线上，一天天看着车装出来。

03 从三十二块跌到十四块，我把行情软件删了

二〇二一年往后，它一路往下走。

三十、二十几、十几。跌到十四块上下的时候，我心里是空的。那年我老伴住院，我在医院走廊里翻手机，看见账户里绿成一片，手指头都凉。回到家我把那个看行情的软件卸了，眼不见心不烦；过两个月又装回来，看一眼，又卸。一直到这两年它回到十八块上下，我才把那个软件留着没删。

厂里的老同事也劝过我，说这行不行了，合资车卖不动了。我嘴上不服，心里其实也犯嘀咕。

那几年，合资品牌的销量一年比一年少，这是明摆着的事。以前我们线上的车，出厂就有人抢；后来要压库，要降价，要搞促销。厂里的加班少了，有那么一阵，那条线只开一半，我们轮着休。我干了一辈子，头一回见线上的师傅排着队等假。

老周铺子里的生意倒没差多少，他还修那些老车。可他也说，街上绿牌车越来越多，年轻人不认那些老牌子了。他一边拧螺丝一边跟我说，老宦，这世道变得比扳手快。

最低那阵，我在菜场碰到退休的老班长，他问我，还买着呢？我说嗯。他哼了一声，说，你这叫死心眼。我说可能是吧。回家路上我想了一路，想他说的对不对。走到楼下我也没想明白，就没再想。

车身还是那个车身，只是钥匙换了人拿。

这两年它慢慢回到十八块上下。不高，跟我买的十七块差不了多少。当年三十几块买的人，现在还套着；我不追高，算是运气好。这话我说得实在。

04 分红一笔一笔到账，像厂里发劳保

它这些年一直在分红。早些年一股分一块多，后来少了，三毛的时候、五毛的时候都有。

我没细算过每年多少，拢共加起来，一股分了四块上下。八千股，到手三万二左右。这笔钱到账，我就转出来，给老伴买药，给孙子包红包，家里换过一次热水器。去年那笔，我给她买了件羊绒衫，她嫌贵，穿上了就没舍得脱。

三万二，八年，一年四千。放在银行，十四万一年也能拿两三千的利息。这么一比，分红也就多了那么一点。我不指望靠它发财。

可它是我手里唯一摸得着的回报——股价起起落落，分红是真金白银打进来的。我手机里那些短信，一条没删。有几条是几百块，有几条一千多，我按年份排着，比看什么报表都清楚。

有人说买股票要看分红涨不涨。我不看那个。我只知道，一家厂子连年肯把利润分出来，说明它账上真有钱。它这两年分红降了，我也认，日子紧的时候，能分出来就不容易。

05 电车开上街，我才咂摸出那句最不好听的话

这两年我遛弯，最爱看街上的车。

绿牌越来越多，安亭这边尤其明显。以前厂门口一水的合资牌子，现在混着一半是新势力。有时候我站在路口数过往的车，数着数着就数忘了，因为牌子我不认得了。我看的是车标，想的是厂子。

有一年冬天，老周关了他的铺子。他说修车的活少了，新车质量好了，保养都进4S店里做，他这把年纪也熬不动了。关门那天我去看了，他把墙上那些扳手一把把取下来，装进一个旧木箱子。他搬走了，铺子改成了奶茶店，现在门口天天排着穿校服的小孩。

临走他问我，你还拿着上汽啊？我说拿着。他笑了笑，没再说别的。

就是那天，我站在厂门口，看新车一辆辆开出去，忽然想明白一件不太好听的事。

这家厂子，靠合资车吃了二十年。大众、通用，那是别人的牌子。它赚的那些钱，一大半是替别人卖车赚的。等到电车来了，一夜之间，牌子得重新算。合资的股比也放开了，人家想自己干，随时可以自己干。

它最值钱的那部分，是别人的牌子。

这话说出来，我心里不是滋味，可它是真的。它现在也在做自己的电车、自己的品牌、往海外卖车，路走得慢，但确实在走。这两年厂里改名字，挂牌子，开大会，说要转型。我在车间干了一辈子，知道改名字容易，把一条线的活从头换一遍难。好在它是真在动手，电车下线了，电池厂也建了，出去的船一条比一条大。我不敢说它一定能成，我只知道，这家厂子还养着十几万人，还没倒下。

06 八年，我把这本账摊开给你看

现在我把账摊开算了算。

本金十四万，八千股上下，均价十七块附近。分红到手三万二左右。股价从三十二块跌到十四块，又回到十八块上下。加起来，比存银行强一点，比那些追热点的人强一点。要说赚了多少大钱，没有。我这八年，一分钱都没翻倍，我就守着一个不亏得太难看的道理。

有人问我后不后悔。我想了想，不后悔。买了它，我至少逼着自己弄明白了那些以前懒得弄明白的事：什么叫合资股比，什么叫产能过剩，什么叫一个牌子值多少钱。这些东西，看新闻看一百条也看不明白，拿着它，你就得看。

前两年有人劝我换股，说现在该买电车的、买电池的，说我这个老厂是块朽木。我听了，没动。我这个人认死理，自己看不懂的东西，别人说得再热闹，我也不上手。热闹的地方我从来不凑，菜场抢特价菜我都不去挤。

我孙子今年上小学，他问我，爷爷你以前是造车的吗。我说是。他说那你家的车是不是你造的。我说是你奶奶开的那辆，说不定有一块门板是我装的。他听不懂，跑开了。我看着他跑，心里挺软。

我今年六十七，腰不好，眼睛也花了。我打算再拿几年，等自主品牌的车真能在马路上站住脚的那天。要是站不住，我也认，就当这十四万，买了八年的一个明白。

我信的从来不是这只股票，是我站在那条线上看过的每一台车。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。