我开了十五年挖掘机，只信三一重工，闲钱都买了它

（第一人称 · 我 · 石开山 · 湖南长沙 · 挖掘机驾驶员）

晌午歇工，日头正毒。我把挖机停在工地西头，熄了火，坐在驾驶室里啃馒头。玻璃外面一层灰，我拿抹布随手擦了一把，看见隔壁那台老挖机，斗子杵在土里，好几个月没动过了。

那台也是三一的。车主姓周，欠了一屁股账，机器押在这儿，人回老家了。我开了十五年挖机，前后开过好几台，数它家的最多。后来手里有点闲钱，买的也是它。

01 机器响不响，我比谁都清楚

我们这行，看活多不多，不用听老板讲，听机器就行。

工地上挖机一响，就是一整天。土方、挖沟、装车、拆房，哪儿响得密，哪儿就有钱进来。反过来，机器一排排停着晒太阳，斗子上落灰，那就是没活。老板嘴上说"下个月就好了"，说十回有八回是哄人，机器不会哄人。

我开了十五年，这几年的变化心里有本账。二〇一九、二〇二〇那阵活儿多，一个工地十来台挖机，昼夜轮着干，我经常连着干二十个小时，下车腿都是软的，饭都在斗子里吃。到了二〇二二、二〇二三，明显少了，很多机器停在停车场等活，一个月开不了几天。这两年稍微缓过来一点，新机器慢慢又多起来，工地上又听得见那种熟悉的响声。

我们司机之间有个说法，叫"数机器"。一个片区的工地上有几台机器在转，转得勤不勤，比什么数据都准。我数了这么多年，没数错过。

我一天的工钱按台班算，机器停一天，我一天没钱。所以我盼着工地开工，比老板还盼。夏天驾驶室里跟蒸笼一样，冬天手冻得握不住操纵杆。这份苦不是谁都能吃，我吃了十五年。

我们工地上说话都靠吼，机器一响，什么都听不见。我现在耳朵背，就是那几年落下的。

一家公司卖不卖得动挖机，不看它广告打得多响，看全国的工地开不开工。这话我在驾驶室里坐了十五年才咂摸透。

工地旁边那家修车铺，门口摆的都是配件。哪个牌子的配件堆得多，就说明哪个牌子的机器多。这两年我瞄了一眼，还是老样子。

挖机是给工地干活的，工地不开工，它就是一堆铁。

02 我第一次买它，是在它跌得最难看的时候

二〇一八年我买了第一笔。

那会儿它股价不高，二十来块。我攒了点钱，孩子上学要用一部分，剩下的我不放心乱放，就买了点。后来越跌越买，涨一点也买，八年下来，前后投进去十一万，手里凑到五千五百股出头，均价摊到二十块上下。

十一万对我来说不是小数目。我一个月工钱就那么多，风里雨里一年也就攒个几万块。可我这人有个毛病，认准了就想多买点。

我这十一万，是十几年攒下来的。孩子上学、老人看病，一笔笔扣完，剩下的才敢往里放。

买第一笔那天，我是在县城证券营业部办的。柜台的人问我要不要看看研报，我说不看，看不懂。他笑，说那你买啥。我说我就买我开的这个牌子。

后来那几年，我每攒够一笔钱，就找时间去一趟营业部。有时候行情好，柜台里人多，我得排半个钟头。我老婆从来不管我买什么，她只管家里的米面油。

我买它没别的原因。我天天开它家的机器，知道这东西耐用不耐用。一台挖机几百万，老板买之前要看口碑、看油耗、看维修。我们司机最认的，就是这台机器使不使得住。有的牌子三天两头趴窝，修一次停工好几天，老板能骂街。

有个老板，手里四台挖机，两台进口的，两台三一的。有回我问他哪台好，他说进口的娇贵，坏了等配件要等半个月；三一的皮实，配件到处都是，镇上就能找着。我听了没吭声，心里记下了。

我开着它干活挣钱，再把挣的钱买它一点，这事我想着挺顺。我没跟工地上的人说过，怕人家笑我，一个开车的还学人炒股。

我不懂什么市盈率，我就认一个死理：这东西我用着好，别人也会用。

再说了，一台机器扛不扛造，开过的人最有发言权。这话放到股票上，我觉得也差不多。

我不懂财报，我只懂我屁股底下坐的这台机器。

03 从五十块到二十块，我全程看在眼里

二〇二一年那阵，它股价高得吓人，五十块上下。我手里已经有几千股，账面上看着挺美。有人劝我卖，说工程机械到顶了，我嘴上说不急，心里其实也动过。那阵子我甚至想过，卖了给家里换套房。

后来它真跌了。五十、四十、三十、二十，一路往下，跌了好几年。我那点纸面利润，缩水缩得没剩多少。最低到过十几块，我记得清清楚楚，那阵子我连账户都不敢点开，一看心里就堵。

工地上那两年也冷。以前一台挖机一年能干两千多小时，后来一千出头就算好的。活儿少，台班价也压下来，老板愁，我们司机更愁，怕被裁。那阵子我才真明白，股票跟工地是一根绳上的。

那阵子工地上少了机器，我们几个老司机凑一块抽烟，谁都不说话。活少的时候，话也少。

我妈那时候还问我，说你买的那个挖机厂的股票怎么样了。我说还行。她说别亏了。我说亏不了。这话说出口我自己都不信。

五十块那阵，我一个开车的都在算自己账上有多少钱。现在想想，那叫纸上的钱，风一吹就没了。跌得最狠的时候，我把软件从手机上删了，眼不见为净，后来又装了回来。

再后来它慢慢回来了，回到二十多块。没比我买的二十块上下高多少，更没回到当年的五十。现在这个价，离高点还差着一大截。这话我说得实在，谁要是当年五十块买的，现在还套着。我算是运气好的，买得早，又不追高。

从五十跌到二十，是怎么卖都卖不动的那几年；从二十回到二十几，是活儿慢慢又回来了。

04 分红一年一点，八年凑了一万一

它每年也分红，一股几毛钱，有时候三毛，有时候五毛。八年加起来，每股两块上下，五千五百股，到手一万一千块左右。

一万一千块，八年，一年一千多。不多，够我加几个月油，够家里过年买点东西。跟本金比，十分之一都不到。

分红一般年底到账，我拿这笔钱给家里添过一台洗衣机，给儿子买过一部手机。我算过，要是这八年不分红，我这心里更没底。

我不指望这点分红发家。它本来也不是那种发钱的股票。工程机械这行，赚了钱要投研发、要铺海外、要给客户垫资金，能分给你的就那么多。老板买机器都赊着账，公司账上挂着一堆应收，钱回得慢。

我拿它，图的是别的：图我懂它，图我心里踏实。

我不看财报，看不懂。我就看工地上的机器，看配件铺子的货，看我自己的腰包。

这三样东西年年都摆在那儿，不会骗我。报表上的数我吃不透，可一个片区里机器多不多，我一眼就能看出来。

05 最近这活儿，我看得见

这两年有个变化挺明显，海外的订单多了。

我们这边好些老板的机器，干完国内的活，慢慢往外面那些项目上走。三一自己也在说，海外卖得比国内好。新闻上那些数我不太看得懂，可我能感觉到，工地上的新机器多了，牌子还是那几家的。

我有个堂弟在株洲那边给工程队跑料，他也说这两年活比前两年多，尤其是修路的。售后的师傅也跟我讲，他们这两年跑海外出差多了，一年有半年在外面。

海外的工地我没去过，可听人说起多了，心里也就有点底。

还有个事，我们厂区那边招工，来的年轻人少了。这行苦，坐一天腰疼，很多小伙子干两年就走了。可机器还得有人开，活儿还得有人干，这行倒不了。

还有一条，老机器到了该换的时候。二〇一九、二〇二〇那批挖机，跑了五六年，正是要大修、要换新的年头。大修一次的价钱，够小半台新机的首付，老板算得比谁都清楚。换机器这波活，早晚要来。

我们这边搞工程的最怕两样，一是没钱，二是天不好。这两样都不由人。这些活儿都是一阵一阵的，来了挡不住，走了也留不住。

我歇晌的时候爱刷手机上的短视频，非洲的矿、中东的工地，好多机器上印的都是中文。看的时候我心里挺得意，觉得我这钱没买错地方。

这两样加起来，我心里有点底。可我也知道，这行是强周期，好几年坏几年，谁也说不准下一轮什么时候来。

这行的规律就一条：活儿有就有，没有就是没有，急不来。

06 我打算开到开不动为止

岁数不饶人。开了十五年挖机，腰不行了，坐久了得下来捶两下。老板说再干两年，让我带带年轻人，实在不行就坐办公室做调度。我不太想坐办公室，还是摸机器舒服，机器一响我心里就静。

钱的事我倒想得开。十一万投进去，分红拿了一万一，股价从五十跌到二十又回到二十几。要说赚，没赚到大钱；要说亏，也没亏死。比那些追涨杀跌的，我这算钝刀子割肉，慢慢来。

我老婆老说我，买这个还不如存银行。我说存银行那点利息，还不够抵物价涨的。她说那你也别亏啊。我说亏不亏要等卖的那天算，我今天没卖，就不算亏。她骂我嘴硬，跟工地上那些人一个调调。

腰疼了就贴膏药，贴了十五年，家里空膏药盒子能摞起一摞。儿子现在也在工地上，不过他不开机器，是管资料的。他劝我早点歇，我说再干两年。

工地上有个小伙子，前两年追热点，买了好几只，天天拿手机看，最后亏得连烟都换成便宜的了。他问我石师傅你买啥，我说三一。他说那不就是你开的这玩意儿。我说对，我就懂这个。他笑，我也笑。

我这个人没什么本事，就是记性好。哪块地是哪年挖的，哪台机器哪年买的，我都记得清。要是哪天我真开不动了，这些股票我也不打算卖，就搁着，给儿子留个念想也好。

我这辈子就信一件事：你天天用它的东西，你就比只看新闻的人多知道一点。这一点，有时候就值钱。

前年有个老板欠了我两个月工钱，最后想拿他那台旧挖机抵账。我没要。不是嫌它旧，是这行里机器一停就不值钱。倒是账上那点股票，我一天没动过。人啊，还是得拿点自己压得住的东西。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。