四川
她父亲程大海喝道：“一个姑娘跑什么跑？省队能给你弟买房吗？收了彩礼，你就是陈家的人！”
桌上正放着那双崭新的钉鞋。
上一世，我把它带回家，收进柜子，一放就是十九年。
媒人把订婚酒递给我。
“陈渡，喝了这杯，以后朝露就是你媳妇。”
所有人都在笑。
我端起酒，走到院子中央，当着两家亲戚的面，把酒倒在地上。
然后拿起礼单，撕成两半。
“这婚，我不结。”
院里瞬间安静。
西屋拍门的声音也停了。
二
我把六万元彩礼放回桌上。
程大海先愣，随后一巴掌拍翻茶碗。
“陈渡，你耍我们？”
我父亲早死，母亲坐在轮椅上，被眼前的变故吓得脸色发白。
她抓住我的袖子：“小渡，你不是喜欢朝露很多年吗？”
我看向西屋。
门缝下露出一双洗得发白的跑鞋。程朝露就站在后面，安静得像在等一场判决。
我当然喜欢她。
上一世十九年婚姻，我没有一天不喜欢。
可正因为喜欢，我才不能再接过那把锁她的钥匙。
“以前喜欢，现在不喜欢了。”
西屋里传来很轻的一声碰撞。
像有什么东西掉在地上。
我心口跟着疼了一下，却继续说：“程朝露天天训练，腿上都是肌肉。不会做饭，也不会伺候人。我妈身体不好，我要找个顾家的。”
这些话每一句都在割她，也在割我。
程大海却信了。
他最看不起女儿跑步，立刻顺着我骂：“她进门以后敢不顾家，我打断她的腿。”
上一世，他没有亲手打断。
是我用婚姻慢慢留住了她。
我把彩礼往前推。
“钱一分不少，婚事到此为止。”
程朝露的弟弟程耀忽然冲出来，死死按住钱袋。
“退婚可以，赔我们名声钱！”
他比朝露小三岁，却已经知道姐姐的婚事可以换一套县城首付。
程大海立刻改口，说六万元已经许给儿子买房，不能退。
我没有争。
“钱留下。”
母亲猛地抬头。
那是父亲去世后的赔偿款，也是修车铺最后的周转钱。
上一世，我们靠这门婚事让朝露进了陈家，也靠她十九年劳作把六万元变成几套房。
这笔钱，本就该还她。
“但你们今天必须开门，让她去报到。”
程大海笑了。
“你都不要她了，还管她去哪？”
“我不管。”
我拿起钉鞋，走到西屋窗外。
“只是这双鞋占地方，我还给她。”
窗户上着插销。我用修车铺的扳手撬开一条缝，把鞋塞进去。
程朝露没有接。
她隔着玻璃看我，眼睛红得厉害。
“陈渡，你看着我说。”
我不敢。
“你昨天还说，等我从省队回来，就带我去吃县里最贵的雪糕。”
“昨天是昨天。”
“为什么？”
我握紧扳手。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
