我33岁守寡，村里一光棍趁雨夜翻墙进来，我没喊人，给他煮了饺子

33岁守寡，村里一光棍趁雨夜翻墙进来，我没喊人，给他煮了饺子

我三十三岁守寡那年，村里人都说我这辈子算是完了。

男人没了，孩子也没有，家里那几亩薄田全靠我一个人撑着。白天我下地，晚上回到空荡荡的屋里，连烧水都只烧一壶，因为多烧一点也是浪费。

那天晚上，雨下得特别大。

我刚把院子里的水往外扫，忽然听见后墙那边传来“咚”的一声。

像是什么重东西摔在了泥地里。

我手里的扫帚停住了。

紧接着，墙头上传来一阵石头滚落的声音。有人扶着墙，喘得很重，过了一会儿，一个黑影从墙头上翻了下来。

那人落地时没站稳，膝盖重重磕在地上，闷哼了一声。

我转身就要往堂屋跑，手已经摸到了门后的铁棍。

可那个人抬起头，借着灶房窗户里透出来的灯光，我看清了他的脸。

是赵顺。

村里人都叫他顺子，三十五岁，没娶媳妇，平时靠给人打家具、修门窗过日子。他和我亡夫周平从小一起长大，周平出事以后，他曾经来过我家几次，后来不知道为什么，慢慢就不来了。

我隔着雨幕看着他。

他浑身湿透，左手捂着右胳膊，雨水顺着额头往下淌，脸色白得厉害。

他也看见了我，愣了一下，赶紧扶着墙站起来。

“嫂子，”他说，“你别喊人。”

我握紧了铁棍：“你都翻墙进来了，还怕我喊人？”

他低下头，像个做错事的孩子。

“我敲过大门，风太大，你没听见。我……我不是来做坏事的。”

“那你来干什么？”

他没立即回答，只把捂着胳膊的手慢慢挪开。

我这才发现，他右边袖子已经被血浸透了。

“你受伤了？”

“没事，一点皮外伤。”

他嘴上说得轻巧，可话一说完，身子就晃了一下。

我把铁棍放回门后，走到屋檐下：“先进去。”

他抬头看我，明显没想到我会让他进屋。

“嫂子，这不合适。”

“你现在知道不合适了？”我瞪了他一眼，“刚才翻墙的时候怎么没想？”

他没再说话，跟着我进了灶房。

灶房里比外面暖和一些。我拉亮灯，看见他右胳膊上的衣服被划开了一道口子，伤口从手肘一直擦到小臂，泥和血混在一起，看着吓人。

“怎么弄的？”

“你家后面那棵老柳树倒了，我怕树干压到你家的电线，就去挪它。没想到脚下一滑，摔到断枝上了。”

“你管我家电线干什么？”

他抿了抿嘴，没回答。

我拿出一盆清水，又找了干净毛巾和碘酒。

“坐下。”

“嫂子，我自己来。”

“让你坐就坐。”

他只好坐在灶台旁边的小板凳上，把湿透的外衣脱下来，搭在一边。

我蹲在他面前，拿毛巾一点点擦掉他胳膊上的泥。

伤口不算深，但擦得很长。毛巾刚碰上去，他的手指就猛地收紧了。

“疼？”

“不疼。”

“你这人是不是不会说实话？”

他低头看着我，忽然笑了一下：“疼。”

那一笑很短，很快又收了回去。

我拿碘酒给他消毒，他咬着牙，额头上渗出一层汗，却一直没吭声。

灶房里只有雨水砸在屋顶上的声音。

我低着头给他包扎，忽然想起周平还在的时候，顺子总来我家吃饭。

那时候他们两个年轻，干完活回来，鞋上全是泥。周平一进门就喊饿，顺子则站在门口不说话，等我把饭端出来才坐下。

他们都喜欢吃我包的白菜猪肉馅饺子。

周平吃得快，顺子吃得慢，但每次都能吃两大碗。

后来周平没了，顺子就再也没在我家吃过一顿饭。

我把绷带系好，站起身：“饿不饿？”

顺子摇头：“不饿。”

我看了一眼他发白的嘴唇：“你从下午到现在没吃东西吧？”

他没说话。

“我问你呢。”

“没吃。”

“为什么不吃？”

“家里没粮了。”

他说得很平静，像是在说今天没有太阳。

我打开旁边的柜子。里面还剩下一袋冻饺子，是我前几天包好放进去的。本来打算留到月底，等田里的活儿少一点再吃。

我把饺子拿出来，倒进锅里。

顺子赶紧站起来：“嫂子，不用麻烦，我回去煮碗面就行。”

“你家房顶不是塌了一半吗？”

他顿住了。

“你回去煮面，先得把锅从水里捞出来吧？”

他张了张嘴，没说出话。

我往锅里添水，点着灶火。

火苗窜起来，把灶房照得亮了一些。顺子站在旁边，湿衣服还在往下滴水，地上很快积了一小滩。

“你把那件湿衣服脱了。”我说。

“啊？”

“穿着湿衣服吃饭，你想明天发烧？”

“我不冷。”

“你嘴唇都紫了，还说不冷。”

我从里屋拿出周平留下的一件旧毛衣，递给他。

那件毛衣周平只穿过几次，后来一直放在柜子最里面。我原本以为自己再也不会拿出来，可那天晚上，它被我放到了顺子手里。

顺子接过毛衣，手指碰到衣服时停了很久。

“这是周平的？”

“嗯。”

“我不能穿。”

“你现在有别的干衣服？”

他摇头。

“那就穿。”

他拿着毛衣，没动。

我看着他：“怎么，嫌旧？”

“不是。”

“那就换上。”

他低下头，拿着毛衣去了灶房外面的柴房。我背过身去，听见他脱衣服的窸窣声，过了一会儿，他穿着那件灰色毛衣走回来。

毛衣对他来说短了些，袖口卡在手腕上方，肩膀也显得有点紧。

他站在灯下，看起来比平时瘦。

我把饺子下进锅里，拿筷子轻轻搅了搅。

顺子坐回板凳上，眼睛一直盯着锅。

水开以后，一个个饺子翻了上来。白菜和肉的香味在灶房里慢慢散开。

顺子咽了一下。

我看见了，没说破。

饺子出锅，我给他盛了满满一碗，又倒了一小碟醋。

“吃吧。”

他接过碗，没有马上动筷子。

“嫂子，”他说，“我把毛衣洗干净还你。”

“先吃饭。”

“我不能白拿你的东西。”

“让你吃饭也不是让你签欠条。”

他低头看着碗里的饺子，手指慢慢收紧。

过了好一会儿，他才夹起一个，蘸了醋，放进嘴里。

饺子有些烫，他被烫得吸了口气，却没有吐出来。

第二个，第三个。

他吃得很快，一开始还努力维持着斯文，后来干脆低下头，几乎是一口一个。

我坐在他对面，没有催他。

那碗饺子很快见了底。

他把最后一口汤喝完，放下碗，沉默了很久。

“嫂子，”他低声说，“这是我这两年吃过最好的一顿饭。”

“你两年没吃饺子？”

“不是没吃过饺子。”

他看着空碗。

“是没人等我吃。”

灶火“啪”地响了一声。

我没接话。

这句话听着轻，可落下来之后，整个灶房都安静了。

周平死后的第一年，我每天晚上都做两个人的饭。饭做好了，才想起来家里只剩我一个人。

后来我学会了少做一点。

一碗饭，一盘菜，半锅汤。

再后来，连汤都不煮了。一个人吃饭，什么都省。

我以为省下来的只是粮食，后来才知道，省下来的还有说话的力气、等人的耐心，以及重新把一个人放进生活里的勇气。

“你为什么翻墙？”我问。

顺子抬起头。

“你明明可以去别人家。”

“我去了。”

“谁家？”

“老赵家。他家没人。村头那间空屋也去了，门锁着。后来我想起你家后面那棵树，就过来看看。”

“看树？”

“看电线。”

我冷笑了一声：“顺子，你什么时候开始管我家的电线了？”

他没说话。

“是不是周平临走前跟你说过什么？”

他脸色变了。

我看着他的表情，心里忽然一沉。

周平去世前那天，是顺子送他去干活的。

那天早晨，周平出门前还跟我说，晚上回来给我带一斤肉。他走的时候穿着那件深蓝色外套，骑着顺子的旧摩托车。

后来人没回来。

摩托车也摔坏了。

那之后，顺子在村里消失了半个月。

他回来时，脸瘦了一圈，见到我只说了一句：“嫂子，对不起。”

我问他对不起什么，他不说。

后来我再问，他就躲开。

“你知道什么？”我盯着他。

顺子的手放在膝盖上，慢慢握成了拳。

“我什么都不知道。”

“那你为什么说对不起？”

“周平出事的时候，是我让他去的。”

“你不让他去，他就不会去干活？”

“那天本来该我去。”

我愣住了。

顺子垂下眼睛：“那家人临时要加一个人，我正好有事，就让周平替我去。谁知道……”

“谁知道什么？”

“谁知道架子会塌。”

他没有再往下说。

可我听懂了。

那家人给的赔偿，和周平接的活儿没有关系。顺子也没有拿过一分钱。可这两年来，他一直把周平的死背在自己身上。

“所以你这两年总偷偷帮我？”

他猛地抬头：“你知道？”

“院子里的柴是谁劈的？门轴坏了是谁换的？秋收那天，地头那袋肥料是谁扛进去的？”

他张了张嘴，没说话。

“我问你是不是你。”

“是。”

“为什么不进门？”

“你不想看见我。”

“谁说的？”

“所有人都这么说。”

我把空碗拿起来，转身放进水盆里。

“所有人说的，你就信？”

顺子看着我的背影：“你每次看见我，脸色都不好。”

“我那是看见你想起周平。”

“所以我不出现，你就能好一点。”

我洗碗的手停了一下。

水流顺着指缝往下淌，冰凉得很。

“你凭什么替我决定什么对我好？”

顺子没有回答。

“周平死了，是他命不好，是那家人没把架子搭稳，是我没拦住他出门。你可以难过，可以自责，但你不能拿这件事把自己关在门外两年。”

我把碗放到一边，转过身。

“更不能趁着下雨，翻墙进来，再装作只是为了看电线。”

他看着我，眼睛一点点红了。

“嫂子，我不是想装。”

“那你来干什么？”

他沉默了很久，才说：“我想看看你。”

这句话说出来以后，他像是用尽了力气，肩膀都塌了下来。

“我知道不该这么说。你是周平的媳妇，我是他兄弟。你守着这个家，我守着外面。大家都这么过，没什么不好。”

“可我这两年每次下雨，都想来看看你屋顶漏不漏。每次路过你家，都想进来坐一会儿。可我不敢。”

“怕我骂你？”

“怕我自己。”

我没听明白。

他抬起头，声音很低：“我怕我一进来，就不想走了。”

灶房里只剩下柴火燃烧的声音。

我没想到他会说这些。

更没想到，我听见这句话以后，心里第一个冒出来的不是愤怒，而是一阵说不清的酸。

“你今天是不是喝酒了？”

“没有。”

“那你知道自己在说什么吗？”

“知道。”

“你知道我是周平的媳妇？”

“知道。”

“知道村里人会怎么说？”

“知道。”

“知道我可能永远都不会答应你？”

“知道。”

他说得很快，像这些话在心里已经排练过无数遍。

我看着他，忽然不知道该说什么。

三十三岁守寡，不代表我就没有心。

可有心，也不代表我愿意马上把谁放进来。

周平死后，我最怕的不是别人说我克夫，也不是怕一个人过日子。

我怕的是，有一天我真的对另一个男人动了心，会觉得自己对不起周平。

顺子站起来：“嫂子，饺子我吃了，毛衣我先借穿一晚。明早我就走。”

他说完，伸手去拿那件湿外衣。

我看着他的背影，忽然问：“你家屋顶真的塌了吗？”

“塌了。”

“睡哪儿？”

“柴房。”

“柴房也漏雨吧？”

“漏一点。”

“你胳膊这样，明天怎么干活？”

“歇一天就好了。”

“你总是这么过日子？”

他停在那里。

我看着他穿那件不合身的旧毛衣，忽然觉得他和我一样，都是把日子过得很省的人。

省着吃饭，省着说话，省着麻烦别人，也省着让自己承认孤单。

“东屋旁边那间小屋还空着。”我说，“你今晚睡那里。”

他转过身：“不行。”

“为什么不行？”

“我一个男人，半夜进寡妇家，还睡在你家屋里，明天村里就传遍了。”

“你翻墙的时候怎么没想起这个？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“翻墙是因为下雨。”

“睡屋里也是因为下雨。”

他看着我，神色复杂。

我走到门口，把小屋的门打开：“里面有旧床单，你自己铺。门从里面插上。明早雨停了再走。”

“嫂子……”

“别叫嫂子叫得这么委屈。”

他站在原地没动。

我回头看他：“还是你想继续回柴房淋雨？”

他终于低下头：“不想。”

那一晚，他睡在我家西边的小屋里。

我躺在东屋的炕上，隔着一堵墙，听见他翻了几次身。

他大概不习惯睡在别人家里。

我也不习惯家里突然多出一个人的呼吸声。

可奇怪的是，听着那一点动静，我第一次觉得这所房子没有那么空。

第二天早上，雨停了。

顺子把借走的毛衣叠好，放在灶台上，自己穿回那件半干的外衣。

他的伤口又渗了点血。

我看见了，拿出一包消炎药递给他。

“每天两次，吃三天。”

“我不用。”

“你不吃就把药还我。”

他接过去，放进裤兜里。

临走前，他站在门口问：“嫂子，我以后还能来吗？”

我正在择菜，头也没抬：“你有事就敲门。”

“没事呢？”

“没事别翻墙。”

他点点头，走出几步，又回头。

“那我从大门进？”

我看着他：“大门不锁的时候可以。”

那天之后，顺子真的不再翻墙。

他每次来，都先在大门外喊一声。

有时候是送一捆柴，有时候是帮我修漏水的水管，有时候只是站在门口问一句：“今天吃饭了吗？”

我从不留他吃饭。

他也不主动进屋。

我们之间隔着一道门槛，谁都没有越过去。

村里人很快就知道那天夜里的事。

说什么的都有。

有人说顺子胆子大，敢翻寡妇家的墙。

有人说我不要脸，男人死了才两年就和光棍不清不楚。

还有人当面问我：“小芹，你真让他进屋了？”

我正在集市上买菜，听见这话，把手里的葱放到摊子上。

“进了。”

那人眼睛一下睁大。

我接着说：“他受了伤，淋了雨，我给他煮了饺子，还让他睡了一晚空屋。你有什么意见？”

那人没想到我会直接承认，张了张嘴，半天没说出话。

我拎起菜转身就走。

回家的路上，我心里并没有想象中那么难受。

以前我最怕别人议论，怕他们说我不守寡道，怕他们说周平尸骨未寒我就想着别的男人。

可那天我突然明白，别人说几句闲话，日子不会因此少一粒米。

真正难熬的，是我一直替别人守着一座已经没有人的房子。

顺子来的次数多了，我也开始习惯。

他会帮我挑水，会替我把院墙上松动的砖重新垒好。干完活也不急着走，就坐在门槛上抽烟。

我给他倒水，他总是双手接过去。

我问他：“你以前不是不抽烟吗？”

他说：“周平走以后学的。”

“为什么？”

“晚上睡不着。”

我沉默了一会儿，把烟从他指间抽走，摁灭在地上。

“以后少抽。”

他看了看空掉的手指，点头：“好。”

“别光嘴上答应。”

“我真少抽。”

“每天最多两根。”

“那一根行不行？”

“你还讨价还价？”

他笑了。

那是我第一次见他笑得这么自然。

可日子刚有点松动，顺子的妹妹秀兰就来了。

秀兰嫁在外村，平时很少回来。她一进门就把手里的布包放在桌上，脸色不太好看。

“嫂子，你跟我哥怎么回事？”

我正在晒萝卜干，没抬头：“没怎么回事。”

“没怎么回事，他天天往你这里跑？”

“他帮我干活。”

“村里人都在说。”

“他们说他们的。”

秀兰咬了咬嘴唇：“我不是来管你。我是来劝我哥的。”

“劝他什么？”

“劝他别再来了。”

我手上的动作停了。

“为什么？”

“我哥这个人认死理。他觉得你对他好一点，就是给了他希望。可你要是真没那个意思，就别让他误会。”

“我什么时候让他误会了？”

秀兰一时说不出话。

我把晒席上的萝卜干翻了个面：“他受伤那晚，是他翻墙进来的。我给他煮饺子，是因为他饿了。让他睡空屋，是因为外面下雨。除此之外，我没答应过他什么。”

“可我哥说，他想娶你。”

我的手彻底停了。

秀兰继续说：“他不敢跟你说，怕你拒绝。我是他妹妹，我不想看他再陷进去。”

我看着她：“他让你来劝我？”

“不是。他不知道我来了。”

“那你回去告诉他，不用你替他做决定。”

秀兰抬头：“嫂子，我没有恶意。”

“我知道。”

“可我哥这几年过得太苦了。他认定了一个人，就很难回头。你要是不喜欢他，早点说清楚。”

“喜欢不喜欢，是我和他的事。”

秀兰没想到我会这样回答，愣了好一会儿。

我把最后一把萝卜干摆好，才看向她。

“你哥是个成年人。他想来，是他自己的腿。他想留下，是他自己的决定。你可以提醒他，但不能替他拦在门外。”

秀兰低下头：“我只是怕他受伤。”

我轻声说：“怕他受伤，就让他学会接受拒绝。不是把他关回去。”

秀兰走后，我一个人在院子里坐了很久。

傍晚，顺子来了。

他站在大门外，手里拎着一只修好的木凳。

“嫂子，凳子腿我重新换了。”

“进来吧。”

他把凳子放到院子里，像往常一样准备转身。

我问：“你妹妹今天来过。”

他的背影一下僵住。

“她跟你说什么了？”

“说你想娶我。”

顺子站在原地，手指慢慢攥紧。

过了很久，他才转过身。

“她不该说。”

“你不想娶我？”

他看着我，脸色一点点变红：“我想。”

“那你为什么不自己说？”

“我怕你不愿意。”

“怕我不愿意，你就让你妹妹来替你说？”

“不是我让她来的。”

“我知道。”

他沉默下来。

院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响，几片干叶落到他肩膀上。

“顺子，”我说，“你想娶我，是因为对周平有愧，还是因为你真的想和我过日子？”

他的脸色白了一下。

我继续问：“你是不是觉得，周平把我交给了你，所以你才来照顾我？”

“不是。”

“那你为什么总说对不起？”

“因为我确实对不起他。”

“他死了，你活着。你替他守着我，难道我就应该接受你？”

顺子摇头：“不应该。”

“那你还来干什么？”

“因为我想来。”

这句话说得很轻，却比前面所有解释都直接。

他看着我，眼神里没有了躲闪。

“我知道你不是谁的东西，也知道周平没有把你交给我。我只是喜欢你。喜欢了很久，久到我自己都分不清，是从什么时候开始的。”

我没有说话。

“我可以不娶你，也可以不再来。但我不想一辈子装作我只是路过。”

他把那只木凳推到我面前。

“凳子修好了。你要是觉得我不该来，以后我就站在门外说话。”

说完，他转身往外走。

我看着他的背影，忽然想起那天雨夜，他从墙头摔下来时，第一句话不是求我开门，而是让我别喊人。

他怕坏了我的名声。

后来他穿着周平的旧毛衣，吃掉一碗饺子，还要洗干净还我。

这样一个男人，笨拙，贫穷，话少，做什么都慢半拍，却从来没有把自己的想法当成我的责任。

他只是喜欢我。

而我也并非没有感觉。

我只是一直不敢承认。

“顺子。”

他停下脚步。

“你回去把你家屋顶修好。”

他转过身，眼里浮出一点期待。

我说：“如果连自己的屋顶都挡不住雨，你拿什么跟我谈以后？”

他怔怔地看着我。

“你这是答应了？”

“我只说让你修房子。”

“那修好以后呢？”

“修好以后，再说。”

“要是我修不好呢？”

“那就继续修。”

他像是忽然听懂了什么，嘴角慢慢扬了起来。

“我明天就修。”

“明天雨还没停呢。”

“那后天。”

“你胳膊还没好。”

“我找人帮忙。”

“别借钱。”

“我不借。”

“别逞强。”

“我不逞强。”

他答得很快，像是生怕我反悔。

我忍不住笑了一下。

他看见我的笑，也跟着笑起来。

那天晚上，我第一次主动留他吃饭。

不是饺子，只是一锅白菜炖粉条。

他坐在院子里的新木凳上，吃了两大碗。

吃到一半，他忽然问：“嫂子，你是不是不讨厌我了？”

我夹了一筷子白菜放进他碗里。

“先把饭吃完。”

他低下头，耳朵却红了。

三天后，他家屋顶修好了。

一周后，他把屋里漏风的窗户也换了。

他没有再急着问我答案。

每天干完活，他就来我家门口坐一会儿。我们说地里的庄稼，说谁家修了新院墙，说今年的雨比往年多。

有时候他一坐就是半个时辰，却不说一句喜欢。

我知道，他在等。

他把选择留给了我。

可我仍旧没有马上答应。

周平的照片还挂在堂屋正中的墙上。

那张照片里，他穿着一件白衬衫，笑得有点傻，眼睛却亮。

我每天都会擦一遍相框。

有一天，顺子站在照片下面换灯泡，忽然问：“你还会一直挂着吗？”

“会。”

“如果以后我跟你结婚呢？”

“也会。”

他的手停在半空中。

我看着照片，说：“他是周平，不是一个用过就该收起来的名字。你要是接受不了，那就别跟我过。”

顺子从梯子上下来，站到我面前。

“我接受。”

“以后我也会想他。”

“我知道。”

“逢年过节，我还会去看他。”

“我陪你去。”

“别人会说你是替我丈夫尽孝。”

“让他们说。”

我抬头看着他：“你不介意？”

“我介意过。”

他看了一眼照片，声音很低。

“可我后来想明白了。你想念他，不代表你不愿意跟我过。人心不是一间只能放一个人的屋子。”

我没有想到他能说出这样的话。

顺子挠了挠头：“这话是我自己想的，不是从书上看的。”

我点点头：“还算明白。”

“那你什么时候答应我？”

“等你把院墙重新砌好。”

“院墙不是好好的吗？”

“后墙被你翻坏了。”

他愣了一下，随后笑得弯下了腰。

“行，我砌。”

入冬前，他把后墙重新砌了一遍。

墙头比原来高了半尺，还用水泥抹得平平整整。

砌完那天，他站在墙根下，抬头看着我。

“嫂子，以后我不用翻墙了。”

“本来就不该翻。”

“那我以后走大门。”

“嗯。”

他擦了擦手上的灰：“你还没说答不答应。”

我看着那堵墙。

这堵墙隔开了我和外面的雨，也隔开了那些漫长的日子。

可真正困住我的，从来不是墙。

是我一直觉得，自己只要重新开始，就像是背叛了过去。

我转身回屋，从柜子里拿出那件灰色毛衣。

毛衣已经洗得干干净净，叠得整整齐齐。我把它递给顺子。

“还给你。”

他低头看着毛衣：“这不是周平的吗？”

“现在是你的了。”

他没有接。

“你不是说不能白拿吗？”我说，“那就拿去穿。”

顺子慢慢接过去，眼睛红了。

“嫂子……”

“别叫嫂子了。”

他的手一抖。

我别开脸，看着院子里的落叶：“叫小芹。”

他站在原地，半天没动。

“小芹。”

他第一次这样叫我，声音很轻，像怕惊动什么。

我应了一声。

他把毛衣抱在怀里，低下头笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。

“我是不是可以进屋了？”

“你站在院子里干什么？”

“我怕你反悔。”

“反悔也不会把你赶出去。”

“真的？”

“但你要是再半夜翻墙，我就真喊人。”

他赶紧点头：“不翻了，以后再也不翻了。”

又过了半个月，我们去领了结婚证。

没有大操大办，只请了两家最亲近的人吃饭。

我婆婆把周平留下的那口旧锅送给了我，说这是周平结婚那年买的，留着也是个念想。

我把锅带回家，挂在灶房墙上。

顺子看着那口锅，小心地问：“以后还用它吗？”

“用。”

“会不会觉得……”

“不会。”

我把锅取下来，洗干净，添水，包了一盖帘白菜猪肉馅的饺子。

顺子坐在灶台旁边，剁葱的时候把葱花剁得到处都是。

我嫌他笨，他也不生气，只嘿嘿笑。

水开了，饺子一个个浮上来。

我给他盛了满满一碗。

他接过去，像那天雨夜一样，低头吃得很认真。

吃到最后，他忽然抬起头：“小芹。”

“干什么？”

“我那天翻墙进来，你为什么没喊人？”

我把醋碟推到他面前。

“因为我看见是你。”

“就因为这个？”

“还因为你受伤了。”

“没有别的？”

我想了想：“还有，你看起来太饿了。”

他咧嘴笑起来：“所以你给我煮饺子？”

“嗯。”

“那你当时有没有想过，以后会跟我过日子？”

“没有。”

“那你后悔吗？”

我看了一眼窗外。

那天也是雨夜，雨水打在屋檐上，密密麻麻。

可这一次，屋里有两个人，两只碗，锅里还有没捞完的饺子。

“没有。”

我伸手握住他的手。

他的掌心粗糙，指节上还有干活留下的裂口，却比那晚暖了很多。

三十三岁守寡的时候，我以为自己的日子只剩下一条路。

守着旧屋，守着几亩地，守着一个已经离开的人。

后来那个雨夜，村里一个光棍趁雨翻墙进来，我没有喊人，只给他煮了一锅饺子。

我原以为那只是救一个饿肚子的人。

没想到，他吃下去的不是一顿饭，我交出去的也不只是一件旧毛衣。

是我终于允许自己承认，怀念一个人，不等于要把余生都关起来。

雨还在下。

顺子吃完饺子，起身去关窗。

他回头问我：“明天还包吗？”

我说：“包。”

“包多少？”

“多包一点。”

“为什么？”

我看着他：“以后家里有两个人了。”

他站在那里，笑得像个刚刚有了家的孩子。

我低下头，继续擀饺子皮。

锅里的水重新烧开，白胖的饺子在沸水里翻滚着。

这一次，雨夜里没有人翻墙。

大门是开着的，灶房里有灯，桌上有两只碗。

而我不再害怕有人记得，我是一个会饿、会冷、也会重新爱人的女人。