50岁学写头条，儿子问我图啥？我说图个痛快

我今年52岁，退休第一年，干了一件让我儿子觉得我疯了的事：做自媒体。

不是那种"退休生活vlog"，是实打实地写文章、追热点、研究标题、看数据。每天盯着后台那个阅读量数字，比当年盯股票还紧张。

我老伴儿说："你一个退休的人，较什么真呢？"我说："不较真，但较劲。"

说实话，我今年五十多了。

五十多岁的70后，按理说应该在家养花追剧，或者跟老姐妹约个广场舞。结果我倒好，每天抱着手机研究"完播率""打开率""爆款标题"，活像个刚入行的新媒体实习生。

我儿子看我这样，眼神里写满了四个字：你图啥呢？

我图啥呢？我也问过我自己。

事情是这样的。去年退休之后，突然闲下来，浑身不自在。以前上班的时候天天盼着退休，真退了才发现——人一旦闲下来，脑子就开始胡思乱想。想多了就焦虑，焦虑了就刷手机，刷着刷着就刷到了那些"自媒体月入过万"的视频。

然后我就上头了。

第一步，我注册了头条号。注册的时候要填领域，我纠结了半天。写职场？我退休了。写育儿？孩子都上大学了。写情感？我跟我老伴儿结婚三十年，感情稳定得像个老干部，实在没啥可写的。

最后我选了"生活"——这个领域好，什么都能往里装，跟我的衣柜一样，什么都往里塞，反正关上门谁也看不见。

真正开始写之后，我才发现一个残酷的事实：我以为的幽默，和年轻人以为的幽默，根本不是同一个物种。

我写了一段关于买菜被坑的经历，觉得自己写得妙语连珠。结果发出去，阅读量23。其中17个是我自己点的，还有3个是我老伴儿和儿子碍于面子点的。剩下3个……我至今不知道是谁。

后来我学聪明了，开始研究爆款。研究完之后我得出一个结论：这个时代的爆款逻辑，跟我年轻时候的"酒香不怕巷子深"完全相反。现在是"标题不炸，内容白搭"。

所以我开始学写标题。

从"退休后的幸福生活"改成了"退休后我做了这件事，老伴儿说我疯了"。阅读量确实上去了，但我老伴儿也确实说我疯了——因为我在家对着手机又哭又笑，一会儿研究数据一会儿改标题，活像个走火入魔的赌徒。

最让我崩溃的是评论区。

你以为70后写东西，评论区应该是一片祥和吧？错。现在的网友，嘴比刀子还利。

我写了一篇关于中年夫妻相处的文章，有个网友评论："阿姨你写得挺好的，但能不能把字体调大一点，我奶奶想看。"

我……我谢谢你啊。

还有一次我写了个关于70后童年回忆的内容，评论区有人说："这些老古董的东西还有人看？"

老古董？我写的弹珠、冰棍、黑白电视机，怎么就老古董了？你们现在玩的那些东西，过二十年不也是老古董？

但我没怼回去。因为我查了一下，那个网友的评论给我带来了流量。所以我现在对他是又恨又爱，恨他嘴欠，爱他贡献阅读量。

不过说真的，做了一段时间自媒体之后，我发现这事儿还真挺有意思的。

最大的收获不是那点收益——说实话，刚开始的收益够买杯奶茶都不错了。最大的收获是，我重新找到了表达的乐趣。

年轻的时候，表达是有门槛的。你得投稿、得等编辑回复、得看人脸色。现在呢？你想写就写，想发就发，平台把麦克风递到你手里，说：来，说吧。

这种感觉，年轻时候真的没有。

而且我发现，70后做自媒体有个天然优势：我们有故事。我们经历过物质匮乏的年代，经历过下海潮，经历过下岗再就业，经历过互联网从无到有的全过程。这些东西，90后、00后没有，他们只能从书里看，而我们是亲历者。

有一次我写了一篇关于90年代下海经历的文章，评论区炸了。很多年轻人说："原来那时候是这样的啊。"还有人私信我，说想听更多那个年代的故事。

那一刻我觉得，值了。

当然，也有翻车的时候。

有一次我追热点，写了个关于某个社会事件的评论。结果我对事件了解不够全面，写得有偏差，评论区一片"阿姨你先搞清楚再写吧"。我连夜删了，第二天还专门发了一条道歉。

我老伴儿说："你一个退休的人，较什么真呢？"

我说："不是较真，是尊重。人家花时间看我的东西，我得对得起这个时间。"

这话听起来有点鸡汤，但确实是我的真实想法。

做了大半年，我的号慢慢有了起色。从最初的23阅读量，到现在偶尔能出个万阅读的。收益也从"够买杯奶茶"变成了"够吃顿火锅"。

进步不大，但好歹是在往前走。

我儿子现在对我的态度也变了。从一开始的"你图啥"变成了"妈你今天又写啥了"。有时候他还会帮我看看数据，给我提建议。虽然他的建议通常是"你这个标题不够炸"，但我能感觉到，他是认可这件事的。

前几天有个同龄的朋友问我："现在开始做自媒体，是不是太晚了？"

我想了想，跟她说：

"70后怎么了？70后当年也是赶上了改革开放、下海潮、房地产暴涨的那一波。现在赶不上那些了，但赶个自媒体怎么就不行？再说了，比起那些二十出头的小年轻，我们至少知道自己想说什么。"

她听完，第二天也注册了一个号。

所以如果你也是个70后，也在犹豫要不要试试自媒体——别想了，试试呗。

反正退休了闲着也是闲着。万一火了呢？

就算不火，至少你写的东西，你孙子将来能看到。等他长大了，翻开你的文章，看到你五十多岁还在折腾、还在表达、还在跟这个世界较劲，他会觉得，他奶奶/爷爷，挺酷的。