山东
每次家里切水果，丈夫都习惯把梨一刀两半，半个推给我，半个留给自己。
他的女助理林澄第一次来家里吃饭，托着杯子笑：
“顾总，老人说梨不能分着吃，分梨就是分离。”
连眼皮都没抬：
“你一个做数据的，还信这些封建迷信?”
我也跟着笑，只当是饭桌上的玩笑。
恰逢中秋结婚纪念日，他说临时要去江南谈客户，顺路带我散心。
林澄也跟着，说项目资料离不开她。
江南古镇下着细雨，卖祈福秋梨的摊子前排了很长的队。
我站在雨棚下，看顾砚舟排了许久，买到最后一只系红绳的梨。
我以为他会递给我。
毕竟那天早上，他还说礼物到了地方再给。
可他只是低头咬了一口，转身将梨送到林澄手里。
林澄红着脸推辞：
“顾总，这样不好吧，被太太看见，像在吃交杯果。”
丈夫替她拢了拢被雨打湿的发梢，声音低得温柔：
“分梨不吉利。你身体不好，咱俩分着吃，寓意不分离。”
我站在青石板路上，指节一点点发白。
原来他不是不信这些。
他只是从没怕过和我分离。
顾砚舟走出十几步，才发现我没有跟上。
他折回来，将伞罩到我头顶，握住我的手。
“怎么这么凉?”
林澄站在他身后，咬过的梨还捧在手里。
两个相邻的齿痕陷在雪白的果肉上，红绳垂过她的手腕，被细雨打得发亮。
我盯着那只梨。
“你不是说分梨是迷信吗?”
顾砚舟顺着我的视线看过去，唇边竟浮起一点笑。
“我不信，她信。”
他搓了搓我的手指，像在哄一个闹脾气的孩子。
“顺嘴哄她一下。你是我太太，难道还要靠一只梨确认我爱不爱你?”
掌心被他焐热，胸口却像浸了雨，一点点往下沉。
到了客栈，老板将我们领进临河的周年套房。
床上铺着桂花，窗边点着两盏同心灯。顾砚舟蹲下来替我脱掉湿鞋，又吩咐厨房煮一碗多放红糖的姜茶。
“先洗澡，出来就能喝。”
他记得我淋雨会头疼，也记得我讨厌姜味。
熟悉的体贴落下来，巷口那点难堪似乎也被压淡了。
林澄将梨吃完，解下红绳递给顾砚舟。
“沾手了，麻烦顾总帮我扔掉。”
顾砚舟随手塞进外套口袋。
没过多久，林澄抱着电脑来敲门。
她的客房漏雨，床湿了一半，客栈也没有空房了。
“我在大堂坐一夜就行。”
她头发还在滴水，嘴唇冻得发白。
顾砚舟摘下我们的房卡，放进她掌心。
“你住这里。”
我攥住他的袖口。
“这是我们的周年房。
顾砚舟顿了顿，拇指按住我的腕骨，轻轻摩挲。
“楼上还有一间阁楼，我陪你住。只要我们在一起，睡哪儿不一样?”
“那她为什么不能住阁楼?”
“她明早要见客户，休息不好会影响工作。”
他压低声音，仍旧耐心。
“棠棠，她是我带出来的人，我不能让她坐在大堂熬一夜。你最懂事，别让我为难。”
又是懂事。
因为我是妻子，所以理应退让。
因为林澄是外人，所以她的每一点不适，都值得被小心接住。
阁楼低矮，雨砸在瓦片上，整夜没有停。
顾砚舟从身后抱着我，指腹慢慢揉着我的太阳穴。
“明年补你一个更好的纪念日。”
他的呼吸贴在耳边，温热又熟悉。
“别因为外人跟我生分，我最爱的人一直是你。”
夜里替他烘外套时，我从口袋里摸出那根红绳。
上面还黏着一点梨汁。
我在水龙头下冲了很久，手指冻得发僵，最后却没有扔掉。
第二天退房时，林澄接到房东电话。
她租的房子水管爆裂，至少一周才能入住。
“我先找家酒店。”
林澄拖过行李。
顾砚舟却将车钥匙递给她。
“住酒店来回折腾，明早还要核数据。家里客房空着，先住七天。”
我猛地抬头。
他这才看向我，伸手捏了捏我的脸。
“七天而已。”
“你这么善良，不会让我把她扔在外面吧?”
林澄还在推辞，顾砚舟已经将家门密码写在纸巾上，塞进她掌心。
那串只有我们两个人知道的数字，是领证的日期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
