河北
我站在家门口，行李箱搁在脚边，钥匙插进锁孔拧了一下，门开了。
屋里飘出一股饭菜香。
我喊了一声：“老婆，我回来了。”
没有人应。
我又喊了一声，才听见厨房里传来碗碟碰触的声响。
然后桐桐从她房间里探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛盯着我看了足足两秒。她像受了惊的小兽，猛地缩回去，转身跑向厨房。
“妈妈，门口有个不认识的叔叔！”
厨房里的声响停了。
我站在玄关，手里握着行李箱拉杆，嘴里那句“傻丫头，连爸爸都不认得了”还没来得及说出口，蒋秀君已经走到了走廊尽头。
她系着围裙，手里攥着一双筷子，站在那里看了我很久。
那目光，像看一个陌生人。
01
蒋秀君没说话。
她的目光从我脸上移到身后，像是在确认外面有没有别的人。
“你一个人回来的？”
她问出这句话时，语气平淡得像在问一个上门抄水表的。
桐桐扯着她的衣角，半个身子藏在她腿后面，露出一只眼睛偷偷看我。
我往前迈了一步，蹲下身子，朝桐桐张开手：“桐桐，是爸爸啊，不认识啦？”
桐桐没有扑过来。她的身体贴她妈妈贴得更紧了，小嘴抿得紧紧的，没有吭声。
我有点尴尬地站起来，讪讪地笑了笑：“这孩子，三天不见就不认识我了。”
蒋秀君没有顺着我的台阶往下走。
她把桐桐牵回房间，关上门，弯下腰抓起鞋柜上一双拖鞋，放在我脚边。
“先换鞋吧。”
我低头看了一眼。
那双拖鞋我从来没有见过。灰蓝色，毛绒绒的，上面绣着一头卡通小熊。
我那只穿了两年多的黑色塑胶拖鞋，不见了。
“这谁的鞋？”我顺嘴问了一句。
蒋秀君没回答，转身去了厨房。
我站在那里，手里拎着一只不属于自己的拖鞋，愣了好一会儿才弯腰换上。
拖鞋有点小，脚后跟露出来一截。
我拖着行李箱走进去，客厅的沙发套换了颜色。
原先那套深棕格子的，被换成了一套浅灰色的，茶几上多了一只白瓷茶杯，杯沿上有一道浅浅的红印子，像刚有人喝过茶。
我放下行李箱，走进厨房。
蒋秀君背对着我，正在灶台前盛汤。
她没回头，只说了句：“洗个手，吃饭了。”
我打开水龙头，热水从指尖流过。
我看着水槽边晾着的两块抹布。那两块抹布都是新的，一块天蓝色，一块米黄色。
家里原本那两块用得发硬的旧抹布，也没了。
我心里莫名地发虚，像闯进了一间装错了记忆的屋子。
“工地活儿还行？”蒋秀君背对着我，声音在油烟机风声里显得模糊。
“嗯，赶进度，接了个信号盲区的活，手机三天没信号。”
我说着掏出手机递给她看：“你看，三十多个电话都没打出去。”
她没有接，甚至连头都没回。
“吃饭吧。”她说。
饭桌上摆着三菜一汤。红烧排骨、清炒时蔬、蒜蓉油麦菜、紫菜蛋花汤。
我坐下来，端碗，夹了一块排骨放进嘴里。
排骨炖得很烂，入口即化，咸淡适中。我忍不住说了句：“这排骨做得真好。”
蒋秀君夹菜的筷子在半空停了一下，又收了回去，把那块排骨放进了自己碗里。
她低着头，像没听见我的话。
“桐桐呢？”我说，“叫她出来吃饭啊。”
“她在房间做作业，一会儿再吃。”
蒋秀君的声音仍然平平的，既不热络，也不冷淡。
我看着这一桌子菜，忽然想到一个问题。
出差三天，今天回来，蒋秀君不可能提前知道我今天到家。我提前买好了回来的票，但并没有告诉她确切的时间。
这些菜，三口人吃不完。
她说桐桐一会儿再吃，可那两个菜明显也不是提前给桐桐留的。
那她做这些菜，本来是给谁吃的？
我端着碗，嘴里的饭忽然没了味道。
晚饭后，我主动收了碗，走进厨房。灶台上放着一双筷子，一双没有动过的干净筷子，端端正正地横搁在一只空碗上。
像给什么人备着的。
我拿起那双筷子，举到眼前看了看，又放下。
蒋秀君走进来，看到我手里的筷子，脸色变了变。
“怎么了？”我问。
“没怎么。”她从我手里拿过那双筷子，拉开抽屉扔进去，“明天我上班，你送桐桐上学。”
我点了点头，想说自己送过很多次了。
可我到嘴边的话又咽了回去。仔细想一想，这一年多，我接送桐桐上学的次数，一只手数得过来。
女儿上小学一年级，我从来没有接过她放学。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。翻身的时候听到隔壁房间有轻微的响动，像蒋秀君也没有睡踏实。
我摸出枕头底下的手机，屏幕亮光刺眼，屏保是桐桐五岁生日时拍的照片，她坐在蛋糕前笑得很开心，嘴角还沾着奶油。
我盯着那张照片看了很久才关掉。
忽然觉得，桐桐比照片上长大了不少，而我好像已经很久没有仔细看过她了。
第二天一早，蒋秀君已经出门上班了。
桐桐坐在餐桌前，面前是一碗白粥和一个水煮蛋。她看见我出来，小身板绷直了，怯生生地叫了一声：“早。”
我走过去，在她对面坐下，尽量让自己笑得温和：“桐桐，爸爸喂你吃蛋好不好？”
她摇摇头，拿起水煮蛋在自己小脑袋上磕了两下，笨拙地剥壳。
我看着她的动作，心里忽然觉得酸涩难当。
出门的时候，我蹲下来替她系鞋带。
她的鞋带已经系好了，系法跟我一直教她的那种不一样，是一个我眼生的蝴蝶结，认认真真的，很整齐。
我愣了一下，问：“桐桐，鞋带谁帮你系的？”
她抬起头看着我，眼神很干净，说出来的话却让我后背发凉。
“爸爸教的呀。”
02
我背着她的书包，牵着她的手，走出小区门口。
太阳升起来了，晨光把她的影子拉得细长，每一步都落在我的影子里。
桐桐的手小小的，攥紧了我两根手指头。
我低头看了看她。
她低着头，盯着路面，安安静静地走路。小嘴巴抿得紧紧的，也不说话，只有头顶的朝天辫一翘一翘地晃着。
“桐桐。”我喊她。
她抬头看我，大眼睛里有一层水光，很快又低下去了。
“你是不是生爸爸气了？”我试探着问。
她摇了摇头。
“那你怎么不叫爸爸？”
她没有回答，只是把我的手攥得更紧了一点。
学校门口。我把书包递到她手上，蹲下来，按了按她的小肩膀：“桐桐，爸爸下午来接你放学好不好？”
她看了我一眼，眼神里藏着一点不太敢相信的光，像有什么东西在眼眶里打着转。
她点了点头，声音细得像蚊子哼：“好。”
我目送她走进校门。
她从台阶上回过头来看了我一眼，冲我摆了摆手，然后一路小跑进了教学楼。
我在校门口站了很久，等她的身影彻底消失在三楼走廊的拐角。
心里像被什么东西堵住了，说不上来是什么滋味。
我转身准备去蒋秀君单位找她，把这两天家里的怪事问个清楚。
走到校门口传达室时，一个穿着蓝色工装的女保洁阿姨正蹲在花坛边修剪枯叶子，见我要往里走，直起身叫住我：“哎，你不是那个……秀君她对象吗？怎么不进去了？”
我停下脚步，回头看那阿姨。
她打量着我，笑呵呵地说：“你昨天不是还来给秀君送过午饭嘛，我刚想夸你呢，才一天就变样了。”
我脸上挂着笑，心里却“咯噔”一声，像被人敲了一记闷棍。
我顺着她的话说：“我没什么事，就在门口等她。”
心里却已经翻江倒海。
昨天是星期四，我在绿城工地，全天手机没信号。人车都在工地，根本不可能回来送什么午饭。
那来给蒋秀君送饭的人，是谁？
我走到校门口的石凳上坐下来，点了根烟，烟抽到一半又掐了。
掏出手机翻了一下短信记录。出差那三天，我每天都有给蒋秀君发消息，问她吃饭了没有，问她桐桐乖不乖。
她都回了“嗯”
“吃了”
“挺好的”，和平时一模一样。
平平淡淡的几个字，看不出任何不对劲的地方。
可越是这样，我越觉得哪里不对劲。
中午放学铃响了。学生们涌出校门，像一群刚出笼的麻雀。
我在人群里看到了那个熟悉的身影。蒋秀君穿着一件米白色针织外套，抱着一摞作业本从教学楼里走出来。
我迎上去：“秀君。”
她看到我的瞬间，脚下明显顿了一下。
我走近，闻见她身上有一股陌生的洗衣液味道。
我们家用的一直是那款便宜大碗的柠檬香型洗衣液，而她身上的气味带着一点木质调的沉稳感，像是男士沐浴露的那种味道，淡淡的，却异常清晰。
我心头一紧，问：“昨天谁来学校给你送饭了？”
她低着头，手指在作业本边缘一点点卷出一个小角，好一会儿才轻声说：“先回去，晚上我去旅馆找你。”
我愣住：“你怎么知道我住旅馆？”
她不说话了，眼神往地上落。
“你昨晚就知道我在旅馆，你怎么知道的？”
她拉着我快步走到街角，四下看了看，才压低了声音说：“你昨晚到楼下的时候，我在窗户看见你了。你站在路灯下面看了我家好一会儿，我就知道你没地方去。”
我心里像被一只手攥住，说不出话。
蒋秀君又说：“你先回旅馆，晚上我去找你，有话当面对你说。”
她走了。
我站在原地，看着她抱着作业本走远的身影，心里有种说不出的发毛感。
她说她在窗户看见我了。
可昨晚我走的时候，家里的灯明明是全灭的。
她一个躺在二楼房间里的人，隔着窗帘怎么认出我的？还是说，她根本没有睡，一直在窗边站着看着，看我什么时候离开。
又或者，她等的根本不是“我”走。
而是等那个真正的“我”回来。
03
下午两点，我没有回旅馆，先去了趟辖区的街道派出所。
接待我的民警老刘一听我的名字，指了指隔壁办公室：“你发小曾勇在，去他那儿坐坐。”
曾勇正坐在办公桌前翻案卷，见我进来，抬起眉毛：“哟，什么风把你吹来了？”
我没心思跟他开玩笑，拉了把椅子坐到他面前，把手机里一张照片调出来递给他看。
是我早上走之前从家里相册中抽出来拍的旧照片。照片上是一个年轻男人，站在绿城工地的水泥搅拌机前，戴着安全帽，歪着头笑。
我平素不拍照，这张照片还是几年前项目部统一拍的证件照，偶然夹在家里的相册犄角旮旯里。今早翻出来，只是为了比对感觉。
“这个人，你认识吗？”我指着照片里的人问他。
曾勇拿起手机看了一眼，眉梢跳了跳。
他把手机放回桌上，表情认真起来：“你哪来的这张照片？”
“在我家相册里翻到的。”我说，“这人是谁？”
曾勇沉默了几秒，开口说：“他叫宋俊逸。如果你非要问，他是十年前绿城工地那起安全事故里被判刑的人。”
我耳朵里嗡了一声，手不自觉地攥紧了椅子扶手。
“你说他……坐牢了？”
“事故调查里认定他负责施工安全，资质造假，承担主要责任。当场砸死一个人，重伤两个，被判了两年。服刑期间他家里出了事，他母亲在绿城出租屋去世了，听说死的时候身边一个人都没有。出狱之后据说一直跟着亲戚在城里做保安什么的，后来就失踪了。”
曾勇说着，把手机递还给我：“你打听他干什么？”
我拿着手机看那张照片，看了很久。照片里的宋俊逸眉眼里有一股熟悉的轮廓，一时片刻说不出哪里熟悉。
“我总觉得，我在什么地方见过他。”我低声说。
曾勇看了看我，把桌上的案卷合上：“你出差在外头跑，见过他一面也不奇怪。绿城那边，你常去的地方，他可能也在那附近活动。不过我奉劝你一句，这人现在什么身份，过得好不好，谁也不知道。”
我点头，把手机收好。
从派出所出来，我在马路牙子上蹲了一会儿，把手机里那张照片放大了又看。
太阳晒得后脖颈发烫，我浑然不觉。
心里有一个念头越滚越大，却不敢往下想。
傍晚五点，桐桐放学。
我去学校门口接她，她背着书包出来，看见我站在校门口，脚步顿了一下。左右看了看，像在确认是不是真的来等她了。
然后她跑过来，把小手递进我掌心里，没说话，但嘴角弯弯的。
“今天在学校乖不乖？”我拉着她往家走。
“嗯。”
“中午吃了什么？”
“胡萝卜炒肉。”
“好不好吃？”
她想了想：“没有爸爸做的好吃。”
我心里一动：“爸爸什么时候给你做过胡萝卜炒肉？”
“就是……前几天啊。”她仰着脸看我，眨了眨眼睛，“晚上你给我做的呀。还给我扎了辫子。”
她指了指自己的马尾辫：“这个辫子就是你扎的。”
我愣住。
我根本不会扎辫子。蒋秀君以前让我试着给桐桐扎过一次头发，我揪得她哇哇大哭，从那以后她再没让我碰过她的头发。
可桐桐头上的马尾，扎得紧实匀称，发圈缠了整整三圈，手法熟练。
“桐桐，爸爸那天晚上还做什么了？”
她歪着头想了想：“你给我讲了《小马过河》的故事，还给我挑了鱼刺。妈妈说你手笨，你说你练练就好了。”
我听完这些话，一边走一边沉默了很久。
桐桐察觉到我安静了，也停下来，仰起脸看我：“爸爸，你怎么不说话？”
我蹲下身来，替她把外套拉链往上拉了拉，喉咙有点发紧：“没什么，爸爸在想事情。”
那天晚上，蒋秀君回家时已经七点多了。
她进门换鞋，看到我在客厅里坐着，没有开电视，就那么坐在昏暗的灯光里。
她的动作顿了一下。
“你怎么不开灯？”
“在等你。”
蒋秀君放下包，去厨房倒了一杯水，端出来坐在沙发另一头。她捧着水杯，盯着杯沿看了一会儿，始终没有开口。
“昨天，有人来家里做过饭。”我说。
她没有否认。
“那人长什么样？”
她还是不说话，只低头喝了一口水。
“秀君，”我看着她，“你到底在怕什么？”
她放下杯子，指着我头顶的吊灯说：“灯底下那个人对我说，别告诉周文超。”
我抬头看了看那盏灯。普普通通的吸顶灯，看了十年，从来没有觉得它有什么不对。
“什么意思？”
“他说，如果你告诉周文超我回来过，我就再也不来了。”
她说完这句话，起身走进房间，从床头柜最底层翻出一张皱巴巴的纸，递到我面前。
纸上歪歪扭扭写了一行大字：“我走了，菜在锅里，别凉了再吃。有些事等我回来跟你说。”
落款处画了一个笑脸。
那字迹，跟我的字一模一样。
04
我盯着那张纸条，看了很久。
字迹确实很像我的。
我写字有个习惯，横画收笔会往上挑一下，因为这个习惯，蒋秀君以前总说我写字像兔子尾巴。
这张纸条上，“吃”字的横画也有那个往上挑的小尾巴。
可我心里清楚，我没有写过这张纸条。
那三天，我在绿城工地，连手机信号都没有，更没有回过家。
我坐在沙发上，脑子里一团乱麻。蒋秀君坐在我旁边，两个人沉默了很久，谁也没有先开口。
“秀君，”我先打破了沉默，“那个人到底是谁，你知道吗？”
她摇了摇头：“我以为是你。”
“他来了几天？”
“你走的那天晚上就来了。”
我心里一沉：“你没想过告诉我？”
“我告诉你了呀。”她抬起头来看着我，目光里全是茫然，“你走的那天晚上，他进家门的时候，我给你打了电话呀。你关机了。”
我掏出手机，翻出那几天的通话记录。
出差那三天，我确实接过一个电话，信号不好，断断续续听到她说“你什么时候回来”，我当时赶工期，说了句“忙，回头再说”，就挂了。
我记得很清楚，那是第三天下午的事。
“他来了多久？”
“住了两个晚上。”
“睡哪？”
蒋秀君沉默了一会儿，低声道：“睡卧室。”
我嗓子里堵着什么，握紧拳头，沉默了很久才让声音平稳下来：“那你没发现，他和我不一样吗？”
“他比你温柔。”
她这句话说得很快，快得像早就排练过无数遍。说完她自己先别过脸去，耳根泛了红。
我的心像被人攥住，怎么也挣脱不开。
“什么叫，比我温柔？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答了，才低声开口：“他进门会叫我秀君，不是直接喊老婆。他会把脏袜子丢进洗手台旁边那个桶里，不会随意扔在门口。他吃饭的时候会先夹菜给桐桐，他说他在学着当一个好爸爸。”
“他说的。”她重复了一遍，“他说他在学着当一个好爸爸。”
我垂下头，手指插进头发里攥紧。
我从来没有让家里有菜。
桐桐的家长会，我一次都没有去过。
我出差回来的时候，看到门口堆着快递纸箱，总是说蒋秀君乱买东西，却从来不会问她拆完的箱子要不要丢。
那个假扮我的人，做得比我好。
“秀君，你有没有问过他叫什么名字？”我开口问。
“没有。”
“他有没有碰过你的手机？”
蒋秀君想了想，点头：“他借过我手机，说他要接一个电话，自己的手机没电了。”
“拿我手机干嘛？”
“他说他打个电话叫快递上门取件。”
我心头忽然一跳。
快递。假周文超来过家里，借了蒋秀君的手机。他住过两晚，我不知道他背着我做过什么。他顶着我的脸，住着我的房子，睡在我的位置上。
我猛地站起身，走到蒋秀君面前：“你的手机呢？让我看看。”
她没动，声音很轻：“你回来之前，他把手机里的通话记录和短信都删了，我也不知道他做了什么。”
我在屋里来回踱了两步，又停下：“那桐桐呢，桐桐有没有被人碰过？”
蒋秀君脸色白了一下：“桐桐说，那天叔叔给她剥了一只虾。她管他叫爸爸。”
我的心彻底凉了。
我冲出家门，蹲在小区门口的马路边上，扶着电线杆干呕了两声。
曾勇的电话响了两声才接。
他在那头听我结结巴巴把事情讲完，沉默了一会儿，问了一句：“你敢确定你出差那三天，你人一定在绿城？中途没有走开过？”
“我确定。”我说，“我不光在工地，还拍了施工照片，照片上有时间水印。”
“那你回来那天，有没有人看到你出现在家附近的路上？”
“没有，我是打车直接回来的。”
“那你老婆看到的那个‘周文超’，长什么样？”
我闭上眼睛，努力回想蒋秀君的描述。她说了很多细节，拖鞋、沙发套、做饭、扎辫子。那些细节都太细了，细到不像一个假扮者能提前准备的。
“她说，”我睁开眼，“那个人长得和我一模一样。”
电话那头的曾勇忽然不说话了。
过了好一会儿，他开口：“你明天过来一趟，查一下你们小区附近的监控吧。”
05
第二天一早，我去了派出所。
曾勇调了小区门口监控，整整两个小时的录像，我盯着屏幕，错进了眼睛也不敢眨。
第三天下午五点二十。画面里出现了一道身影。
穿着我常穿的那件灰色夹克，走路带着点内八字。熟悉的体型，熟悉的步态，面孔清晰到我可以认出自己。
我盯着那个“我”走进单元门洞，脚步顿了一下。手里提着菜，还有一袋卤味。他停在门口，弯腰低头掏钥匙。
那动作和我一模一样。
指纹识别，开锁，进门，反手关门，一气呵成。
我坐在屏幕前，后背绷得笔直，冷汗一层一层从后脑勺冒出来。
“你看到了？”曾勇站在我旁边，声音压得很低。
“那不是我是谁？”我嗓子里像含了一把沙子，“我那天在绿城，根本没有回家。”
曾勇没说话，只是把录像往回拖了一点，定格在“我”掏钥匙的那个瞬间。
他指了指画面里那只手：“这个人掏钥匙用的是左手。”
我下意识地看了看自己的右手。
这么多年了，我所有兜里的东西都是拿右手掏的，左手从来没干过这事。
“他左手的无名指上，还有一枚戒指。”曾勇说。
我往画面里看去，那人左手的无名指上，有一道银色的反光。
那是蒋秀君三年前送给我的结婚戒指。我记得很清楚，戒指型号大了半号，戴在中指上有点松，后来我就摘下来搁在电视柜里再也没有戴过。
戴在我手上会滑落的戒指，戴在那个人手上，怎么刚好合适？
“你的戒指在哪？”曾勇问。
我站起来，浑身发冷：“在家的电视柜里。”
“当年买戒指的时候，是不是只有你和你老婆两个人？”
“在店里量过尺寸。”
曾勇掐着下巴看着屏幕，慢慢地开口：“周文超，你听我说，这件事没那么简单。这个人拿左手掏钥匙，戴你的戒指，而且尺寸正好合适。假如他跟你长得一模一样，那他的行为习惯就不可能跟你也一模一样。”
“你觉得他是谁？”
曾勇沉默了一会儿：“你最近有没有得罪过什么人？有没有跟人发生过矛盾和冲突？”
我脑子里热烘烘的，几乎不能思考。
干了这么多年工地，得罪过的人不算少。
可那些冲突都是围着钱打转的，谁会有闲心和本事，把自己整成别人的样子，跑来顶替我的生活？
“目前还不知道他有什么目的。”曾勇说，“既然他住过两晚就走了，暂时不会对秀君和桐桐构成威胁，你先稳住情绪，别打草惊蛇。我这边想办法查一查他的底细。”
我点了点头，浑浑噩噩地走出了派出所。
走到门口，太阳晃得人眼睛疼。我站在马路边上，点了根烟。
抽到一半，手机响了。是蒋秀君打来的。
“周文超，你去哪了？桐桐说你接了她没送到学校，老师打电话来问了。”
我看了一眼时间，已经快到中午了。我竟然在派出所里坐了一上午。
“我马上回来。”我说，“你在家别出去。”
蒋秀君沉默了一会儿，问了一句让我心里毛骨悚然的话：“你真的是周文超吗？”
我说不出话来，手握着手机，半天没有开口。
电话那头传来了桐桐的声音：“妈妈，爸爸在跟谁打电话呀？他说马上回来，我们给他留饭吗？”
我的心跳得厉害，后背上的冷汗顺着脊椎一路淌下去。
蒋秀君看着桐桐，将手机捂住，低声对我说：“桐桐刚才说，爸爸早上送她出门的时候，在校门口站着看了她很久。”
“你早上送过她。”
我早上确实送过她，我亲手把她送到校门口的。
但蒋秀君那句话里的意思，却让我后背凉透：
她说：“桐桐说，那个爸爸今天早上半路拐去药店买了药，还在药店门口跟一个穿黑衣服的人说了好一会儿话。”
我早上没有去药店。
她看到的那个人，不是我。
06
我赶到家时，大门虚掩着。
蒋秀君坐在沙发上，手边放着一杯凉透的茶。桐桐在她怀里睡着了，小脸红扑扑的。
我推门的声响惊动了她。她抬起头来看我，眼神里有一种复杂的审视，像在确认我是真是假。
“秀君，”我站在原地，没有往前走，“桐桐说，早上我送她时拐去药店买药，还跟人说了话。”
蒋秀君没有立刻回答，而是用一种我看不懂的目光看着我：“你说你不用药。”
“我早上没买过药。”
“那桐桐看到的那个人，是谁？”
我们两个隔着两米远的距离对视。空气像凝固了一样。
“秀君，你信我。我周文超发誓，那个人绝对不是我。”
蒋秀君的眼眶忽然红了。她低下头，把脸埋进桐桐的头发里，声音闷闷地传过来：“我不知道信谁了。”
我走过去，在她身边蹲下来，想要拉她的手，她下意识地缩了一下。我的手僵在半空中，最后还是收了回来。
“秀君，你告诉我，那个人到底有没有跟你说过什么……关于他的事？”
蒋秀君沉默了很久，久到我以为她不会再说了，才开口：“他说，他在工地待够了。想回来好好过日子。他说他手上接了一个新项目，做完这一单，以后就再也不出差了。”
我的耳朵里嗡了一声。
新项目。
我出差那几天接了一个新项目，是旧同事介绍的私活儿，在绿城那边。谈得仓促，连合同都没签。
知道我接了这个项目的人，两只手数得过来。
“他还说了什么？”
“他说，”蒋秀君的声音越来越小，“他说要带我和桐桐去海边住几天。他连路线都规划好了，说是为了过结婚纪念日。”
我的心跳渐渐停下来，一种说不清楚的寒意从脚底爬上头顶。
结婚纪念日。
就在下个月。我本来打算定的行程，也是那个海边小城。我藏在钱包暗格里那张高铁票，我都没跟她提过。
见我久久不说话，蒋秀君抬起头来看我：“周文超，你到底怎么了？”
我张了张嘴，却不知道怎么开口。
如果对方只是长得像我，不可能知道这些连我老婆都没有告诉过的安排。除非那个人，比我更了解我自己。
晚上十一点，我去了桐桐的房间。
她睡着了，床头开着一盏小夜灯，被角掖得整整齐齐。我坐在床沿，看着女儿稚嫩的脸，心里某一处柔软得发酸。
忽然，我看到她枕边放着一本画册。
我翻开第一页，上面画着一幅画，歪歪扭扭的，是一个男人牵着一个小女孩。男人身上穿着灰色的夹克，小女孩扎着两个辫子。
底下歪歪扭扭写着四个字：“爸爸和我”。
画里那个男人的脸，画得很认真，描了又描，涂了又涂。
我翻到画册的最后一页。
最后一页有一幅画，颜色比前面的深了很多，画得也急了很多。
上面画了一个男人，站在很远的远处。
底下也有字，是用铅笔写的，字迹工整得不像小孩子写的：“这是我见过的最好的爸爸。”
那字迹，和那张纸条上的字一模一样。
我的心猛地漏跳了一拍。桐桐翻了个身，小手搭在我手背上，嘟嘟囔囔地说了一句梦话：“爸爸……来看我画画……”
我的喉咙忽然发紧，眼眶一下子酸了。
我小心翼翼地站起来，替她掖好被角，走出房间，轻轻带上门。
站在客厅里，我掏出手机，拨通了曾勇的电话。
电话响了三声就接了，他的声音带着一丝没睡醒的沙哑：“嗯？”
“曾勇，”我握着手机，声音低哑，“你说指纹整容改不掉。那一个人，有没有可能在某个地方，被整容成另一个人，连行为习惯、口味偏好、记忆细节，全部一模一样？”
电话那头一阵沉默。
然后曾勇开口：“你在哪里？我过来找你。”
07
我坐在小区门口夜宵摊的塑料凳上，面前摆着一瓶没开的啤酒。
曾勇从停在路边的车里下来，走过来坐下，要了一碗馄饨。夜风带着一点凉意。
他没有急着说话，低头吃了几口馄饨才开口：“你跟我说实话，周文超，你这几年，有没有做过什么亏心事？”
我看着他，心头一阵发虚：“你这话什么意思？”
