广东
水晶灯晃得我眼睛发酸。
何越泽端起酒杯，对着蔡南莲的父母笑：“这是我家保姆，宋姨。”汤勺从我手里滑出去，热汤溅到手背上，就是那个还没好利索的地方。
蔡母让我坐末位，蔡南莲叫了声阿姨，头都没抬。
何越泽低头看手机，没看我。
我摸到包里那盘录像带，我妈宋秀云临终前塞给我的，她说等越泽成家再放。
我攥着塑料壳，壳子硌着掌心。
我想开口，却只听见自己说：“越泽，你喝多了。”可手已经伸进包里。
没人知道，那盘录像里，我妈叫了他一声孙子。
01
接风宴定在周六晚上六点。
我提前三天去菜市场，挑了最新鲜的鲈鱼和排骨。
何越泽爱吃红烧排骨，从小就是。
蔡南莲是南方人，我又多买了莲藕和荸荠。
冰箱里塞得满满当当，门都快关不上。
我站在厨房里，手背上的烫伤还没好利索。
那天热汤溅上去，起了一个水泡。
我没舍得去医院，抹了点牙膏凑合。
手机响的时候，我正在腌排骨。屏幕上跳着“越泽”两个字，我擦了擦手接起来。
“喂，越泽。”
“周六别穿那件灰毛衣了。”他的声音从机场传来，背后是广播和人声，“穿件像样的，别给我丢人。”
我愣了一下：“我……”
“还有，别说你是我妈。就说远房亲戚，来帮忙的。”他顿了顿，“蔡南莲爸妈都在，你别多说话。”
电话挂了。我握着手机站在厨房里，腌排骨的酱汁顺着手指往下滴。
排骨腌上以后，我坐在客厅里发了一会儿呆。茶几上摆着他小时候的照片，七岁那年拍的，穿着我给他买的蓝背心，缺了一颗门牙，笑得没心没肺。
我起身去翻柜子。衣柜最底层有一个铁皮盒子，里面装着卖房合同、病历单，还有一张黄红霞写的借条。
房子是我妈宋秀云留下的，老城区六十平。
前年何越泽说要留学，中介费加上第一年学费，凑来凑去还差三十万。
我没告诉他，悄悄把房子挂了牌。
过户那天，我在房管局门口站了很久。
那房子是我妈住了三十年的地方。
病历单是三年前查出来的，子宫里长了个东西。医生说要手术，拖不得。我看了看费用单，把单子塞进包里，再没去过医院。
黄红霞的借条更早了，何越泽高二那年写的，借五万，说三个月还。到现在也没还。我把借条折好，放回铁盒，盖上盖子。
周六下午，我换了件藏青色外套，头发用发卡别好。出门前照了照镜子，镜子里的女人五十四岁，眼角皱纹很深，头发白了一大半。
何越泽在小区门口等我，开着一辆黑色轿车。蔡南莲坐在副驾驶，穿一件米色风衣，冲我笑了笑，没说话。
我拉开后座门，何越泽从后视镜里看了我一眼：“到了那边，少说话。”
车里的空调开得很足，我手心却在出汗。包里的录像带硌着腿，那是我妈临终前交给我的。她说，等越泽成家再放。我一直收着，没打开过。
车拐上主路，窗外霓虹灯一盏一盏亮起来。
何越泽开了大约二十分钟，拐进一家酒店的地下停车场。
电梯上了三楼，包间门口站着蔡南莲的母亲，穿金戴银，手腕上一只玉镯子，水头很足。
“妈，这是宋姨。”何越泽侧身介绍。
蔡母扫了我一眼，目光在我外套上停了一秒，笑着点头：“进来坐吧。”
包间很大，圆桌上铺着白桌布，水晶灯从天花板垂下来。
蔡南莲的父亲坐在主位，旁边还有一个中年男人，何越泽叫他“蔡叔”，说是蔡南莲的叔叔。
我被安排坐在最靠近门口的位置。蔡母坐在主位旁边，蔡南莲挨着她。何越泽坐在蔡南莲另一侧。
菜上来了。蔡母先动了筷子，夹了一块清蒸鱼，尝了尝，说这家酒店的鱼做得不错。何越泽赶紧接话，说蔡南莲爱吃鱼，他特意订的。
我低头吃菜，没怎么说话。酒过三巡，蔡母放下筷子，看着何越泽：“越泽啊，你之前说你是独生子，父母都不在了？”
何越泽点头，声音很稳：“嗯，我爸妈走得早。”
我夹菜的手顿了一下。筷子尖戳在碗沿上，发出很轻的一声响。没人注意。
蔡母又说：“那你家那边，没什么亲戚了？”
“没有了。”何越泽端起酒杯，“就我一个人。”
我手里的汤勺掉进碗里。热汤溅到手背上，就是那个还没好利索的地方。疼得我吸了一口气。
全桌人看过来。何越泽笑了一下，对着蔡家父母说：“这是我家保姆，宋姨。我从小是她带大的。”
我盯着碗里的汤。汤面上浮着一层油花，晃来晃去。
蔡母哦了一声，目光在我脸上转了一圈：“保姆啊。”
“嗯。”何越泽低头看手机，没看我，“保姆就是保姆。”
蔡南莲用纸巾擦了擦嘴角，叫了声：“宋阿姨。”
我没应声。手伸进包里，摸到那盘录像带的塑料壳。壳子凉凉的，硌着指尖。
我听见自己说：“越泽，你喝多了。”
他没接话。蔡南莲的母亲笑了一声，岔开话题，说起蔡南莲小时候的事。包间里的气氛重新热闹起来。
我坐在角落里，手一直放在包里，没松开那盘录像带。
饭局快结束时，蔡母叫服务员上了一壶茶，慢悠悠地开口：“宋姨，我听越泽说，你在他家做了很多年？”
“二十来年吧。”我说。
“那也挺辛苦的。”蔡母端起茶杯，抿了一口，“越泽现在回国了，也要成家了。我们商量了一下，想给你一笔补偿，十万块。以后你就不用再操心了。”
她从包里拿出一份文件，推到我面前：“你看看，签个字就行。主要是确认一下，你跟越泽没有亲属关系，以后各走各的。”
文件抬头写着“无亲属关系确认及补偿协议”。我的目光落在“无亲属关系”四个字上。
何越泽坐在对面，低着头看手机。蔡南莲在跟旁边的叔叔说话，没往这边看。
我摸了摸包里的录像带。
“我想想。”我说。
蔡母脸上的笑淡了一点：“行，你想想。”
饭局散了。何越泽送蔡家三口上了另一辆车，我站在酒店门口等他。夜风挺凉，我把外套扣子系上。
他回来的时候，脸色不太好看：“你怎么不签？”
“越泽，那份协议……”
“签了不就完了吗？”他打断我，“十万块，你又不亏。你养我这么多年，我记着。但蔡家那边，你别给我添乱。”
我看着他。路灯把他的影子拉得很长，他比我高出一个头，肩膀很宽。可那一刻，我觉得他像个陌生人。
“你妈黄红霞的借条，还在我这儿。”我说。
他脸色变了变：“那是我亲妈的事，跟我没关系。你提她干什么？”
“她借的五万，是你高二那年。说是给你交学费，其实拿去赌了。”
“行了行了。”他摆手，“过去的事别提了。协议你签了就行，别的不用你操心。”
他拉开车门坐进去，发动了车子。我站在车窗外，隔着玻璃看他。他低头看手机，没抬头。
我拉开后座门坐进去。一路无话。
到了小区门口，我下车。他摇下车窗，说了一句：“协议你抓紧签，蔡家那边催。”
车走了。尾灯在路口拐了个弯，消失了。
我站在小区门口，手伸进包里，摸到录像带。塑料壳被我攥得有点热。
02
回到家，我把包放在茶几上，录像带从里面滑出来，滚到沙发底下。我蹲下去捡，膝盖咔地响了一声。
客厅很静，冰箱嗡嗡响着。我坐在地板上，把录像带翻过来，背面贴着一张小纸条，是我妈的字迹：“越泽成家时放。”
我妈走的那年，何越泽刚上高一。
她躺在病床上，把录像带塞给我，说这是她留给越泽的。
我问她里面录了什么，她笑了笑，说等时候到了你就知道。
我一直没放。起初是觉得越泽还小，后来他上了大学，再后来出国。日子一忙，这事就搁下了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。手背上的烫伤火辣辣地疼，我起来找药膏，翻抽屉的时候翻出一张旧照片。
照片上是何承，我丈夫。他站在老房子门口，穿着工装，手里拎着一条鱼。那是他查出病之前半年拍的。
何承是货车司机，跑长途。那年冬天路滑，车翻进沟里，人没救回来。他走的时候何越泽才三岁，弟弟何建刚查出肝病，弟媳黄红霞整天不着家。
何承临终前拉着我的手，说：“菊香，越泽还小，你帮我看着点。”
我点头。那时候我以为只是帮忙照看几年，没想到一照看就是二十来年。
何建走得也早，何越泽五岁那年。黄红霞办完丧事就跑了，去了南方，再没回来。何越泽坐在门槛上等了一个星期，谁劝都不走。
我把他领回家。他那时候瘦得像根豆芽菜，晚上睡觉做噩梦，哭着喊妈妈。我把他搂在怀里，拍着他的背，说婶婶在。
后来他改口叫我“妈”，我没让。我说叫婶婶就行。可心里头，我是把他当儿子的。
这些事，何越泽大概都不记得了。他记得的是蔡南莲，是那辆黑色轿车，是蔡家的大房子。
第二天上午，魏琴来了。她拎着一袋橘子，进门就看见我手背上的烫伤。
“怎么弄的？”她把橘子往桌上一放，拉过我的手看。
“没事，做饭烫的。”
“你别糊弄我。”魏琴眼睛尖，“这是热汤烫的。你昨天去吃饭了？”
我点头。她在我对面坐下，盯着我看了半天。
“越泽那小子，是不是又给你脸色看了？”
我没说话。魏琴跟我认识三十年了，我瞒不过她。
“他当众喊我保姆。”我说。
魏琴一下子站起来：“什么？”
“保姆。”我又说了一遍，“在蔡家面前。”
魏琴在客厅里来回走了两圈，嘴里骂骂咧咧。她脾气爆，年轻时候就这样。
“你养了他二十来年，他喊你保姆？他有没有良心？”
“蔡家那边，他不好说。”我低声说。
“有什么不好说的？你又不是见不得人！”魏琴停下来，指着我，“宋菊香，你就是太惯着他了。从小到大，什么都给他最好的，自己舍不得吃舍不得穿。房子都卖了供他留学，他倒好，回来把你当保姆！”
我低着头，没接话。
魏琴喘了几口气，看见茶几上的录像带：“这是什么？”
“我妈留下的。说等越泽成家再放。”
“放了吗？”
“没。”
魏琴拿起录像带看了看，又放下：“你妈那时候最疼越泽。有什么好东西都留给他。她要是知道越泽这么对你，不知道多寒心。”
我鼻子一酸，别过头去。
魏琴坐了一会儿，走的时候在门口回头：“菊香，你别一个人扛着。该说的话要说，该放的录像要放。”
我没应声。她叹了口气，走了。
下午我去了趟律师事务所。李广平是我老同学，我妈立遗嘱的时候就是他经手的。
事务所不大，李广平给我倒了杯水：“菊香，你说录像带副本的事？”
“嗯。我妈当年是不是在你这里留了一份？”
李广平点头，从柜子里拿出一个信封：“你妈交代过，如果你来找，就给你。她还说，如果越泽不认你，就放给他看。”
我接过信封，里面是一个U盘。
“你妈想得挺远的。”李广平叹了口气，“她那时候就知道，越泽那孩子心气高，怕他将来不认你。”
我攥着U盘，没说话。
从事务所出来，天阴了，风里带着雨星子。
我走在路上，脑子里翻来覆去都是我妈的样子。
她走之前那几天，已经吃不下东西了，还拉着我的手，说菊香啊，你太苦了。
我当时没听懂。现在想想，她大概是知道的。
回到家，我把U盘和录像带放在一起，收进铁皮盒子里。铁盒子在衣柜最底层，压着卖房合同和病历单。
晚上何越泽打来电话，问我协议签了没有。
“还没。”
“你快点。蔡家那边催着要。”
“越泽，我想问你一句话。”
“什么？”
“你爸叫什么名字？”
电话那头沉默了几秒：“宋姨，你问这个干什么？”
“你爸叫何建，你大伯叫何承。你亲妈叫黄红霞。”我一字一句地说，“这些你都忘了？”
“我没忘。”他的声音有点烦躁，“但蔡家那边，我不说这些。你懂不懂？”
“我不懂。”
“你签了协议，拿十万块，以后我养你老。行不行？”
“你养我老？”我笑了一声，“越泽，你连你爸的名字都不愿意提，你养我老？”
电话挂了。
我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕暗下去。窗外下雨了，雨点打在玻璃上，一下一下的。
03
那场雨下了一夜，第二天早上才停。我起床的时候头有点晕，量了体温，三十七度八。吃了两片感冒药，又躺下了。
迷糊中听见手机响，是蔡南莲的母亲打来的。我不知道她从哪弄到我的号码。
“宋姨，我是南莲的妈妈。”她的声音很客气，“昨天说的协议，你考虑得怎么样了？”
“我还没想好。”
“这有什么好想的？”她笑了一声，“十万块，不少了。你在越泽家做了这么多年，这笔钱够你养老了。”
“蔡太太，我不是保姆。”
电话那头顿了一下：“我知道。越泽跟我说过，你是他远房亲戚。但对外总得有个说法，对吧？蔡家这边亲戚朋友多，要是知道越泽是跟着远房亲戚长大的，面子上不好看。”
“所以就要说我是保姆？”
“宋姨，你也替越泽想想。他跟南莲要结婚，蔡家的生意以后都要交给他。他需要一个干净的身份。”
我握着手机的手有点抖。
“你让我想想。”我说完就挂了。
中午魏琴又来了，带了粥和咸菜。她看我脸色不好，伸手摸我额头。
“发烧了？去医院看看。”
“没事，吃了药了。”
魏琴把粥盛出来，坐在床边看我喝。我喝了两口，放下碗。
“魏琴，我想把录像放了。”
魏琴愣了一下：“想好了？”
“嗯。我妈说等越泽成家再放。他现在要结婚了，算成家了吧。”
“算。”魏琴点头，“该放了。再不放，你真成保姆了。”
我没说话，心里头七上八下的。
那盘录像带我看过很多次，外壳都磨旧了。
可里面的内容，我从来没看过。
我妈走的时候说，等越泽成家再放。
我不知道里面到底录了什么。
下午李广平打来电话，说U盘里的内容他也没看过，是我妈单独录的，交给他的时候封得好好的。
“你妈那时候说了，如果你主动来拿，就说明越泽不认你了。她让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“她说，菊香，别怕。”
我挂了电话，坐在窗前。窗外的老槐树发了新芽，绿得扎眼。我妈生前最喜欢这棵树，夏天坐在树底下乘凉，手里摇着蒲扇。
她走的那天是秋天，叶子黄了，落了一地。
我站在医院走廊里，手里攥着那盘录像带，没哭。
后来回家，看见她床头放着一双没纳完的鞋垫，针还插在上面。
我拿着鞋垫哭了一下午。
那鞋垫是给何越泽纳的，她眼睛不好，纳了半个月。何越泽那时候在准备高考，她怕他脚冷。
我把鞋垫收进铁盒子里，跟录像带放在一起。
晚上何越泽回来了。他很少回家，回来都是有事。这次也是，进门就问协议。
“你签了没有？”
“没有。”
“你到底想怎么样？”他站在客厅中间，声音拔高了，“十万块不够？你要多少？”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
我看着他。他穿着名牌外套，头发打理得整整齐齐，手腕上戴着一块亮闪闪的表。这表我见过，蔡南莲送他的，一万多。
“越泽，你高二那年，你妈黄红霞回来过一次。”
他脸色一僵：“提她干什么？”
“她借了五万块，说是给你交学费。钱拿去赌了，输得精光。那五万是我妈攒的养老钱。”
“我不想听这些。”
“你留学第一年，说学费不够，我又给你打了三万。那钱是我找魏琴借的，到现在还没还清。”
“宋姨！”他喊了一声，“你说这些有意思吗？”
“有意思。”我看着他，“你回国那天，给我带的是一瓶免税店的赠品。你给蔡家带的什么？冬虫夏草，燕窝，还有两瓶茅台。越泽，我不图你东西，但你心里有没有我，我心里清楚。”
他站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。
“协议我不签。”我说，“你走吧。”
他站了一会儿，转身走了。门砰地一声关上。
我坐在沙发上，看着茶几上他没喝完的那杯水。杯子是我给他买的，上面印着一只卡通老虎。他小时候喜欢老虎，我跑了好几个商店才买到。
杯子里的水慢慢凉了。
04
接下来几天，何越泽没再打电话。蔡母倒是又打了一次，语气比上次硬了些，说协议的事不能一直拖着，蔡家那边要一个明确答复。
我说我想好了，不签。
蔡母在电话那头沉默了几秒，然后说：“宋姨，你别敬酒不吃吃罚酒。”
“蔡太太，我吃什么都行，就是不吃罚酒。”
挂了电话，我坐在窗前笑了两声。年轻时候我嘴笨，吵架从来没赢过。现在老了，反倒能说两句了。
那天下午我去医院做了个检查。医生看了片子，眉头皱起来。
“你这个情况，不能再拖了。得尽快手术。”
“手术要多少钱？”
“医保报销之后，大概五六万。”
我算了算手里的钱。何越泽出国那几年，我每个月的退休金省着花，攒了两万。加上我妈留下的一点积蓄，凑一凑，勉强够。
“我先安排床位。”医生说，“你尽快办住院。”
我点头，从医院出来。路过一家面馆，我进去吃了一碗牛肉面。面很咸，我吃了一半就放下了。
回家的路上，我拐进一家文具店，买了一个信封和一张信纸。回到家，我坐在桌前写信。
写给谁呢？我想了半天，最后写了“越泽收”。
信很短：越泽，婶婶养你二十二年，不图你回报。
但你当着外人的面喊我保姆，我心里过不去。
你妈黄红霞的借条还在我这里，你留学的钱有一半是我卖房凑的。
我不欠你的。
录像带我会放，等你婚礼那天。
婶婶。
写完我看了两遍，折好放进信封。信封放在铁盒子里，压在最上面。
晚上魏琴来送饭，看见信封上的字。
“你写这个干什么？”
“怕到时候说不出口。”
魏琴看了我一眼，没再问。
第二天，何越泽又回来了。这次他带着蔡南莲。
蔡南莲第一次来我家。进门的时候她站在门口，目光在屋里扫了一圈。六十平的老房子，家具都是旧的，墙上挂着何承的遗像。
“宋阿姨。”她叫了一声，没往里走。
何越泽站在她身后，脸色不太自然：“我们来说协议的事。”
“进来坐吧。”我说。
蔡南莲在沙发上坐下，只坐了半边。何越泽站在她旁边，手插在口袋里。
“宋阿姨，我们想跟您商量一下。”蔡南莲开口，声音很客气，“协议的事，您要是觉得十万少，我们可以再加。十五万，您看行吗？”
“不是钱的事。”
“那是什么？”蔡南莲看了何越泽一眼，“越泽跟我说，您从小照顾他。我们很感激。但蔡家那边，确实需要一个说法。”
“什么说法？”
“就是……确认一下您和越泽没有亲属关系。这样以后我们结婚了，家里那边不会有闲话。”
我看着蔡南莲。她长得很漂亮，皮肤白净，手指上戴着一枚钻戒。指甲做得精致，上面画着花纹。
“蔡小姐，你家里知道你男朋友的父母是怎么没的吗？”
蔡南莲愣了一下：“越泽说他父母走得早。”
“他爸叫何建，我丈夫的弟弟。他五岁那年走的，肝病。他妈叫黄红霞，办完丧事就走了，再没回来过。”
蔡南莲的脸色变了变。何越泽在旁边拽了她一下：“南莲，别听她……”
“你住嘴。”我看着何越泽，“我还没说完。”
“他大伯叫何承，是我丈夫。二十多年前出车祸走的。临终前让我照顾越泽，我答应了。这一照顾就是二十来年。”
蔡南莲站起来，拉了拉何越泽的袖子：“我们走吧。”
“蔡小姐，你坐下。”我说，“我还没说完。”
蔡南莲站住了。
“你男朋友出国留学，我卖了老房子，凑了三十万。我亲妈留下的房子，六十平，我住了半辈子。卖掉那天我在房管局门口站了一个钟头。”
“宋姨……”何越泽想说话。
“你别叫我宋姨。”我看着他，“你叫我保姆，就叫到底。今天蔡小姐在这儿，我把话说明白。协议我不签。录像我留着。你结婚那天，我亲自放。”
客厅里安静下来。蔡南莲的脸一阵红一阵白，何越泽攥着拳头站在那儿，没动。
最后蔡南莲拿起包，拉了何越泽一把，两个人走了。
门关上以后，我坐在沙发上，手心里全是汗。心脏跳得厉害，我按了按胸口，等它慢慢平复。
铁盒子在衣柜里，录像带和U盘都还在。我妈走之前说，菊香，别怕。
我没怕。可手还是抖了。
05
蔡家正式约我见面，是三天后。地点还是那家酒店，换了个小包间。
何越泽在门口等我，看见我来了，低声说：“最后一次。你签了，以后我养你。”
我没理他，推门进去。
包间里坐着蔡母和蔡南莲。蔡父没来。桌上摆着一份文件，比上次厚了些。
蔡母招呼我坐下，脸上带着笑：“宋姨，上次的事，我们商量了一下。补偿提到二十万。你签个字，以后各走各的，互不打扰。”
我看了看那份文件，抬头写着“无亲属关系确认及补偿协议”。比上次多了一条，要求我承诺“不再以任何形式联系何越泽及其家庭成员”。
“蔡太太，我想问你一句。”
“你说。”
“你家里，有没有兄弟姐妹？”
蔡母愣了一下：“有一个弟弟。”
“如果有一天你弟弟不认你了，你什么感觉？”
蔡母的笑淡了：“宋姨，这是两码事。”
“是一码事。”我把文件推回去，“我不签。”
何越泽在旁边急了：“宋姨，二十万不少了。你一个人，要那么多钱干什么？”
“我不要钱。”我站起来，“蔡太太，你说要一个说法。我今天给你一个说法。”
我从包里拿出那盘录像带，放在桌上。塑料壳磕在桌面上，发出清脆的一声响。
“这是我妈宋秀云留下的。她走之前交代，等越泽成家再放。蔡太太，你不是要说法吗？这盘录像里，我妈会给你一个说法。”
何越泽脸色变了：“你拿这个干什么？”
“你妈黄红霞的事，你爸何建的事，你大伯何承的事，都在里面。”我看着何越泽，“还有你出国留学那三十万是怎么来的，里面也有。”
蔡南莲拉了拉蔡母的胳膊：“妈……”
蔡母盯着录像带看了几秒，然后笑了：“行。那就放。”
包间里有电视和DVD机。何越泽想阻止，蔡母抬手拦住了他。
“越泽，让她放。我倒要看看，什么录像这么重要。”
我把录像带塞进DVD机。手有点抖，按了好几次才推进去。电视屏幕亮了，蓝屏闪了几下，然后跳出一段画面。
画面里是我妈宋秀云。她坐在老房子的客厅里，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。身后墙上挂着何承的遗像。
“越泽，你看到这个录像的时候，应该已经长大了。”我妈的声音从电视里传出来，很平静，“奶奶不知道你什么时候能看到。可能是你结婚那天，可能是你更大了。奶奶就想跟你说几句话。”
何越泽坐在椅子上，盯着屏幕。
“你三岁那年，你爸没了。你五岁那年，你亲妈黄红霞走了，再没回来过。你大伯何承临终前拉着你婶婶的手，说菊香，越泽还小，你帮我看着点。”
我妈在录像里停了停，端起杯子喝了口水。
“你婶婶答应了。这一答应，就是一辈子。”
蔡母坐在旁边，脸上的笑慢慢收了。
“你婶婶年轻时候长得好看，有人给她介绍对象，她没去。人家问她为什么，她说家里有个孩子，走不开。后来年纪大了，更没人提了。”
“你上高中的时候，你婶婶查出子宫里长了东西。医生说要做手术，她问多少钱，医生说了个数，她没做。她跟我说，妈，越泽要考大学，钱得留着。”
何越泽的手攥紧了椅子扶手。
“你考上大学那年，你婶婶高兴得哭了一晚上。后来你说要出国，学费不够，她把老房子卖了。那房子是你姥爷留下的，我住了三十年。她卖的时候没告诉你，怕你心里有负担。”
我妈在录像里低下头，过了一会儿又抬起来。
“越泽，奶奶不图你报答你婶婶。奶奶就想让你知道，你婶婶这辈子，就做了两件事：一件是养你，一件是等你长大。”
电视屏幕暗了一下，然后重新亮起来。我妈从椅子旁边拿起一个信封。
“还有一件事，奶奶得告诉你。你亲妈黄红霞，你高二那年回来过，借了五万块，说是给你交学费。那钱她拿去赌了。你婶婶没跟你说，怕你分心。”
何越泽的脸白了。
“你出国第一年，你婶婶又给你打了三万。那钱是找魏琴借的。魏琴跟她认识三十年，从来没催过她还。”
我妈把信封放下，看着镜头。她的眼睛很亮，一点都不像生病的人。
“越泽，奶奶走了以后，你婶婶一个人。你回来了，奶奶高兴。可你要是觉得你婶婶给你丢人了，你就想想这个录像。想想她这二十来年是怎么过来的。”
录像到这里停了一下。画面暗了几秒，然后我妈的声音又响起来，比刚才轻了些。
“菊香，你要是看到这儿，别哭。妈知道你苦。妈这辈子没给你留什么，就留了这盘带子。你放给越泽看，他要是还有良心，会明白的。”
画面彻底暗了。
包间里安静得能听见空调的风声。
何越泽坐在椅子上，一动不动。他的肩膀在抖，一开始很轻，后来越来越厉害。
蔡南莲站起来，拉了拉蔡母的袖子。蔡母没动，眼睛盯着黑掉的屏幕。
我站在电视机旁边，手垂在身侧。录像带还在DVD机里，指示灯一闪一闪的。
何越泽忽然从椅子上滑下去，跪在地毯上。
“婶婶……”他的声音哑得听不清。
我没动。
“婶婶……”他又喊了一声，这次哭出来了，整个人趴在地上，肩膀一耸一耸的。
蔡母终于站起来，拉了蔡南莲一把：“我们走。”
蔡南莲看了何越泽一眼，又看了我一眼，跟着她妈出了包间。门关上，包间里只剩下何越泽的哭声和DVD机的嗡嗡声。
我站了一会儿，走过去把录像带从机器里退出来。塑料壳被机器烘得有点热。
何越泽跪在地上，伸手想拉我的裤脚。我往后退了一步。
“越泽，你起来。”
“婶婶，我错了……”
“你起来。”我又说了一遍。
他慢慢爬起来，脸上全是泪。眼睛红得吓人，嘴角往下撇着，像个小孩。
“婶婶，我不知道……”
“你什么都不知道。”我把录像带放进包里，“你不知道钱怎么来的，你不知道我生过病，你不知道你妈黄红霞是什么人。你只知道蔡家有钱，蔡南莲好看。”
“我……”
“你走吧。”
他站在那儿，张了张嘴，没说出话来。
我拿起包，出了包间。走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。我走得很快，没回头。
走到酒店门口，外面的天已经暗了。路灯亮着，车来车往。我站在台阶上，忽然觉得腿软，扶着旁边的柱子站了一会儿。
手伸进包里，摸到录像带的塑料壳。壳子上还留着机器烘过的余温。
我妈的声音还在耳朵里响着：“菊香，别哭。”
我没哭。就是胸口堵得慌。
06
从酒店回来那天晚上，我没吃饭。坐在沙发上，把录像带翻来覆去看了好几遍。外壳上有几道划痕，是搬了几次家留下的。
我妈走的那天，医院走廊里灯很白。她拉着我的手，说菊香，带子收好。我说好。她又说，等越泽成家。我说好。她笑了笑，闭上眼睛。
那时候我以为她只是随口交代。现在想想，她大概什么都算到了。
第二天早上，何越泽来了。他站在门口，眼睛肿着，下巴上冒出一层青胡茬。
“婶婶。”
我没让他进门，自己站在门口：“有事？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈那盘录像带。”他的声音有点哑，“你昨天走了以后，我在包间里坐了很久。我把录像又看了一遍。”
我没说话。
“婶婶，我不知道你生病了。”
“现在知道了。”
“我……”他低下头，“我对不起你。”
“你对不起的不是我。”我看着他，“是你大伯。他临终前让我照顾你，我答应了。你大伯要是活着，看见你喊我保姆，他会怎么想？”
何越泽的嘴唇抖了抖。
“你回去吧。”我说，“我一会儿要去医院。”
“我陪你去。”
“不用。”
我关上门，靠在门板上站了一会儿。门外没动静，过了好一会儿，脚步声才响起来，慢慢远了。
那天下午我办了住院手续。病房是六人间，靠窗的位置，能看见楼下的梧桐树。护士来抽了血，又做了几项检查，说手术安排在三天后。
魏琴来送饭，看见我躺在病床上，眼睛红了红。
“你早该来的。”
“现在来也不晚。”
魏琴把饭盒打开，是小米粥和鸡蛋饼。我吃了两口，没什么胃口。
“越泽给我打电话了。”魏琴坐在床边，声音放低了，“他问我你的情况。”
“你怎么说的？”
“我说你在医院，要做手术。他问哪家医院，我没告诉他。”
我点点头。
魏琴坐了一会儿，走的时候在门口回头：“菊香，他哭得挺厉害的。”
“我知道。”
“你心软了？”
魏琴叹了口气，走了。
第二天，何越泽还是找来了。
我不知道他从哪打听到的医院。
他站在病房门口，手里拎着一个果篮，身上穿着那件名牌外套，跟病房里的白墙格格不入。
同病房的人都看过来。我放下手里的水杯：“你怎么找到这儿的？”
“魏姨告诉我的。”
我没再问。他在床边站了一会儿，把果篮放在床头柜上。
“婶婶，手术费我来出。”
“我有钱。”
“你那钱是蔡家给的。”我看着他，“你退了没有？”
他低下头：“还没。”
“那就先退了。”
他站了一会儿，从口袋里掏出一张卡，放在果篮旁边：“这是我自己的钱，工作以后攒的。不多，五万。”
我没拿。他也没再说话，在床边站了很久。护士来查房，看见他，问是不是家属。
“不是。”我说。
护士看了他一眼，没再问。
何越泽的脸白了一下，转身出了病房。果篮留在床头柜上，卡压在果篮下面。
魏琴晚上来的时候看见了果篮：“他送的？”
“嗯。”
“卡呢？”
“在这儿。”
魏琴拿起卡看了看：“你拿着吧。这钱本来就该他出。”
“再说吧。”
那天晚上我睡得不好。病房里有人打呼噜，走廊里护士的脚步声来来回回。我睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去都是录像里我妈的声音。
“菊香，别怕。”
我妈这辈子没享过什么福。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大。
后来我嫁了何承，日子刚有点起色，何承又走了。
再后来何建走了，黄红霞跑了，何越泽来了。
我妈帮我带孩子，洗衣做饭，从来没抱怨过。
她查出病的时候，医生说最多半年。她没告诉我，自己偷偷录了那盘带子，又找了李广平做见证。等我知道的时候，她已经走了。
我翻了个身，眼泪从眼角滑进枕头里。没出声。
第三天早上，医生来查房，说各项指标都还行，明天可以手术。我签了同意书，护士来备皮，又交代了一堆注意事项。
下午魏琴来了，帮我收拾东西。她从包里拿出一个信封：“李广平托我带给你的。”
我拆开信封，里面是U盘，还有一张纸条。纸条上是李广平的字：“菊香，你妈还留了一段，是给你的。她说等手术做完再看。”
我把U盘收进包里，没说话。
魏琴坐在床边，看着我：“你妈这人，什么都想到了。”
“菊香，明天我陪你。”
“好。”
那天晚上我睡得出奇地好。可能是因为知道明天要手术了，心里反而踏实了。半夜醒了一次，看见窗外的月亮很亮，照着楼下的梧桐树。
我想起小时候我妈带我去赶集，我走累了，她背着我。她的背很瘦，硌得慌。我说妈你放我下来，她说不用，快到了。
那时候我觉得我妈的背能一直背着我。
07
手术那天早上，魏琴六点就到了。她给我带了粥，但我不能吃，只能看着她喝。
“你别在我面前喝。”我说。
魏琴笑了笑，把粥收起来：“等你出来再喝。”
七点半，护士来推我去手术室。魏琴跟着推车走到走廊尽头，被护士拦住了。
“家属在外面等。”
魏琴冲我挥了挥手。我点了点头。
手术室的门在身后关上。头顶的灯一盏一盏往后移，很白，很亮。麻醉师在我手背上扎了一针，说数到十。
我数到三就什么都不知道了。
再醒过来的时候，已经在病房里。窗外的天暗了，不知道是傍晚还是第二天早上。魏琴趴在床边睡着了，手里还攥着我的手。
我动了动，她立刻醒了。
“醒了？感觉怎么样？”
“疼。”
魏琴笑了：“疼就对了。医生说手术很顺利。”
我点了点头，又闭上眼睛。麻药劲还没完全过去，整个人昏昏沉沉的。
再醒过来是第二天早上。阳光从窗户照进来，照在床尾。魏琴不在，床头柜上放着一张纸条：“我去买早饭。”
我试着动了动身体，伤口一阵钝痛。手摸到枕头旁边，摸到手机。
屏幕上有一条短信，是何越泽发来的。只有四个字：“手术顺利。”
我没回，把手机放回去。
上午医生来查房，说恢复得不错，再观察几天就能出院。我点头，问什么时候能吃东西。
“今天可以喝点粥了。”
魏琴买了粥回来，小米粥，熬得很烂。我喝了两口，胃里暖起来。
“越泽昨天来了。”魏琴说，“在走廊里坐了一晚上。”
“护士跟我说，有个小伙子在走廊椅子上坐着，坐了一宿。天亮才走。”
“他不用上班？”
“不知道。”魏琴看了我一眼，“你关心他？”
魏琴没再提。
下午我让魏琴把包拿过来，从里面翻出李广平给的那个U盘。魏琴把笔记本电脑拿来，我把U盘插上去。
屏幕上跳出一个视频文件，名字叫“给菊香”。
我点开。画面里是我妈，跟录像带里一样的蓝布衫，一样的白头发。但这次她没坐在客厅里，而是坐在医院病床上。
“菊香，你看到这个的时候，手术应该做完了。”我妈的声音比录像带里轻了些，“妈知道你不肯做手术，钱都留给越泽了。妈替你做主，这笔钱妈给你留着。你李叔那儿有。”
她从枕头底下拿出一个存折，对着镜头晃了晃。
“五万块。妈攒了十年。本来想给越泽结婚用的，后来想想，还是留给你。越泽那孩子，妈看错了。”
我妈停了停，低头看着存折。
“菊香，你太苦了。妈这辈子最对不起的就是你。你爸走得早，你嫁了何承，没过几年好日子。何承走了，你又养越泽。妈帮不上你什么，就攒了这点钱。”
“你别怪越泽。他还小，不懂事。等他大了，会明白的。”
我妈把存折放回去，看着镜头。
“菊香，妈走了以后，你好好过。该吃吃，该喝喝。别舍不得。越泽要是认你，你就认他。要是不认，你也别难过。妈在那边等着你。”
画面暗了。
我盯着黑掉的屏幕，眼泪从眼角往下淌。魏琴在旁边递了张纸巾过来，没说话。
“五万块。”我开口，声音有点哑，“我妈攒了十年。”
魏琴握住我的手，没说话。
那天下午何越泽又来了。这次他站在病房门口没进来。我抬头看见他，他手里拎着一个保温桶。
“婶婶，我炖了汤。”
我没说话。他走进来，把保温桶放在床头柜上。魏琴看了他一眼，起身出去了。
何越泽站在床边，手垂在身侧。
“婶婶，蔡家那边，我把钱退了。”
“蔡南莲跟我分手了。”
“她说我骗了她。”
“你没骗她吗？”
何越泽低下头：“骗了。”
病房里安静了一会儿。隔壁床的大爷在打呼噜，护士推着车从走廊经过，轮子吱吱响。
“婶婶，录像带我看了一遍又一遍。”何越泽的声音很轻，“我小时候的事，我都不记得了。你从来没跟我说过。”
“跟你说什么？说你妈跑了，你爸没了，你大伯也没了？”
“你可以跟我说。”
“你五岁那年，坐在门槛上等你妈，等了一个星期。我拉你进屋，你哭着喊妈妈。我怎么跟你说？”
何越泽的嘴唇抿紧了。
“后来你长大了，上学了，考大学了。我不想让你背着这些事。你大伯临走前说让你好好长大，我就想让你好好长大。”
“可你生病了。”
“我生病是我自己的事。”
“你卖房子也是我自己的事吗？”
我看着他。他的眼睛又红了，下巴绷得很紧。
“越泽，你坐下。”
他在床边椅子上坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的学生。
“房子是我自愿卖的。你出国那年，你说你想去，我说好。我没告诉你钱是怎么来的，因为我不想让你有负担。你学成回来，我高兴。你带女朋友回来，我也高兴。”
我停了停。
“可你当着蔡家人的面喊我保姆，我心里过不去。”
“婶婶……”
“你让我把话说完。”我看着他，“我不是你亲妈。你亲妈是黄红霞。我养你二十来年，是因为你大伯的一句话。但二十来年，不是一句话能说完的。”
何越泽低着头，眼泪掉在膝盖上。
