什么样的长剧是不可替代的？

近来总被问到一个问题：什么样的长剧是不可替代的？

用数据说话是最客观的。首先看今年豆瓣评分7.5以上的剧目，其次看今年上半年云合数总播放量和集均播放量前20名的剧目，第三是看今年上半年CVB收视率前20名的剧目。三维交集，看能得出怎样的结果。

01

今年前八个月开播的剧集中，豆瓣8分以上的剧目有5部：

《太平年》（8.6）《生命树》（8.4）《主角》（8.2）《低智商犯罪》（8.2）《危险关系》（8.1）。

评分人数最多的是《生命树》，超过34万人打分。评分人数最少的是《危险关系》，9万多人打分。

豆瓣7.5到8分之间的剧目有3部：

《夜色正浓》（7.5）《悬案》（7.6）《问心2》（7.5）。

评分人数最多的是《悬案》，5万多人。最少的是《问心2》，3万多人。

打分人数的多少，跟主演的网红属性有关系。流量大的演员参演的剧打分人数会多一些，比如豆瓣历史评分人数断层领先的是《陈情令》，坐拥两大流量明星，评分人数高达182万人。

也跟剧集本身的热度有关系。8分以上剧目的总体热度高过7.5分以上剧目。

豆瓣经历过评分结果饱受争议的时期，但随着网站过滤机制的完善和水军干预攻势的减少，豆瓣评分逐渐向客观准确回归。

虽然会有一些遗珠落榜，但今年打了高分的剧目基本上都可以视为品质剧。

这里头尤其值得大书特书的是十年磨剑的《太平年》。项目从2016年启动，最初的故事比较局限于吴越国一隅。编剧董哲进入以后，构筑了由吴越而中原的宏大格局。

成稿剧本经历了三年12版的打磨，既将历史剧中经典的“夺嫡”和“反腐”元素运用得出神入化，又将“一杯太平酒终结乱世”的历史演变铺垫得合情合理。

剧本交到导演杨磊和陆贝珂手里后，他们运用现实主义创作方法，拍出了黄钟大吕的成片。

《主角》是另一个在人心浮动时刻值得大说特说的剧目。它的幕后班底和台前演员绝大多数来自陕西，是一个充满“钝感力”的团队。

贰零壹陆公司成立九年，只拍了九部剧，这在一线制片公司中实属低产。三位编剧接力完成了剧本，剧组顶着西安六十年不遇的酷暑完成拍摄。

《生命树》在平均海拔3000米以上的三江源地区拍摄。剧组战胜极端天气和高原反应，营造了极度真实的戏剧效果。

《低智商犯罪》致力于打破“旧情旧景旧案旧人”的悬疑剧范式，让观众在看悬疑剧时罕见地收获了欢笑。

《危险关系》的男女主人公展开了最高层级的PUA和反PUA较量，既是女性情感避险的教科书，也是人类复杂关系的笔记本。

《夜色正浓》《悬案》《问心2》都算行业剧。

《夜色正浓》聚焦红酒行业，奉献了最有灰度的人间清醒大女主，渣出天际但有理有据的男主人公，以及最悲催的“牛马鸡”型打工人。

《悬案》聚焦警匪较量，两个单元都写出了时代变迁与犯罪分子命运叠加后的奇特景象。

《问心2》聚焦医疗行业，写了复杂的医患关系，也尽可能写了灰色地带的医药代表。

这些作品都是个性大于共性，无法轻易复制。但其创作过程无不经历了研发和制作的道道险关。

它们的脱颖而出，映照了长剧的艰难，也坚定了长剧的信心：没有任何一种视听产品能像长剧一样是深入、饱满地书写一段人类生活。

02

根据云合数据统计，今年上半年网络播放量前20名剧目的总播放量，同比去年下降8%。下降的幅度不算太大。

今年上半年总播放量和V30集均播放量排第一的都是古偶剧《逐玉》。总播放量超过34亿，V30集均播放量7572万。

长视频网站的基本盘是古偶剧受众。《逐玉》在两榜上都是半年状元，而且很可能是全年冠军，再次印证了古偶剧的爆发力。

但是《逐玉》在海内外热播的情况下，也激起了巨大的争议。

一个是“粉底液将军”，一个是“预制爆款”，前一个争议关于审美，后一个争议关于产业，照出了古偶剧当下面临的危机。

“粉底液将军”体现了古偶剧的创作悖论。一种观点认为，偶像剧是造梦工具，享有逻辑豁免权；另一种观点认为，任何题材类型都不能超越基本的现实逻辑和社会共识。

事实是经过十年的高速发展，在大数据的筛选、规训之下，古偶剧极致放大了皮相之美的市场卖点，而极端忽略了现实观照不足的内在弱点。

如果不这样做，就只能小范围自嗨，无法成为商业爆款；而一旦破圈，在大众层面接受审视，则必然引起观念交锋和舆情反噬。这已经成为古偶剧走不出来的怪圈。

“预制爆款”是指平台在爆款长期缺失之下，就会集中优质制作资源和宣传资源，不惜一切代价让它播“火”。

这种强行爆款的做法往往会激起主演粉丝之外的所有粉丝的反感和抗拒。

《逐玉》在开播初期就遭遇了这样的指责，但它也确实有抗击打能力，在粉黑大战、水火交加的环境中，由小火到大火，由虚火到实火，成为了今年上半年古偶剧的救命稻草。

其实，这两年的古偶剧大多数是播放量和讨论量双双下行，红黑俱灭的状态。

今年以来，《白日提灯》《良陈美锦》《冰湖重生》《江湖夜雨十年灯》《云秀行》《翘楚》《莫离》表现都不理想。

古偶剧的基本盘正在塌缩，创作取向越发偏执。

一方面是走微短剧的高密度高反转降智路线，另一方面是走苦大仇深、横扫世界的“恶女”路线。这样的自救行动并没见效，古偶剧总体上进入了徘徊无路的尴尬状态。

我们再来看一下上半年的传统收视率统计。总局大数据（CVB）目前从超过5亿的有线电视、IPTV机顶盒采集数据，是公信力较高的统计体系。

在CVB的收视格局中，电视频道已经分化成三个世界：央视一套、央视八套和省级卫视。三个世界的收视率呈阶梯式分布，落差明显。

今年上半年的总榜冠军是《主角》，平均收视率4.21%，是CVB成立以来的第二好成绩。第一好成绩是去年年初播的《六姊妹》，平均收视率4.349%。

《主角》在网络播放量榜上，仅次于《逐玉》，以18.6亿排名第二。综合网台数剧，它是上半年当之无愧的第一爆剧。

把云合网络播放量榜单和CVB收视率榜单对照观看，两者交集不多，因为网播重娱乐性，收视重合家欢，而且有些剧只有网播，没有台播。

两个榜单都进入前20名的剧目有：

《家业》网播第9，台播第17；《生命树》网播第19，台播第14；《纯真年代的爱情》网播17，台播第9；《小城大事》网播第15，台播第12；《太平年》网播第5，台播第7。

最后，真要说豆瓣评分、网络播放、传统收视三者都进入了前十名的剧只有两部：《主角》和《太平年》。

那么终极答案出来了：未来的长剧，只要做到《主角》和《太平年》的水平，就一定是不可替代的。

当然，这只是提纯之后的结果，是灯塔一般的存在。就整体而言，健康的长剧格局应该是金字塔型的，中等水准之作是底座，精品佳作在塔尖。

绝大多数的长剧会走向分账模式，能在激烈的市场拼杀中胜出就是好样的。生存问题之上，再论品级不迟。

上述优秀作品是真人实拍的产物，其含金量也正体现在传统工艺的精妙运用中。有些作品使用了AI技术作为辅助，但并非真正意义上的AI长剧。

今年上半年，AI短剧基本取代了真人短剧，AIGC技术向长视频持续挺进。

当前已有时长在两个小时左右的网络故事片全AI生成，在品质上可以与真人网络故事片一拼高下。

目前，AI长剧破冰之作《后西游记》已播5集，热度不错，其整体表现有待于进一步观察。

但是AI的进化一日千里，技术和载体的迭代也是不以人的意志为转移的。

我预测，真人长剧将来会是汇集优质资源但数量不多的奢侈品，而AI长剧将逐步成为市场占有率更高的日消品。但即使AI长剧成为主力，它也首先要学习传统高分作品的优秀剧作。