阮玲玉的悲惨人生毁在二个男人手里

老铁们，今天咱聊一个让人心里堵得慌的故事。1935年3月7号晚上，上海滩一场庆功宴上，有个女人穿着绿底花织旗袍，烫着大波浪，耳朵上坠着红宝石耳环，在舞池里跳得那叫一个欢。她跟男人贴身跳舞，跟来宾贴面吻，笑得肆无忌惮，活脱脱一个晚宴皇后。可谁能想到，就四个钟头后，这个女人会坐在家里，把三瓶安眠药倒进母亲熬的八宝粥里，一大口一大口咽下去。她叫阮玲玉，那年才25岁。第二天就是国际劳动妇女节，她好友还等着她去做“新女性”的演讲，等来的却是她自杀的消息。你说讽刺不讽刺？演了一辈子新女性，最后死在了旧命运的绞索里。她这辈子，两个男人，一个吃她喝她还敲诈她，一个打她骂她还把她当累赘。临死前她留下两封遗书，问了一句话：“我算不算一个好人？”今天咱就扒一扒，这个民国顶流女星，到底是怎么被一步一步逼上绝路的。

老话说，红颜薄命。可阮玲玉这条命，薄得让人心里堵得慌。

阮玲玉这名字，在中国电影史上绕不过去。30年代无声默片那会儿，她是最有票房号召力的演员，跟“电影皇后”胡蝶并称“双姝”。搁现在，那就是顶流中的顶流。可光鲜背后，全是窟窿。

1910年，阮玲玉出生在一个普通工人家庭。6岁那年父亲走了，母亲带着她进了一户姓张的人家做女佣。阮母跟别的母亲不一样，她咬牙送女儿去读书，但有一个条件——千万不能告诉别人，你妈是女佣。就这一句话，在阮玲玉心里种下了自卑的种子。这颗种子越长越大，就算后来成了大明星，她也从来没觉得自己能跟别人平起平坐。老话讲，三岁看大，七岁看老。有些东西，打小烙在心里，一辈子都抠不掉。

16岁那年，她遇到了张家的四少爷，张达民。这是她一生的噩梦。张达民受过西式教育，没那么多主仆观念，一眼就被阮玲玉的美貌震住了。年轻的阮玲玉像含苞待放的花骨朵，青涩里透着藏不住的艳丽。张达民死缠烂打，天天在校门口等她，连阮母也一并照顾。情窦初开的阮玲玉，很快就沦陷了。

张母气疯了，强烈反对两人来往。可张达民不管不顾，带着阮玲玉和阮母私奔，到外面租房子住。阮玲玉以为自己找到了依靠，还收养了一个女儿，取名小玉。母亲、女儿、丈夫、妻子，像模像样一个小家庭。可现实很快给了她一记耳光。张达民从小锦衣玉食，哪受得了粗茶淡饭？没多久就开始频繁出入歌舞厅和赌坊。钱花光了，就伸手跟阮玲玉要。阮玲玉还在上学，家里开销全靠阮母打零工。张达民不但不帮忙，还挖苦她吃他的用他的。俗话说，路遥知马力，日久见人心。阮玲玉这时候才看清，这个男人靠不住。

阮玲玉退了学，想找份工作维持这个家。也是机缘巧合，张达民的大哥张慧冲是个演员，听说大导演卜万苍在为新片《挂名夫妻》招女主角，就把阮玲玉推荐了过去。试镜那天，卜万苍正烦躁。原定女主角是他女友张织云，可张织云为了“美国梦”跑了。阮玲玉一出现，卜万苍眼睛就亮了。她不算国色天香，可那股小家碧玉的味道，举手投足间的气质，让人移不开眼。就是她了。

《挂名夫妻》一上映就火了。阮玲玉像为电影而生，导演吴永刚说她就是“感光最快的底片”。不管是少女、少妇还是母亲，她都能演得丝丝入扣。《神女》里风情万种的妓女，《小玩意》里痛失爱女的母亲，《恋爱与责任》里俏皮的女学生，每一个角色都活了。所有跟她合作过的导演都赞不绝口。可褪去演员的光环，她骨子里还是那个自卑的、渴望被爱的小女人。老话讲，台上十分钟，台下十年功。可阮玲玉台下的功夫，全用在忍气吞声上了。

阮玲玉一直想要个名分，张达民却迟迟不给。好不容易松了口，条件却是在灵堂前办婚礼——原来张达民父亲去世，未婚子女只能拿一半遗产，他想用婚礼证明自己已婚。阮玲玉满心欢喜穿着婚纱去了张家，等来的却是张母的咒骂：“谁让你出现在这里的？我们张家不欢迎闲杂人等！”她无助地看向张达民，那个男人一声不吭。那一刻她才明白，张达民娶她，不过是为了争家产。俗话说，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。阮玲玉这回算是彻底看透了。

可争来的家产很快被张达民在赌坊挥霍一空。阮玲玉片酬不低，却要养家还要供张达民挥霍。她想反抗，母亲却说：“女儿，这就是我们女人的命。”我们的命？难道我们注定生而卑贱？

这时候，第二个男人出现了。唐季珊，大富商，花花公子。他派人摸过阮玲玉的底，知道她缺爱，就主动出击。阮玲玉去杭州拍戏，他从上海追过去照顾。张达民是个无底洞，唐季珊的出现，刚好填补了她需要安慰的心。她知道他有妻子，知道他是风流浪子，可她还是爱得义无反顾。唐季珊给她买了一栋三层小洋楼，让她和母亲、养女住了进去。他称阮母为“妈”，抱起小玉说要开家庭会议。除了婚姻，他什么都给了。可唐季珊不可能离婚。他远在广东的妻子是大户人家的小姐，他能有今天，全靠妻子家支持。阮玲玉却浑然不觉，还抱着对婚姻的美好希望。她不知道，眼前的蜜糖，全是砒霜。老话讲，男怕入错行，女怕嫁错郎。阮玲玉这辈子，两个男人，一个比一个坑。

张达民在福建做税务官员，听说自己被挖了墙角，急不可耐跑回上海。他找阮玲玉复合不成，就敲诈。他知道阮玲玉面子薄，就逼她每月支付300元“分手费”。阮玲玉拿不出来，唐季珊却乐意给——他巴不得阮玲玉彻底摆脱这个无赖。最后在律师见证下，阮玲玉每月给张达民100元，为期两年，条件是张达民不能登报要挟。阮玲玉以为熬过两年就没事了。可1934年年底，张达民丢了工作，那100元也快没了。他一纸诉状把阮玲玉告上法庭，罪名是“盗窃罪”——说阮玲玉搬走时变卖了他的东西。可事实上，在一起的这几年，一直是阮玲玉出钱养着他，连他衣服都是阮玲玉买的。

阮玲玉想息事宁人，唐季珊不干了。他以“虚构事实，妨碍名誉”反告张达民。张达民败诉，却彻底被激怒了。他找来小报记者，把阮玲玉的私生活全曝光了，还再次把阮玲玉和唐季珊告上法庭，罪名是“妨碍家庭罪”。阮玲玉成了小报头条，“同居之爱”“不伦之恋”这些词全扣在她头上。大明星出身贫寒，跟多个男人纠缠不清——上海市民茶余饭后有了佐料。俗话说，好事不出门，坏事传千里。那阵子，阮玲玉连门都不敢出。

铺天盖地的报道让唐季珊名誉扫地，他把怨气全撒在阮玲玉身上。冷嘲热讽是轻的，气不过就拳打脚踢。有一次当着阮母和小玉的面，狠狠扇了阮玲玉一巴掌。阮玲玉不敢相信，曾经柔情蜜意的唐季珊，变成了魔鬼。阮母还是那句话：“这都是女人的命啊。”张达民步步紧逼，唐季珊暴力相向，外界议论纷纷。阮玲玉心里那根弦，终于断了。老话讲，哀莫大于心死。阮玲玉不是被哪一个人杀死的，是被这一圈人，一点一点，磨死的。

1935年3月8日，国际劳动妇女节，阮玲玉在家服下三瓶安眠药自杀。距离开庭只有两天。

出殡那天，12个中国电影史上举足轻重的人物抬着棺木，三十万上海民众自发为她送行，挤满了胶州路。灵车所过之处万人空巷。生前大红大紫，死后极尽哀荣。可人都不在了，要这哀荣有啥用？费穆导演回忆，阮玲玉曾在宴会上问他：“我算不算一个好人？”费穆说：“不管别人怎么讲，你所有的朋友都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人。”太好的好人。这句话，像是她一生的魔咒。老话讲，人善被人欺，马善被人骑。阮玲玉这辈子，吃亏就吃亏在太善良，太能忍。

有人说阮玲玉死于“人言可畏”，鲁迅也这么说过。可我觉得，真正杀死她的，是那个“生而卑贱”的“好人”心理。她一辈子都在讨好别人，一辈子都在忍让，一辈子都觉得低人一等。张达民吃她，她忍。唐季珊打她，她忍。小报骂她，她还是忍。忍到最后，忍不下去了。

说句掏心窝子的话，阮玲玉这事儿，我每回看每回气。气谁？气张达民那个白眼狼，气唐季珊那个伪君子，更气那个年代对女人的不公。可气完了我琢磨，阮玲玉自己就没一点问题吗？也有。她太在乎别人怎么看她了，太想当那个“好人”了。老话讲，人善被人欺，马善被人骑。她一辈子都在忍，忍张达民吃她喝她，忍唐季珊打她骂她，忍小报往她身上泼脏水。她以为忍一忍就过去了，可有些事儿，你越忍，对方越来劲。说句不好听的，她要是能泼辣一点，狠一点，撕破脸跟他们干，兴许就不是这个结局。可话说回来，那个年代的女人，有几个敢撕破脸的？阮玲玉不是输给了哪一个人，她是输给了那个吃人的世道，也输给了自己那颗太软的心。25岁，太可惜了。

你说，她要是能自私一点，泼辣一点，狠一点，是不是就能活下来？可那样的话，她就不是阮玲玉了。阮玲玉，25岁，走了。留下一句问话：“我算不算一个好人？”你说呢？（取材于网络）