江西
2003年11月21日，航天员翟志刚在训练基地接到家乡电话，电话那头传来的不是母亲熟悉的声音，而是哥哥沉重的告知：母亲已经去世。那一天，正好是他的生日。
短暂沉默后，翟志刚立即向组织请假，赶往黑龙江齐齐哈尔老家。两天后，他回到村中，灵堂已经搭好。面对母亲的遗像，他跪下许久，随后抱起骨灰盒失声痛哭。多年后再提起这件事，没能见到母亲最后一面，始终是他心里的遗憾。
这场迟到的告别，并非因为他不孝。那段时间，他正处于载人航天任务的封闭训练阶段，人员与外界联系受到严格限制。家人知道母亲病重，却担心消息影响他的训练，老人临终前还叮嘱亲属，不要把病情告诉远在基地的儿子。
翟志刚出生于1966年，家在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县一个普通村庄。家中孩子多，父亲又因劳动时受伤，留下腰部残疾，家庭重担很早便压在母亲肩上。
母亲白天参加劳动，晚上炒瓜子，第二天再挑到镇上售卖。日子紧巴，她却坚持让孩子们读书。那个年代，农村家庭往往更看重劳动力，供几个孩子上学并不容易。可在她看来，读书是孩子改变命运的机会。
翟志刚从小便懂得体谅母亲。家里忙不过来时，他主动干活；进入高中后，学习成绩一直不错。1985年，空军到龙江二中选拔飞行员，他抱着试试看的想法报名，没想到通过了严格的体检和选拔。
拿到长春第二飞行学院录取通知书那天，他把消息告诉母亲。老人既高兴又舍不得，家里人回忆说，母亲曾感慨：“孩子成了国家的人。”临行前，翟志刚把自己积攒的钱留给家里，还告诉母亲，学校管吃管住，每月有津贴，不要再为他操心。
进入飞行学院后，他训练刻苦，成绩突出。每月领到津贴，他常常只留下极少一部分，其余寄回家中。凭着稳定表现，他从飞行员成长为飞行中队长、飞行教员，也由此积累了扎实的飞行经验。
1996年，载人航天工程开始在全国遴选优秀飞行员。翟志刚经过层层选拔，成为首批航天员之一。飞行员熟悉的是大气层内的操纵，航天员还要学习航天器系统、失重环境适应和应急处置，训练强度完全不同。
妻子张淑静同样是军人，深知丈夫肩上的责任。两人结婚后长期聚少离多，直到1999年才有了儿子。孩子发烧住院时，翟志刚正在封闭训练，无法及时赶回，妻子只能独自抱着孩子去医院。小男孩替父亲解释：“爸爸是航天员，在训练。”
2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号进入太空，中国首次载人航天飞行取得成功。翟志刚当时是备份航天员，也出现在相关画面中。母亲看到电视里的儿子，曾为他感到骄傲，却没能等到他真正飞向太空。
母亲去世后，翟志刚很快返回训练岗位。神舟六号任务中，他再次没有入选。连续两次与飞行机会擦肩而过，对任何人都是考验，但他没有把失落带进训练，而是继续完善每一个动作、熟悉每一种突发情况。
机会终于在2008年到来。9月25日，神舟七号发射升空，翟志刚与景海鹏、刘伯明共同执行任务。此次飞行的一项重要目标，是完成中国航天员首次空间出舱活动。
舱门打开后，翟志刚身着舱外航天服缓缓出舱。太空环境没有声音，动作却必须精准。经过近二十分钟的舱外活动，他完成了既定操作，成为中国第一位进行太空行走的航天员。那一刻，距离母亲离世已经过去近五年。
多年以后，翟志刚仍把对母亲的亏欠放在心里。他与大姐感情尤其深厚。小时候，父母忙于生计，大姐曾照顾他读书生活，几乎承担了半个母亲的角色。翟志刚成家、参军、成为航天员后，仍常给姐姐打电话，寄去生活用品，尽力照顾她的身体和住房。
2021年10月16日，翟志刚与王亚平、叶光富乘神舟十三号进入空间站，执行为期六个月的在轨任务。2022年4月16日，三名航天员平安返回地面。对于翟志刚而言，这次任务是职业生涯的重要延续，而母亲的名字，早已成为那段漫长训练岁月里最难割舍的一部分。
熟悉他的人评价，翟志刚话不多，做事稳，关键时刻敢于决断。他喜欢书法，也爱参加集体活动。严肃的航天员身份之外，他始终保留着农家子弟的朴实：训练时一丝不苟，回到亲人身边，则把能做的事情尽量做好。正是这种沉静而坚韧的性格，伴随他走过了从黑土地村庄到浩瀚太空的道路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
