湖南
1947年，陕北，一个叫宁县的地方。
老百姓发明了一个新词。孩子哭闹不止的时候，大人说一句“胡宗南来了”，孩子立刻闭嘴。
“胡宗南”这三个字，在当地成了吓唬小孩的专用词。
但同一个胡宗南，在另一些记载里，又是另一副面孔。不克扣军饷，不盘剥百姓，号称“半个军阀”。
一个人，怎么会有两副面孔？
更邪门的是，那些说他“不盘剥”的人，和那些用他名字吓小孩的人，说的可能都是真的。只是他们说的不是同一个胡宗南。
一个是驻军时的胡宗南。一个是打仗时的胡宗南。
一个是给发军饷的胡宗南。一个是追着红军打的胡宗南。
哪个是真的？
这事儿，得从蒋介石的“用人之道”说起。
一、蒋介石最偏心的那个人
蒋介石用人，有五条标准：黄、浙、陆、一。
黄埔军校出身，浙江同乡，陆军大学或黄埔，第一军系统。五条全占的人，凤毛麟角。
胡宗南全占了。
他是浙江镇海人，黄埔一期，第一军出身。个子矮，不到一米六，黄埔体检的时候差点被刷掉。是廖仲恺特批，他才进了考场。蒋介石后来知道了这件事，记住了这个“哭进黄埔”的小个子。
胡宗南确实争气。北伐的时候敢打敢冲，中原大战的时候冒死护着蒋介石撤到商丘。蒋介石这个人，记仇，也记恩。谁救过他的命，他一辈子忘不了。
所以胡宗南的官越做越大。从第一师师长，到第一军军长，到第三十四集团军总司令，到西安绥靖公署主任。抗战结束的时候，他手里握着四十多个师，四十五万人，控制着陕、甘、宁、青、新五省。
“西北王”这个称号，不是白叫的。
但问题就出在这里。
蒋介石对胡宗南的信任，是超规格的。胡宗南要钱给钱，要枪给枪，要人给人。别的杂牌部队军饷打七折八扣，胡宗南的部队足额发放。别的将领打仗输了要撤职查办，胡宗南打了败仗，蒋介石说“胜败乃兵家常事”。
陈诚、胡宗南、汤恩伯，蒋介石门下的“三鼎甲”。三个人各带四五十万大军，是蒋介石的命根子。
但胡宗南跟另外两个不太一样。
二、那个“不克扣”的西北王
先说那个“半个军阀”的胡宗南。
说他“半个军阀”，是因为他确实有军阀的形，没有军阀的实。
军阀的形是什么？拥兵自重，占山为王，不听中央调遣，自己搞一套财政税收体系。胡宗南全占了。他在西安当“西北王”，手底下四十多万人，管着五个省的地盘，跟土皇帝没什么区别。
但军阀的实呢？军阀得自己搞钱。阎锡山搞山西的实业，李宗仁搞广西的建设，韩复榘在山东收税。军阀得有自己的“钱袋子”。
胡宗南没有。
他的钱，全靠蒋介石拨。
他从来没有真正建立过独立的财政体系。他的部队经费、粮饷、装备、弹药，全部依赖国民政府军费。蒋介石给多少，他花多少。蒋介石不给，他就没钱。
所以有人说他是“半个军阀”。有军阀的架子，没有军阀的里子。
但也正因为这一点，他在某些方面确实“干净”。
他不克扣兵饷。国民政府军队里“吃空饷”是公开的秘密。一个师报一万人，实际可能只有六千人，多出来的四千人的军饷，师长、军长、军需处长层层分赃。胡宗南的部队，这种情况少得多。他的钱来得容易，不需要从士兵嘴里抠食。
他也不怎么盘剥驻地百姓。至少在驻军的时候是这样。他在西安住了十几年，没有搞出什么“胡宗南税”“西北王捐”之类的东西。他的部队买东西，按市价付钱。这在当时的国民党军队里，算是异类。
有记载说，胡宗南在西安办军校、办训练班，钱都是从军费里出。他不向地方伸手，不向商人摊派。他的逻辑很简单：蒋介石给的钱够花，何必去得罪老百姓。
但这不是因为他良心好。
是因为他不需要。
三、那个“一扫光”的胡宗南
胡宗南的另一副面孔，在1947年。
