广东
存折摊在桌上，密码栏里那六个数字，是继母的生日。
柜员说钱早取走了，五万，一分不剩。
我回到家时，继母正往宋浩书包里塞新买的辅导资料，看见我，手顿了一下。
“那钱我给浩浩报班了。”她没抬头，“你成绩好，不上大学也能有出息。”父亲坐在沙发上，烟灰缸堆成了小山，他没看我。
我盯着那堆烟头看了很久，笑了。
“行，不念了。”转身出门，我先去了班主任傅老师家，又拐进派出所。
开学那天，座机响了。
01
我妈走的那年，我十五岁。
胃癌，从查出来到人没了，不到四个月。
最后那段日子她瘦成了一把骨头，躺在县医院的白被单里，整个人像是陷进去了，脸上就剩一双眼睛还亮着。
我每天放学去看她，走四十分钟的路，从城东穿到城西。
她总说“别来了，好好念书”，可我还是去。
坐在床边给她削苹果，苹果皮削得薄薄的，一圈一圈垂下来，她说我手巧。
她吃不了几口，剩下的我吃了。
苹果氧化得快，削完没几分钟就发黄，跟她的脸色一个色。
她走那天是腊月十九，窗外飘着雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
父亲程广平蹲在走廊尽头，肩膀一耸一耸的，没出声。
奶奶程玉娥从乡下赶来，一进门就瘫在地上，嚎得整个住院部都能听见。
我没哭。
我握着我妈的手，她的手一点点凉下去，最后像握着一块冬天的石头。
我妈走后，家里安静了很久。
父亲在工厂上班，三班倒，经常半夜才回来。
我学会了自己做饭，自己洗衣服，自己签考试卷上的家长意见。
成绩没往下掉，反而往上走了。
年级第一的位置，从高二开始就没让给别人。
班主任傅智宸老师对我很好，他是省城大学毕业的，总跟我说“思琦，你这成绩，考省大没问题”。
省大是省城最好的大学，也是我妈当年想考没考上的学校。
我妈走后的第二年，父亲经人介绍认识了宋桂兰。
她在县城一家超市做理货员，离过婚，带着个儿子叫宋浩，比我小两岁。
第一次见面是在家里，她拎了一箱牛奶、一兜橘子，进门就夸我长得清秀，又说家里收拾得干净。
父亲搓着手笑，说都是思琦弄的。
那天她穿了一件暗红色的外套，头发扎得整整齐齐，说话时喜欢用手抿一下耳边的碎发。
那天晚上父亲问我，宋阿姨怎么样。
我说还行。
他松了口气，像是得了什么大赦。
我没告诉他，我看见宋桂兰翻我书包了。
她以为我没注意，其实我看见了，她拉开拉链，翻了翻里面的课本和卷子，又拉上了。
动作很轻，像是怕人发现。
三个月后他们领了证。没办酒，就请了几桌亲戚。奶奶没来，捎话说不舒服。我知道她是不乐意，但她拦不住。
宋桂兰进门后，家里变了不少。
电视机换了个大的，旧的那个搬进了宋浩的房间。
冰箱里多了可乐和酸奶，都是宋浩爱喝的。
我的牙膏从云南白药变成了超市里最便宜的那种，宋桂兰说“都一样用”。
我的毛巾从纯棉的变成了混纺的，用了一个月就开始起球。
这些我都无所谓，我不在意。
我唯一在意的是我妈留下的那个存折。
那存折上有五万块钱。
是我妈这些年攒下的，有她打工存的，有外婆那边给的，还有一笔是我妈生病时单位同事凑的慰问金。
我妈走之前，把存折交给我，说“这是给你上大学的钱”。
她说这话时已经没什么力气了，声音细细的，像是从很远的地方飘过来的。
我把存折收进了书桌最下面那个抽屉，上了锁。
宋桂兰进门后没几天，就来找我聊天。
她坐在我床边，东拉西扯了半天，问我学习累不累，食堂的饭好不好吃，班主任严不严。
最后绕到存折上。
她说家里开销大，怕我年纪小弄丢了，想帮我保管。
我说不用。
她的脸僵了一下，很快又笑了，说“那行，你自己收好”。
我以为这事就过去了。
过了大概半个月，她跟我父亲在卧室里说了很久的话。
我路过门口时听见几句，她说“孩子小，那么多钱放她手里不放心”。
父亲的声音闷闷的，听不清说什么。
第二天晚上，父亲来找我。
他坐在我对面，半天没开口。
手指在膝盖上搓来搓去，搓得我眼睛发酸。
我问他怎么了，他清了清嗓子说，把存折给你宋阿姨保管吧，家里统一管钱，以后用起来也方便。
我说那是妈留给我的学费。
他说知道，就是帮你存着，又不是不给你。
我说我自己能管。
他叹了口气，说你宋阿姨也是为你好。
“爸，那是我妈留给我的。”
“我知道。”
“你知道你还让我交出去？”
他没再说话。
就那么坐着，低着头，手指还在搓。
我看着他头顶新冒出来的白头发，心里堵得慌。
最后还是把存折拿出来了。
我把密码写在纸上，交到他手里。
他接过去的时候没看我的眼睛，起身走了。
我听见他把存折交给了宋桂兰，两个人嘀咕了一阵，然后是抽屉关上的声音。
那晚我趴在书桌上写作业，写着写着眼泪掉下来，把卷子洇湿了一小块。我拿袖子擦了擦，继续写。
日子照常过。
我念高二，宋浩念初二。
每天早上我五点半起床背单词，宋桂兰给宋浩煎鸡蛋、热牛奶，给我留的是稀饭和咸菜。
我不在意，有口吃的就行。
我的衣服大多是校服和表姐穿剩下的，宋浩每个月都有新鞋新外套。
这些我都不在意。
我在意的是成绩单。
高一期末，我考了年级第三。
高二期中，年级第二。
到了高二下学期，我稳稳坐在年级第一的位置上。
宋浩成绩一般，在班里排二十多名。
宋桂兰急得不行，初二下学期开始给他报辅导班。
一开始是周末班，后来加了晚托班，再后来是所谓的“一对一”。
花钱像流水一样。
家里的开销明显紧了，饭桌上的菜越来越素，宋桂兰的脸色也越来越难看。
她抱怨过几次，说养两个孩子压力大。
我听着，没吭声。
我的学费不用她出，我妈留下的五万，够我上完大学第一年了。
我是这么想的。
高考那几天，父亲每天骑电动车送我去考场。
宋桂兰没来，在家给宋浩做饭。
我进考场前回头看了一眼，父亲站在校门口，冲我挥了挥手。
他穿着那件洗得发白的蓝色工装，太阳底下站得直直的。
考完最后一门出来，他还在那儿等着，手里攥着一瓶矿泉水，瓶身上的水珠顺着他的手指往下淌。
成绩出来那天，我查了分数，超省大录取线四十七分。
傅老师打电话来，声音高兴得不行，说稳了。
我把消息告诉父亲，他笑了，嘴咧得很大，眼角都是皱纹。
宋桂兰在旁边坐着，说了一句“女孩子念那么多书干什么”。
声音不大，但我听见了。
我没说话，回屋了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，半夜起来喝水，经过主卧时听见宋桂兰在里面说话。声音压得很低，但夜里太静了，我听得清清楚楚。
“浩浩马上初三了，这个暑假得抓紧，辅导班那边说一对一效果好，就是贵了点……”
“多少钱？”父亲问。
“一门三千，报两门一万二。还有冲刺班，八千。加起来两万。”
父亲沉默了一会儿：“家里哪有那么多钱？”
“你闺女那个存折上不是有吗？”
我手里的杯子差点掉在地上。
“那是思琦的学费……”父亲的声音明显底气不足。
“什么学费不学费的，她成绩好，到时候申请个助学贷款不就行了？再说了，浩浩是男孩，以后要养家的，念不好书怎么行？你闺女念了大学出来还不是要嫁人？”
父亲没再说话。过了很久，我听见他翻了个身，床板吱呀响了一声。
我站在走廊里，手里的水杯慢慢凉透了。月光从客厅窗户照进来，落在地板上，白惨惨的一片。
02
第二天吃早饭的时候，宋桂兰提了这事。
她说得很自然，像在商量晚饭吃什么一样。
她说浩浩初三了，关键时刻，辅导班那边催着交钱。
她说家里钱不够，想先用一下我存折上的钱，等以后手头宽裕了再补上。
她说这话时甚至笑了笑，用筷子指了指我碗里的稀饭，说“快喝，凉了”。
我放下筷子，问她：“那是我的学费，开学就要用的。”
“知道知道，”她摆了摆手，“就是周转一下，你开学之前肯定给你凑齐。”
父亲低着头喝稀饭，喝得很大声，呼噜呼噜的。
“那我现在去取，存折给我。”
宋桂兰的笑容顿了一下。
她看了父亲一眼，父亲没抬头。
她又转回来看我，脸上的笑意淡了些。
“存折我收着呢，取钱我去就行，你小孩子别跑银行了。”
“我自己能取。”
“你这孩子怎么这么犟呢？我帮你跑腿还不好？”
我没再坚持。我想的是，等报名那天她自己把钱取出来给我就是了。我没想到她会做那么绝。
报名那天是八月二十八号，我记得清楚，因为那天下着大雨。
早上我跟宋桂兰说要去银行取钱，她说下雨天别跑了，她正好去超市上班，顺路取了给我。
我想了想，把身份证给了她。
父亲在门口穿雨衣准备上班，回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底什么都没说，推开门走进了雨里。
宋桂兰是下午回来的。
我在屋里听见她进门，换鞋，然后是她和宋浩说话的声音。
我推开门出去，她正从包里掏东西往茶几上放，一摞崭新的辅导资料，上面印着“初三冲刺”几个大字。
宋浩站在旁边翻看，脸上挺高兴的。
“阿姨，钱取了吗？”
她的手顿了一下，没抬头，继续整理那摞书。“那钱我给浩浩报班了。”
我以为自己听错了。“什么？”
“给浩浩报班了。”她抬起头来，语气平平的，“一对一，两门，还有冲刺班，刚好五万。”
我的脑子嗡了一声。
“那是我的学费。”
“我知道。”她把最后一本书放好，拍了拍手上的灰，“你成绩好，不上大学也能有出息。浩浩不一样，他底子差，不补课考不上好高中，考不上好高中就上不了好大学，一辈子就完了。”
“那我呢？”我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方传来的。
“你？”她终于正眼看我了，目光里有一种理直气壮的东西，“你一个女孩子，念那么多书干什么？早晚要嫁人的。再说了，你不是还有个奶奶吗？让她帮衬帮衬不就行了？”
父亲是六点多回来的。
雨还在下，他身上的雨衣往下滴水，在门口积了一小滩。
他换鞋的时候看见了我坐在客厅里，又看见了茶几上那摞新书，脸色变了变。
“爸，她把我的学费取走了。”
他没说话。走到沙发前坐下，从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在客厅里慢慢散开，被窗外的雨气一冲，闷闷的。
“你倒是说话啊。”宋桂兰从厨房探出头来，“浩浩补习要紧，思琦的事以后再说。”
父亲抽着烟，一根接一根。
茶几上的烟灰缸很快就满了。
我坐在他对面，看着他抽烟，看着烟灰一点一点积起来，堆成了一个小山包。
他始终没有看我。
我想起我妈。
想起她躺在病床上，用最后的力气跟我说，那是给你上大学的钱。
想起她瘦得脱了形的手，从枕头底下摸出那个存折，递给我的时候手在抖。
我握住了。
我答应过她，我一定会去上大学。
“行。”
父亲抬起了头。
我笑了一下，嘴角往上扯了扯。“不念了。”
宋桂兰从厨房出来，脸上带着一种松了口气的表情。
她说“思琦你别赌气”，语气里却分明是高兴的。
我没再看她，起身回了自己屋。
关门的时候听见父亲在客厅里重重地叹了口气，像是胸口压了块石头。
那晚我坐在书桌前，把抽屉最底下那个上锁的小盒子打开了。
里面是我妈的照片，还有一张她手写的纸条，上面写着“思琦，好好念书，妈相信你”。
纸条的边缘已经起了毛，是她写的时候手在抖。
我把纸条贴在胸口，趴了一会儿，然后坐直了，从书包里翻出傅智宸老师的电话号码。
外面的雨还在下。
03
第二天一早我就出门了。
宋桂兰以为我去散心，没多问。父亲坐在客厅里，面前是昨晚那只满得溢出来的烟灰缸，眼睛红红的。我看了他一眼，他没说话。我推门走了。
傅老师住在学校家属院，三楼。
我敲了门，他开门看见是我，愣了一下。
我穿着一件淋湿了的外套，头发贴在额头上，大概是狼狈得很。
他赶紧让我进去，给我倒了杯热水。
我坐在他家沙发上，把事说了。
说的时候声音很平，一句一句，从存折被拿走讲到昨天的事。
傅老师听完，半天没出声。
他妻子从里屋出来，给我拿了一条干毛巾，欲言又止地看了傅老师一眼，又进去了。
“思琦，”傅老师终于开口了，声音有点哑，“你确定不去上大学了？”
“钱没了，去不了。”
“钱的事可以想办法。”他站起来，在客厅里走了两步，然后停住，“学校有贫困生资助政策，你这种情况可以申请。另外，我哥在省大当校长，我问问他有没有别的渠道。”
他哥。
傅万年。
省大校长。
我脑子里闪过这个名字，但没抱太大希望。
一个校长，管着几万人的学校，哪有工夫管一个县城女孩的学费。
傅老师看出了我的心思，说“你别管了，我去打电话”。
他说这话的时候语气很笃定，像是这件事他已经办成了。
从傅老师家出来，我拐进了派出所。
接待我的是一个三十来岁的民警，姓刘。
我把情况说了，他做了笔录，问了一堆问题，最后打印出来让我签字。
末了他给我一张回执，说“情况我们了解了，先立案，后续会跟你联系”。
我把那张回执叠好，放进外套内侧口袋里。
薄薄一张纸，贴着胸口，走起路来沙沙响。
回到家已经中午了。
宋桂兰在厨房做饭，看见我进来，眼皮都没抬。
宋浩坐在沙发上看电视，见我进来，把声音调小了点。
这个男孩其实不坏，就是被他妈管得太紧，没什么主见。
他看了我一眼，像是想说什么，最后只挤出一个尴尬的笑。
父亲不在，上班去了。
我进了自己屋，把门关上，开始收拾东西。
也没什么东西可收拾的，几件衣服，几本书，我妈的照片和那张纸条，还有那个空了的存折。
我把存折翻到最后一页，上面密密麻麻的交易记录，最后一笔是“取现，五万，余额零”。
我把存折合上，放进了箱子最底下。
接下来的日子，家里气氛很怪。
宋桂兰对我客气了不少，大概是心虚，又或者是高兴。
她做饭时会多炒一个菜，偶尔还会问我一句“思琦你想吃什么”。
我说随便。
她就真的随便做了。
父亲每天回来得很晚，身上的烟味越来越重，话越来越少。
他看我的眼神闪躲，像做错了事的孩子。
我没怪他，怪不起来。
他就是这样的人，一辈子没跟谁红过脸，连自己闺女的学费都护不住。
奶奶来了一趟。
不知道谁告诉她的消息，她从乡下坐了两个小时的中巴车赶过来，一进门就指着宋桂兰的鼻子骂。
奶奶个子小，嗓门却大，骂起来整个楼道都能听见。
她说宋桂兰黑了心肝，说那钱是思琦妈拿命换来的，你也下得去手。
宋桂兰一开始还忍着，后来也急了，两个人你一句我一句在客厅里吵。
宋浩躲在屋里不敢出来，我站在旁边，一句话没说。
最后父亲从厂里赶回来，把两个人拉开了。
奶奶气得直喘，坐在沙发上抹眼泪。
父亲给她倒了杯水，她一把推开，说“程广平你窝囊了一辈子，连闺女都护不住”。
父亲的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，到底没说出一个字来。
那天晚上，父亲在客厅沙发上坐了一夜。
我半夜起来喝水，看见他一个人坐在黑暗里，面前的烟灰缸又满了。
电视没开，灯也没开，只有窗外路灯的光透进来，照着他佝偻的背。
他听见我的脚步，转过头来，想说什么。
我走过去，把他面前的烟灰缸倒了，又给他倒了杯水。
“爸，没事。”
他接过杯子，手在抖。我转身回屋了。关门的时候听见他长长地叹了口气，那口气像是从胸腔最深处挤出来的，闷得发疼。
04
傅老师那边有了回信。
他打电话来那天是八月三十一号，开学前两天。
他说跟他哥说了我的情况，傅校长很重视，让我赶紧写一份正式的资助申请，附上成绩单和身份证复印件，他帮我传真过去。
另外，傅校长让他转告我，学校对于家庭困难但成绩优异的学生，有全额奖学金可以申请，覆盖面不小。
我挂了电话，坐在床边愣了一会儿。
窗外太阳很大，蝉叫得厉害。
我翻出纸笔，开始写申请。
写的时候手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
我写了我妈的事，写了存折的事，写了宋桂兰把钱给宋浩报班的事。
写着写着纸湿了一块，我用手背擦了擦眼睛，继续写。
写完已经中午了。
我拿着材料去了学校，傅老师帮我检查了一遍，改了几个地方，然后传真给了省大招生办。
他说“你先回去等消息”。
我点了点头。
从学校出来，我又去了趟派出所。
刘警官告诉我，案子已经在走程序了，他们已经联系过宋桂兰，让她提供相关银行流水。
他说“你放心，这事性质比较清楚，钱能追回来”。
我说“钱不重要了”，他看了我一眼，没说什么。
八月三十一号晚上，宋桂兰做了四个菜。
有红烧肉，有糖醋鱼，还有两个素菜。
宋浩吃得很开心，父亲闷头扒饭。
我夹了一块鱼，宋桂兰看了我一眼，像是想说什么，筷子在盘子里扒拉了两下，最后夹了块肉放进了宋浩碗里。
“明天就开学了，”她开口了，“思琦，你有什么打算？”
“没什么打算。”
她“哦”了一声，低头吃饭。
宋浩抬头看了我一眼，嘴里塞着饭，含含糊糊地叫了声“姐”。
我应了一声。
他又低下头去。
父亲始终没说话，只是吃饭的速度慢了很多，一碗饭吃了半天没见底。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投了一条细细的白线。
我想起我妈说的那句话，好好念书。
我又想起宋桂兰说的，你一个女孩子，念那么多书干什么。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
九月一号，省大开学。
我没去。
早上起来的时候，宋桂兰已经上班去了。
父亲坐在客厅里，面前放着一个信封。
他看见我出来，把信封推过来，说“拿着”。
我拿起来，里面是两千块钱，一沓皱巴巴的票子，不知道他攒了多久。
“爸，不用。”
“拿着。”他的声音很闷。
我把信封推回去，说“我有办法”。
他看着我，嘴唇动了动，到底没再说什么，把信封收回了口袋里。
他出门上班的时候，在门口站了一会儿，回头看了我一眼。
我冲他笑了笑，挥了挥手。
门关上之后，家里安静下来。
我回到自己屋里，把收拾好的箱子又检查了一遍。
衣服、书、照片、纸条、空存折。
没什么值钱的东西，也没什么好带的。
我把箱子合上，坐在床边，等着。
05
上午十点，座机响了。
铃声在空荡荡的客厅里炸开，特别刺耳。
我站起来，走到客厅，看着那部电话。
它响了四声，第五声的时候，门外传来了钥匙转动的声音。
宋桂兰推门进来了，大概是临时回来拿什么东西。
她看见我站在电话旁边，又听见电话在响，皱了皱眉，三步并作两步走过来，一把拿起了话筒。
“喂？”
她“喂”了一声，然后愣住了。
我听见电话那头有人在说话，是个男人的声音，沉稳，不紧不慢，每个字都咬得很清楚。
宋桂兰的脸色在几秒钟之内变了，从平常的冷淡变成困惑，又从困惑变成惊愕，最后整张脸都白了。
我站在厨房门口，手里攥着一块抹布。抹布是湿的，水一滴一滴往下掉，砸在地板上，啪嗒，啪嗒。
“什么奖学金？”宋桂兰问，声音发紧。
电话那头又说了一长串。宋桂兰握着话筒的手在抖，她“嗯”了两声，又“啊”了一声，声音像是被人掐住了脖子。
“不是……她、她自己说不念的……”
又一阵沉默。
宋桂兰听着电话，嘴唇一点一点失去了血色。
她的腿弯了一下，整个人往下沉，另一只手死死撑着桌沿。
话筒差点从她手里滑出去，她换了个手拿，手背上的青筋都绷出来了。
“五万？什么五万？”
她的声音尖了起来。电话那头的人不知道说了什么，她的呼吸变得又短又急，胸口一起一伏的。
“派出所？怎么还扯上派出所了？”
她的腿开始抖，先是膝盖，然后是整条腿，像筛糠一样。
她慢慢滑坐到地上，话筒还贴在耳朵上，整个人缩成了一团。
她的嘴唇翕动了几下，发不出声音来。
电话那头的人还在说，一字一句，像锤子一样砸下来。
“程思琦同学是我校今年录取的最高分考生之一……全额奖学金……企业赞助生活费……另外，校方已从派出所确认，该生学费被家人挪用，相关情况已备案，请家庭配合调查……”
宋桂兰的喉咙里发出一声短促的呜咽，像是被人踩了尾巴的猫。
她的眼睛瞪得大大的，盯着地面上的某一点，瞳孔缩得只有针尖大。
话筒从她手里滑下来，在半空中荡了两下，磕在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。
我走过去，捡起话筒，贴到耳边。
“喂，傅校长，我是程思琦。”
电话那头的声音温和下来：“思琦同学，你的申请材料我都看了，情况我基本了解。学校研究决定，给予你全额奖学金，每年一万二，另外联系了一家企业赞助，每月八百块生活费，打到饭卡里。你尽快来学校报到，手续我让招生办帮你办。”
“谢谢傅校长。”
“不用谢我，谢你傅老师。他给我打了十几个电话，我这个当哥的再不办事，他要跟我断绝关系了。”傅校长笑了一声，语气又沉下来，“学费的事，派出所那边有回执，你带着来学校，我让法务帮你对接。这钱不该你出。”
我说好。挂了电话，低头看了一眼坐在地上的宋桂兰。
她的脸色煞白，额头上全是汗，头发粘在脸侧，整个人像是被人从水里捞出来的。
她仰头看着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话来：“思琦，那个……那个奖学金……”
“跟你没关系了。”
我从她身边走过去，回了自己屋。身后传来她爬起来的声音，踉踉跄跄的，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响了几下，然后是她卧室门关上的声音。
06
校长来电之后不到两个小时，记者就登门了。
来的是一个年轻女记者，姓蒋，扎着马尾，手里拿着录音笔。
她说是省大宣传部联系了本地媒体，想做一期关于贫困生励志的专题报道。
傅老师把我的情况反映给学校后，学校觉得有典型意义，就推荐了。
宋桂兰从卧室出来的时候，脸色还没缓过来。她看见蒋记者坐在客厅里，愣了一下，想往回缩，被蒋记者叫住了。
“您是程思琦的家长吧？我想了解一下她家里的情况。”
宋桂兰坐下了，两只手绞在一起，指甲掐进了肉里。蒋记者问一句，她答一句，声音虚得像从嗓子眼里挤出来的。
“程思琦的学费，听说被家里挪用了，有这回事吗？”
宋桂兰的嘴唇动了动，没发出声音。
“是，还是不是？”
“是……但是那钱……”
“那钱是程思琦母亲留给她的学费，对吗？”
宋桂兰不说话了。蒋记者把录音笔往她面前推了推，又问了一遍。宋桂兰低着头，眼圈红了，喉咙里发出含糊的呜咽声，始终没有正面回答。
蒋记者转向我，问我为什么不去派出所追究。
我说：“有些东西比钱重要。”
蒋记者愣了一下，大概是没料到这个回答。她问我什么意思，我没解释。她也没有追问，只是把这句话记了下来。
下午三点多，派出所的刘警官来了。
他穿着便装，但腰里别着对讲机，一看就是公家的人。
他进门的时候，邻居正好在楼道里倒垃圾，探头看了一眼，又缩回去了。
刘警官把报案回执的复印件放在茶几上，对宋桂兰说：“你从程思琦存折上取的五万块，我们已经查了银行流水，时间是八月二十八号下午两点十三分，柜台取现，一次性取完。你有什么要说的？”
宋桂兰的嘴唇哆嗦了一下。“我……我是替她保管……”
“保管为什么取出来？”
“家里急用……”
“什么急用？”
“孩子报辅导班……”
刘警官看了她一眼，在本子上记了几笔。
“挪用他人财产，数额较大，按理说可以立案。但程思琦同学目前表示暂不追究刑责，我们尊重当事人的意愿。但你必须把相关材料准备好，随时配合调查。”
宋桂兰点头如捣蒜，额头上又冒出了一层细汗。
刘警官走后，父亲从阳台上进来了。
他一直在阳台上抽烟，从蒋记者进门到刘警官离开，他就没露过面。
阳台门推开的时候，一股浓重的烟味涌进来。
他的手指上夹着半截烟，指尖被熏得发黄，上面还有一个水泡，亮晶晶的，像是刚烫的。
他走到茶几前，拿起那张报案回执看了看，又放下了。
然后他走进卧室，拉开衣柜，开始翻东西。
宋桂兰跟进去问他要干什么，他没理。
他在衣柜最底层翻出一个旧铁盒，打开，里面是几张存折和一堆零散的票据。
他一张一张翻，翻到最后一张的时候，手停住了。
那张存折是他的工资卡。上面的余额本来应该是三万七千多，现在只剩下七千出头。他盯着那个数字看了很久，然后把存折合上，放进口袋里。
宋桂兰站在卧室门口，脸色煞白。
“那三万……我……我给浩浩存着上高中用的……”
父亲没说话。
他从口袋里摸出烟盒，发现是空的，把烟盒攥成一团，扔进了垃圾桶。
然后他走出卧室，在客厅茶几上拿起一支笔，从抽屉里翻出一张白纸。
他坐下来，开始写字。
