广东
谢大夫的手指从金锁腕上抬起来，先笑了。
他转头让柳青去药房抓药，三碗水煎一碗。
柳青应了一声，撩帘子出去。
门帘落稳，谢大夫脸上的笑收了，盯着金锁看了几秒，声音压得很低：你从前是不是滑过胎？
金锁手里攥着的鸡蛋差点掉地上，张了张嘴没发出声。
窗外柳青的脚步声停在药房门口，像是被什么东西绊住了。
01
柳青记得清楚，那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。
天还没亮透，院子里就飘着柴火味。
袁玉琴在灶台前忙活，铁锅里的油滋啦响。
金锁蹲在灶前添柴，火光映得她脸上忽明忽暗。
柳青在院子里劈木头，斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。
早饭端上桌，袁玉琴把一碗黑乎乎的苦药往金锁面前一墩，碗底磕在桌面上，咚的一声。
药汤溅出来几滴，落在金锁手背上。
她没缩手，端起来就往嘴里灌。
苦味冲上来，她眉头都没皱一下。
柳青坐在旁边，筷子夹着一块咸菜，半天没送到嘴里。
他看着金锁把空碗放下，嘴角还沾着一点药渣。
金锁抬手擦掉，起身去盛粥。
袁玉琴说，喝了五年了，人家张家的媳妇喝了三个月就怀上了。
我这张老脸，出门都不知道往哪搁。
金锁的手在粥盆边停了一下，又接着盛。
柳青把筷子一放，说，妈，别说了。
袁玉琴眼圈一红，我图什么？
我六十岁的人了，就想抱个孙子，我错了吗？
柳青没接话。
他看了金锁一眼，金锁正低头收拾碗筷，手指在碗沿上转了一圈。
这个动作他太熟悉了，每次她心里难受，就会这样。
指腹沿着碗边慢慢划，像在找什么东西。
柳青站起来，说，我去镇上拉木料。
他走出院子，冷风灌进领口。
他回头看了一眼，金锁正蹲在灶前刷锅，背影瘦得像一根柴火。
袁玉琴坐在堂屋里，嘴里还在念叨什么，他听不清。
那天晚上，柳青跟金锁说，搬去镇上住吧。
裁缝铺后面那间屋，收拾收拾能住人。
金锁正在叠衣服，手顿住了。
她问，你妈呢？
柳青说，她过她的，咱过咱的。
金锁没再问。
她把叠好的衣服放进柜子，又从柜底翻出一把旧剪刀，用布擦了擦。
那是她出嫁时从娘家带来的，剪了五年布，刃口还是亮的。
搬去镇上那天，袁玉琴站在门口，没送。
她背对着院门，在灶台前择韭菜，择得满手都是绿汁。
柳信义帮他们搬东西，把一床棉被捆在板车上。
临走时，柳信义塞给柳青一个布包，里面是两千块钱。
柳信义说，你妈就是嘴碎，心不坏。
柳青说，我知道。
板车出了村口，柳青回头看了一眼。
袁玉琴还站在灶台前，肩膀一耸一耸的。
他不知道她是不是在哭。
裁缝铺不大，前面做活，后面住人。
墙上挂了一排剪刀，大大小小，最旧的那把是金锁的嫁妆。
柳青在铺子门口支了个木匠摊，给人打家具。
头一个月，接了三单活，挣了八百块。
金锁接了五单缝补的活，挣了一百二。
日子紧巴，但清净。
金锁每个月去镇卫生院找谢大夫调理。
谢永平五十来岁，戴一副铜框眼镜，把脉的时候眉头总皱着。
他的手指按在金锁腕上，一按就是好几分钟，有时候闭着眼，有时候看着窗外。
金锁问，谢大夫，怎么样？
谢永平说，慢慢来。
那天金锁从卫生院出来，手里攥着一包药。
她在街上走了几步，听见有人喊她。
金锁。
她回头。
邓昊然穿了一件皮夹克，头发梳得油亮，正站在一家饭店门口抽烟。
他比五年前胖了些，下巴上留了一圈胡茬。
邓昊然走过来，说，听说你嫁到柳家了？
柳青那小子有福气。
金锁嗯了一声，低头要走。
邓昊然说，我回村包砖厂了，以后常来往。
金锁没接话，快步走了。
她听见邓昊然在身后笑了一声，笑得她后背发凉。
柳青在村口也碰见了邓昊然。
那天柳青回村拉木料，邓昊然开着一辆旧皮卡经过，摇下车窗喊他。
柳青，听说你在镇上开木匠铺？
柳青说，混口饭吃。
邓昊然说，我砖厂缺人手，你要是有兴趣，过来帮我。
一个月给你开三千。
柳青说，算了，我干惯了木工。
邓昊然笑了笑，开车走了。
皮卡后面扬起一片灰，柳青眯了眯眼。
他跟邓昊然不算熟，只是小学同过几年学。
后来邓昊然出去闯，柳青学了木匠，各走各的路。
这五六年没见，邓昊然发了点财，人也变得跟以前不一样了。
那天晚上，金锁翻来覆去睡不着。
床板咯吱响，她翻一个身，又翻一个身。
柳青问她，怎么了？
她说，没事，就是有点闷。
柳青伸手把窗户推开一条缝，冷风钻进来。
金锁缩了缩肩膀，没说话。
柳青没多问。
他太累了，翻个身就睡着了。
卫生院里，谢大夫翻着金锁的病历。
他从头翻到尾，又翻回去看了一遍。
他把病历合上，在桌子前坐了很久，手指在桌面上敲了两下。
下午金锁来拿药的时候，他看了她一眼，欲言又止。
金锁问，谢大夫，有什么问题吗？
谢永平说，没事，继续吃药。
金锁走了以后，谢永平把病历锁进了抽屉，又把钥匙在手里攥了攥。
02
邓昊然到裁缝铺那天，是个阴天。
天上压着灰蒙蒙的云，风从河面上吹过来，带着一股潮湿的腥气。
金锁正低头给一块蓝布锁边。
缝纫机嗒嗒响，她脚踩着踏板，节奏稳当。
门口的光线暗了一下，她抬头，看见邓昊然站在门槛上。
邓昊然穿了一件深灰色的夹克，手里夹着一根烟。
他没进来，先往铺子里扫了一圈，目光落在墙上那排剪刀上。
金锁站起来，说，做衣服？
邓昊然说，做窗帘。
砖厂办公室要换窗帘，三扇窗户。
金锁说，尺寸量了吗？
邓昊然说，你跟我去量，还是我报给你？
金锁说，你报吧。
邓昊然在椅子上坐下来，翘起二郎腿。
他报尺寸的时候，眼睛一直看着金锁。
金锁低头记数，笔尖在纸上划得沙沙响。
邓昊然报完尺寸，没走。
他从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，放在缝纫机台面上。
金锁看了一眼，没动。
邓昊然说，你看看。
金锁把纸展开。
是一张镇卫生院的挂号单，妇科。
上面写着她的名字，日期是三个月前。
金锁的手抖了一下。
邓昊然说，我妈在卫生院有熟人。
她说，你那个毛病，不是一天两天了。
金锁把挂号单叠起来，放在台面上。
她说，你想干什么？
邓昊然说，不想干什么。
就是觉得，柳青挺可怜的。
金锁没说话。
她伸手去拿剪刀，手指碰到剪刀刃口，一滑，扎进指肚里。
血冒出来，滴在蓝布上。
邓昊然站起来，说，你考虑考虑。
他走了。
门帘晃了几下，又垂下来。
金锁把手指含在嘴里，血腥味在舌尖上散开。
她站了一会儿，把挂号单塞进抽屉最里面，用一摞布头压住。
婆婆来送菜那天，正好撞见邓昊然从裁缝铺出去。
袁玉琴提着一篮子青菜，站在门口，看着邓昊然的背影。
袁玉琴问，那是谁？
金锁说，来定窗帘的客人。
袁玉琴说，我看他眼熟。
金锁没接话，接过篮子，把青菜倒进盆里。
袁玉琴在铺子里转了一圈，摸摸墙上的剪刀，又看看缝纫机上的活计。
她说，你最近瘦了。
金锁说，苦夏。
袁玉琴说，多吃点。
怀不上孩子，身子更要养好。
金锁的手在水盆里停了一下。
水凉得她指尖发麻。
柳慧妍来裁缝铺那天，是周末。
她在镇上小学教书，隔三差五来看看嫂子。
她进门的时候，金锁正在给客人试衣服。
客人走了以后，柳慧妍把门关上。
她说，嫂子，我跟你说个事。
金锁说，什么事？
柳慧妍说，邓昊然回村了，你知道吗？
金锁说，知道。
柳慧妍说，那个人，你离他远点。
他以前追过你，村里人都知道。
现在他回来了，到处跟人说你闲话。
金锁问，说什么？
柳慧妍说，还能说什么。
说你以前跟他好过。
金锁的脸白了一下。
柳慧妍说，我不信。
但嫂子，你得留个心眼。
金锁说，我知道了。
那天晚上，于玉莲在灶台前烧火。
邓昊然从外面回来，一身酒气。
他把皮夹克往椅子上一扔，说，妈，金锁那事，你知道多少？
于玉莲往灶膛里添了一把柴，火苗蹿起来，映得她满脸通红。
她说，你问这个干什么？
邓昊然说，我就是想不通。
当年她看不上我，现在嫁给柳青，过成那个样子。
我就是要让她知道，她选错了人。
于玉莲说，昊然，积点德。
邓昊然说，积德？
当年她让我在全村人面前丢脸，谁给我积德？
于玉莲没再说话。
她把锅盖盖上，蒸汽从锅边冒出来，模糊了邓昊然的脸。
第二天，柳青从镇上回来，脸色不太好。
金锁问他怎么了。
他说，邓昊然找我喝酒。
金锁的手一紧。
柳青说，他跟我说，你在镇上跟一个男的走得近。
金锁说，他胡说。
柳青说，我知道他胡说。
但金锁，你最近是不是有什么事瞒着我？
金锁看着柳青的眼睛。
他的眼睛很亮，像小时候在河边捡的那种鹅卵石。
她张了张嘴，想说，话到嘴边又咽下去了。
她说，没有。
柳青看了她一会儿，没再问。
金锁转过身去叠布，手在抖。
她听见柳青在身后叹了口气，脚步声出了门。
袁玉琴那边也没闲着。
她从镇上回来以后，心里一直不踏实。
邓昊然那张脸在她脑子里转。
她跟柳信义说，你说，金锁以前跟邓昊然到底有没有事？
柳信义说，你瞎琢磨什么？
袁玉琴说，我不是瞎琢磨。
邓昊然看金锁那个眼神，不对劲。
柳信义说，人家都嫁过来了，你少说两句。
袁玉琴说，我就是问问。
那天晚上，金锁做了一个梦。
梦里她站在一片空地上，手里抱着一个婴儿。
婴儿的脸模糊不清，她想看清楚，但怎么也看不清。
她低头，发现自己的手上全是血。
她惊醒过来，一身冷汗。
柳青睡在旁边，呼吸均匀。
她侧过身，把脸埋进枕头里。
03
金锁发现自己不对劲，是在一个早晨。
她蹲在灶台前烧火，闻到油烟味，胃里翻上来一股酸水。
她跑到后院，扶着墙吐了半天。
柳青正在院子里刨木头。
他放下刨子跑过来，问她怎么了。
金锁说，没事，可能吃坏了。
柳青说，你脸色不好，去卫生院看看。
金锁去了卫生院。
谢大夫把完脉，手指在她腕上按了很久。
他松开手，脸上露出一丝笑。
谢永平说，恭喜你，怀上了。
金锁愣了一下。
她坐在凳子上，手放在肚子上，好半天没说话。
谢永平说，脉象还不稳，要好好养。
金锁说，谢谢谢大夫。
她走出卫生院，站在街边。
太阳照在她脸上，她眯起眼睛，眼泪流下来了。
她自己也说不清为什么哭。
高兴吗？
高兴的。
但心里还有别的东西，沉甸甸地压着。
柳青知道消息的时候，正在给人打一张八仙桌。
金锁站在铺子门口，看着他。
柳青放下锤子，走过来，问，怎么了？
金锁说，我有了。
柳青没反应过来。
他问，有什么了？
金锁说，孩子。
柳青愣在那里。
他手里还攥着锤子，锤子掉在地上，砸在脚面上。
他没喊疼，只是看着金锁，嘴唇抖了两下。
他说，真的？
金锁点头。
柳青蹲下去，双手捂着脸。
金锁以为他在哭，过了好一会儿，他把手拿开，脸上是干的，但眼睛红得吓人。
他说，我去告诉我妈。
他跑出去，跑到村口才想起来自己没骑车子。
他又跑回来，推上自行车，一路蹬回村里。
袁玉琴正在院子里喂鸡。
柳青把车子往墙上一靠，气喘吁吁地说，妈，金锁有了。
袁玉琴手里的瓢掉在地上，鸡食撒了一地。
她愣了几秒，然后拍了一下大腿，眼泪就下来了。
她说，老天爷开眼了。
当天下午，袁玉琴就提着两只老母鸡和一篮子鸡蛋去了镇上。
她进门的时候，金锁正在缝一件小衣服。
袁玉琴把东西往桌上一放，说，别做了，歇着。
金锁说，闲着也是闲着。
袁玉琴说，听我的，歇着。
她坐在旁边，看着金锁的肚子，眼神里有一种金锁从没见过的柔和。
金锁想起自己刚嫁过来那会儿，袁玉琴也是这么看她的。
那时候她肚子没动静，袁玉琴看她的眼神一天比一天冷。
袁玉琴说，以前妈说话不好听，你别往心里去。
金锁说，妈，我知道。
袁玉琴说，好好养着，给我生个大孙子。
金锁的手在肚子上停了一下。
她想起谢大夫的话，这胎不稳。
她没跟袁玉琴说。
谢大夫又给金锁把了一次脉。
他眉头皱着，说，你那个旧伤，子宫壁薄，这胎得格外小心。
前三个月别干重活，别受刺激。
谢永平看了她一眼，说，你以前滑胎的事，柳青知道吗？
金锁摇头。
谢永平叹了口气，说，你考虑考虑，要不要告诉他。
金锁说，谢大夫，你别跟他说。
谢永平没接话。
他把药包好，递给金锁，说，按时吃。
金锁接过药，走出卫生院。
她站在街上，看着来来往往的人。
她想，等孩子生下来再说吧。
等孩子生下来，一切都会好的。
邓昊然来柳家送礼那天，是个下午。
他提着一箱牛奶和一兜子苹果，站在裁缝铺门口。
金锁正在给一件小衣服锁扣眼，抬头看见他，手里的针扎进手指里。
邓昊然说，听说你有了，来看看你。
金锁说，不用。
邓昊然把东西放在桌上，没走。
他看了看墙上那排剪刀，说，金锁，你说，要是柳青知道以前的事，他还会对你这么好吗？
她把手指放进嘴里，血腥味漫上来。
邓昊然说，我就是来提醒你，别高兴太早。
金锁站起来，把那箱牛奶和苹果扔到门外。
牛奶箱摔破了，白色的奶流了一地。
柳青回来的时候，看见门口一地狼藉。
他问金锁，怎么回事？
金锁说，邓昊然来送礼，我不要。
柳青说，他到底想干什么？
金锁说，不知道。
柳青把地上收拾干净，没再问。
但金锁看见他攥着抹布的手，指节发白。
那天晚上，金锁把谢大夫的话想了很久。
她想跟柳青说，但每次话到嘴边，就想起邓昊然说的那句话，别高兴太早。
她怕。
怕柳青知道以后，这个家就散了。
她把旧剪刀从墙上取下来，放在枕头底下。
那把剪刀跟了她十年，从娘家到婆家，剪过布，裁过衣，刃口磨得薄了，但还是利。
04
袁玉琴带金锁去镇上娘娘庙还愿那天，是个大晴天。
庙里人多，香火旺，烟熏得人睁不开眼。
金锁跪在蒲团上，磕了三个头。
袁玉琴在旁边念叨，保佑我儿媳妇平平安安生个大孙子。
从庙里出来，袁玉琴碰见了马瑰。
马瑰是村里出了名的长舌妇，四十来岁，脸上擦着厚厚的粉，一笑就掉渣。
马瑰拉住袁玉琴的手，说，嫂子，听说金锁有了？
恭喜恭喜。
袁玉琴笑得合不拢嘴，说，托菩萨的福。
马瑰往金锁那边瞟了一眼，压低声音说，嫂子，有句话我不知道该不该说。
袁玉琴说，你说。
马瑰说，前阵子邓昊然回村，到处跟人说，金锁以前跟他好过。
还说金锁那个身子，就是因为以前不检点，才怀不上。
袁玉琴的脸沉下来。
马瑰说，我也是听别人说的，你别往心里去。
袁玉琴说，谁说的？
马瑰说，都这么说。
金锁站在几步外，马瑰的声音虽然压得低，但有几个字还是飘进她耳朵里。
她的脸白得像庙里的白墙。
回去的路上，袁玉琴一句话没说。
金锁跟在她身后，两个人之间隔了两步远。
那两步远，比五里地还长。
到了家，袁玉琴把门关上。
她坐在堂屋的椅子上，看着金锁。
她说，金锁，我问你一句话，你跟我说实话。
金锁说，妈，你问。
袁玉琴说，你跟邓昊然，到底有没有事？
金锁说，没有。
袁玉琴说，那村里人为什么都这么说？
金锁说，他们瞎说。
袁玉琴说，无风不起浪。
金锁的眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。
她说，妈，我嫁到柳家五年，我做过什么对不起柳家的事吗？
袁玉琴没说话。
金锁说，我天天喝药，月月去卫生院，我比谁都想给柳家生个孩子。
袁玉琴叹了口气，说，我不是那个意思。
柳青那天晚上回来，发现家里气氛不对。
金锁坐在床边，眼睛红着。
袁玉琴在灶台前摔摔打打。
柳青问，怎么了？
袁玉琴在厨房里喊，你问你媳妇去。
柳青看看金锁，又看看厨房。
他走进厨房，问袁玉琴，妈，到底怎么了？
袁玉琴说，你媳妇跟邓昊然的事，全村人都知道了。
柳青说，什么事？
袁玉琴说，你自己问她。
柳青走出来，看着金锁。
金锁低着头，手指在床单上画圈。
柳青说，金锁，你说。
金锁说，我跟邓昊然什么事都没有。
他就是以前追过我，我没答应。
现在他回来，故意造谣。
柳青说，那为什么全村人都说？
金锁说，你信他们还是信我？
柳青没回答。
他站在屋子中间，两头为难。
一边是他妈，一边是他媳妇。
他攥了攥拳头，又松开。
他说，妈，你别听马瑰瞎说。
金锁不是那种人。
袁玉琴说，你就护着她吧。
柳青说，我自己的媳妇，我不护谁护？
袁玉琴把手里的抹布往灶台上一摔，回了自己屋。
那天晚上，邓昊然在砖厂喝酒。
他一个人坐在办公室里，桌上摆着一瓶白酒和一碟花生米。
于玉莲来找他，看见他喝得脸通红。
于玉莲说，你又在闹什么？
邓昊然说，我没闹。
我就是让柳青知道，他娶的是个什么货色。
于玉莲说，昊然，你听妈一句话。
当年金锁没答应你，那是她的本分。
你现在这么做，是作孽。
邓昊然说，作孽？
当年她在全村人面前让我下不来台，谁管过我的死活？
于玉莲说，那都过去了。
邓昊然说，过不去。
他把酒瓶子往桌上一墩，酒液溅出来，洒在花生米上。
于玉莲看着儿子，没再说话。
她想起五年前那个晚上，金锁来找她，哭着说，于婶，我怀孕了，怎么办。
她给金锁把了脉，然后去找金桂莲。
第二天，金锁就被她妈带去镇上的私人诊所。
于玉莲知道，这件事她也有份。
她转身走了，背后是邓昊然摔酒瓶的声音。
柳青那天晚上没睡好。
他翻来覆去，脑子里全是袁玉琴说的话。
他想起邓昊然看金锁的眼神，想起金锁每次去卫生院回来沉默的样子，想起她枕头底下那把旧剪刀。
他侧过身，看着金锁的侧脸。
她睡着了，呼吸很轻。
他把手伸过去，搭在她肚子上。
隔着薄薄的秋衣，他什么也感觉不到，但他还是把手放在那里，很久没动。
05
金锁去砖厂那天，是个下午。
天阴着，风从北边吹过来，带着砖窑的煤烟味。
她穿了一件灰布外套，头发用皮筋扎着，脸上没擦粉。
她站在砖厂办公室门口，敲了敲门。
邓昊然在里面说，进来。
金锁推门进去。
邓昊然坐在办公桌后面，脚翘在桌沿上，嘴里叼着烟。
他看见金锁，笑了。
他说，稀客。
金锁说，邓昊然，我求你，别再闹了。
邓昊然把脚放下来，身子往前探。
他说，我闹什么了？
金锁说，你跟村里人说的那些话。
邓昊然说，我说的是实话。
金锁说，你想要什么？
邓昊然站起来，绕过桌子，走到金锁面前。
他比金锁高一个头，低头看着她。
他说，我想要什么？
我想要你当年答应我。
金锁往后退了一步。
她说，当年的事，我跟你说明白了。
我不喜欢你。
邓昊然说，那你喜欢谁？
柳青？
柳青知道你的过去吗？
金锁说，你别逼我。
邓昊然伸手抓住金锁的胳膊。
他说，我逼你怎么了？
金锁挣了一下，没挣开。
邓昊然把她往怀里拉。
金锁抬手打了他一巴掌。
邓昊然捂着脸，眼睛里冒火。
他说，你敢打我？
他抓住金锁的两个手腕，把她往墙上推。
金锁的后背撞在墙上，闷响一声。
就在这时候，门被踹开了。
柳青站在门口。
他本来是来砖厂找邓昊然说清楚的。
他看见邓昊然抓着金锁的手腕，金锁的脸白得像纸。
柳青冲过去，一拳打在邓昊然脸上。
邓昊然松开金锁，退了两步，撞在办公桌上。
柳青还要打，金锁喊了一声，柳青！
柳青停住了。
他回头看金锁。
金锁靠在墙上，慢慢往下滑。
柳青跑过去扶她。
金锁的嘴唇发紫，额头上一层汗。
她说，柳青，我肚子疼。
柳青把她抱起来，往外跑。
邓昊然在身后喊，柳青，你媳妇以前的事，你都不知道吧？
柳青没回头。
镇卫生院里，谢大夫给金锁做了检查。
他出来的时候，脸色很不好看。
柳青站在走廊里，问，谢大夫，怎么样？
谢永平把他拉到一边，压低声音说，你媳妇以前滑过胎，你知道吗？
柳青愣住了。
他看着谢永平，嘴唇动了动，没说出话。
谢永平说，她的子宫壁薄，这次怀孕本来就危险。
现在受了刺激，胎像不稳，得住院保胎。
柳青站在走廊里，后背贴着冰冷的白墙。
他听见病房里金锁在喊他。
他推门进去。
金锁躺在床上，手上打着点滴。
她看见柳青，眼泪流下来了。
柳青坐在床边，握着她的手。
他没说话，就那么握着。
过了很久，他问，是不是邓昊然？
她说，不是他。
柳青说，那是谁？
金锁说，柳青，我对不起你。
柳青的手紧了一下。
金锁说，当年你出去打工，我发现自己怀了孕。
我给我妈说了，我妈怕丢人，带我去私人诊所做了手术。
后来你回来娶我，我一直没敢告诉你。
柳青问，那个孩子，是谁的？
金锁看着他。
她说，是你的。
定亲那天晚上。
柳青松开金锁的手，站起来。
他走到窗户边，背对着金锁。
他的肩膀在抖。
金锁说，我给你写了信，但你没有回。
柳青转过身。
他说，什么信？
金锁说，我让我妈寄的信。
寄到你打工的地址。
柳青说，我没收到。
金锁说，后来我才知道，那封信被退回来了。
我妈没告诉我。
柳青靠着窗台，慢慢蹲下去。
他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
金锁看不见他的脸，但她听见他在哭。
她嫁给他五年，从来没见他哭过。
她伸出手，够不到他。
她把脸转向墙壁，眼泪把枕头浸湿了一片。
谢大夫站在门外，透过玻璃看了一眼，叹了口气，走了。
06
柳青在医院走廊里坐了一夜。
第二天早上，他去交了住院费，然后骑车子回了镇上。
他没去裁缝铺，直接去了小饭馆。
他要了一瓶白酒，一碟花生米。
从中午喝到下午，花生米没动几颗，酒下去了大半瓶。
他想起定亲那天晚上。
那天月亮很圆，金锁穿了一件红棉袄，辫子上扎着红头绳。
她坐在炕沿上，低着头，耳朵根都是红的。
他拉着她的手，说，等我回来娶你。
金锁说，我等你。
他出去打工，头半年没接到一封信。
他给家里写信，问金锁好不好。
他妈回信说，金锁挺好，你好好干活。
后来他回来了，金锁瘦了一圈，他还以为她是想他想瘦的。
他从来没想过，那半年里发生了什么。
柳青把酒瓶子放下。
他想起他妈。
他妈为什么要截那封信？
她知不知道那封信里写了什么？
还是说，她知道，所以才截下来？
他站起来，摇摇晃晃地走出饭馆。
天已经黑了，路灯亮着，把他的影子拉得很长。
裁缝铺里，金锁躺在床上。
她上午从医院回来了，谢大夫说可以回家静养，但不能再受刺激。
她看着天花板，听见外面有脚步声。
门开了，柳青走进来。
他一身酒气，眼睛红着。
他站在床边，看着金锁。
金锁说，你喝酒了。
柳青说，金锁，我问你一句话。
你老老实实告诉我。
金锁说，你问。
柳青说，当年你写信，是寄到我哪个地址？
金锁说，你走的时候留的那个地址，城南建筑工地。
柳青说，那个地址，我只用了三个月。
后来换了地方，我给家里写过信。
金锁愣住。
她不知道。
柳青说，你妈寄信之前，有没有问过我妈？
金锁说，我不知道。
柳青蹲下来，抓住金锁的手。
他说，金锁，我不怪你。
但我得问清楚，是谁的错。
金锁说，柳青，都过去了。
柳青说，过不去。
我妈欠我一个交代。
他站起来，往外走。
金锁喊他，他没回头。
第二天，邓昊然托人给金锁带了一句话。
带话的是砖厂的一个工人，站在裁缝铺门口，说，邓老板说了，让金锁拿五千块钱，他就把那些事烂在肚子里。
金锁站在门口，手里攥着门框。
她说，我知道了。
工人走了。
金锁回到屋里，打开柜子。
柜子最底层有一个铁盒子，里面是她这些年攒的钱。
她数了数，三千八。
她又去隔壁借了一千二，凑够五千。
她把钱装进一个信封，去了砖厂。
她没进去，把信封塞在砖厂门口的信箱里。
她不知道，柳青跟在她后面。
柳青是回来拿工具的。
他看见金锁出了裁缝铺，往砖厂方向走。
他跟了一段，看见她把信封塞进信箱。
柳青的心往下沉。
他没有当场发作。
他回了裁缝铺，坐在缝纫机前面，等她回来。
金锁推门进来，看见柳青坐在那里，脸色一变。
柳青说，你去哪了？
金锁说，出去走走。
柳青说，你给邓昊然送钱了？
柳青站起来。
他说，金锁，你是不是还跟他有事？
柳青说，那你给他钱干什么？
金锁说，他威胁我。
他说要是不给钱，就把以前的事闹大。
柳青说，你宁愿给他钱，也不跟我说？
金锁说，我怕你知道了不要我。
柳青看着她，好半天没说话。
然后他笑了，笑得很难看。
他说，金锁，五年了。
五年你都没信过我。
他拿起外套，摔门出去了。
金锁追到门口，扶着门框，喊了一声柳青。
他没回头。
那天晚上，袁玉琴来了。
她不知道从哪里听说了邓昊然敲诈的事，一进门就指着金锁的鼻子骂。
她说，你这个扫把星。
我儿子娶了你，五年没孩子，现在好不容易怀上了，你又跟邓昊然不清不楚。
金锁说，妈，我没有。
袁玉琴说，你没有？
你没有人家为什么敲诈你？
金锁说，那是以前的事。
袁玉琴说，以前的事也是事。
你要不要脸？
金锁站在屋子中间，手扶着肚子。
她说，妈，我肚子疼。
袁玉琴愣了一下，声音低下来。
她说，你别装。
金锁顺着墙滑下去，坐在地上。
她的脸白得像纸，额头上全是汗。
袁玉琴这才慌了，跑出去喊人。
柳青在小饭馆里又喝了一瓶。
他回来的时候，看见裁缝铺门口围了一圈人。
他拨开人群进去，看见金锁躺在地上，袁玉琴在旁边哭。
他跑过去抱起金锁，喊她的名字。
金锁睁开眼看了他一下，又闭上了。
谢大夫赶来的时候，金锁已经见了红。
他打了急救电话，县医院的救护车四十分钟后到了。
柳青跟着上了车，袁玉琴留在裁缝铺里，坐在金锁的缝纫机前，抱着那件没做完的小衣服，哭了一夜。
