我跟一个绝经的女人搭伙过了20天，扭头就分了，说实在话招架不住

标题：我跟一个绝经的女人搭伙过了20天，扭头就分了，说实在话招架不住

我今年五十四，名叫陈福生，在城西一家汽配厂干了三十年车工，去年厂子效益不好，我拿了八万块买断工龄，提前退了休。我老婆李秀英是前年走的，乳腺癌，查出来到闭眼不到五个月。那五个月我请了长假，白天推她去做化疗，晚上在医院走廊的折叠床上睡，她走的那天晚上我握着她的手，她的手慢慢凉下去，凉到我心里头，从那以后我就觉得我这个人也跟着凉了半截。

我跟我儿子陈磊住。陈磊今年二十八，在一家互联网公司做程序员，话少，脾气倔，跟他妈一个样。他去年结的婚，媳妇叫赵小慧，是银行柜员，人长得挺水灵，就是嘴碎，说话总带刺儿。小两口结婚后在城东买了房，离我这儿坐地铁得四十分钟。他们不让我过去住，说新房小，其实是嫌我碍事。我理解，年轻人有年轻人的日子，我不掺和。

退了休之后，我每天早上六点自然醒，起来去菜市场买菜，回来做早饭，吃完饭在小区门口跟几个老头下象棋，中午随便对付一口，下午睡一觉，晚上看看电视，一天就这么过去了。日子像一潭死水，连个波纹都没有。

我有个老哥们叫老周，比我大两岁，他老婆还在，但两人早就不搭腔了，各过各的。老周天天跟我念叨，说老陈啊你这不行，你才五十四，不能就这么耗着，人是得有个伴儿的，哪怕不领证，搭伙过日子也行，起码晚上有人跟你说句话。我一开始不听，我说我跟你不一样，我跟秀英感情好，我这心里装的全是她，装不下别人了。老周说你装不装得下是一回事，但你得面对现实，你一个人吃饭，做多了吃不完，做少了又没意思，生病了连口热水都没人倒，这叫什么事儿？

老周这话我听进去了。去年冬天我感冒发烧到三十九度，自己爬起来倒水吃药，差点栽地上，那一刻我确实觉得，有个伴儿还是好的。

今年开春，老周给我介绍了一个人，叫王桂芳，五十一岁，比我省两岁。她住在城北，离我这儿有十来公里。她老公是跑长途货运的，五年前在高速上出了事，人没了，留下她和一个女儿。女儿去年嫁了人，去了南方，家里就剩她一个人。老周说王桂芳这人脾气直，但人实在，手脚也勤快，你俩搭伙试试，不领证，各出各的钱，搭伙过日子，谁也不亏欠谁。

我一开始犹豫。五十四岁的人了，突然跟一个陌生女人搭伙过日子，说出去我脸上挂不住。但老周说你怕什么，又不是偷人，正经搭伙，双方都同意，各取所需。我想了想，也是，我一个人确实太冷清了，试试就试试吧。

三月初的一个周六，老周约了在人民公园的茶摊见面。我提前到了，坐在塑料棚底下等。三月的风还带着凉意，吹得棚子哗啦响。我看见老周领着一个女人走过来，那女人中等个子，偏瘦，皮肤偏黑，脸上有些斑，头发在脑后挽了个髻，穿一件深蓝色的棉袄，脚上一双黑色平底鞋，整个人看着利利索索的。

她就是王桂芳。

我们三个坐下来，老周点了一壶茉莉花茶，几碟瓜子花生。老周是个会来事的，东拉西扯把气氛搞得不冷不热。王桂芳话不多，问一句答一句。我问她女儿多大了，她说二十六了，在深圳做会计。我问她平时一个人怎么过，她说她在小区门口的超市做理货员，早上七点到下午三点，一个月两千八，够自己花。我说我退休金一个月三千二，加上之前的积蓄，日子也还过得去。

聊了一个多小时，老周找借口走了，说去买烟，留下我跟王桂芳两个人。气氛一下子尴尬起来。我端着茶杯，她低着头嗑瓜子。过了好一会儿，她先开口了，说老陈，我直说了吧，我一个人住，确实冷清，但我这人脾气不好，说话直，你要是受不了就趁早说。我说我脾气也不好，跟秀英过了二十多年，她走了之后我一个人待着，性子更闷了。她说那咱俩试试？我说试试就试试。

她说她女儿知道这事儿，没反对，但说了一句，妈你别被骗了。我说我儿子也知道，他没表态，但脸色不好看。两人都笑了。

我们商量好了，不领证，不办仪式，就搭伙过日子。她从城北搬过来，住我这儿。她那边的房子租出去了，一个月一千二，算她的收入。我这边两室一厅，六十二平，是单位分的旧房子，家具都是老式的，但收拾得干净。她说她带几件衣服和日用品就行，不折腾。

三月中旬，她搬过来了。

头几天还行。她手脚确实勤快，第一天就把家里彻底打扫了一遍，连厨房油烟机上的油垢都擦干净了。我看着她踩着凳子够高处，心里有点不是滋味，这活儿我以前从来不干，秀英在的时候也不怎么干，现在让一个刚认识的女人干这个，总觉得欠了什么。

她做饭有一手。第一天晚上她做了红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，红烧肉炖得烂烂的，入口即化，比秀英做的还好吃。我吃了两碗饭，她看着我吃，脸上有了点笑模样。她说老陈你太瘦了，得补补。我说我一个人随便对付，吃不出什么味道。她说以后我给你做，保证你顿顿吃好。

头一个星期，日子过得还算顺当。每天早上她六点半起来做早饭，我七点起来吃，然后她去超市上班，我该干嘛干嘛。中午她不回来，我随便吃。下午她三点多到家，买菜做饭，晚上我俩一起吃饭，吃完看看电视，九点多各回各屋。周末她休息，我俩一起去菜市场，或者去公园走走。

但问题很快就来了。

第一个问题是她管得太多。她是个闲不住的人，也是个眼里揉不得沙子的人。她看不惯我随手放东西的习惯，我的茶杯必须放在茶几右上角，我的拖鞋必须头朝外摆好，我的报纸看完必须叠整齐放一边。第一天她给我收拾的时候我没说什么，第三天她当着我的面把我放在沙发扶手上的遥控器挪到茶几上，还说了句你这人怎么这么邋遢。我忍了。第五天，她把我抽了半包的烟从茶几上拿走，说烟灰掉得到处都是，我就有点不高兴了。我说桂芳，我抽了三十年的烟，你让我改这个习惯，我改不了。她说我不是让你改，你抽可以，去阳台抽，别在客厅抽。我说行，阳台就阳台。

第二个问题是她脾气确实直，直到有点伤人。她说话不过脑子，想到什么说什么。第八天晚上，她做了鱼，我说鱼有点咸了。她脸一沉，说嫌咸你别吃啊，我做给你吃你还挑三拣四的。我当时筷子就放下了，说我不是挑，我就是随口一说。她说随口一说也是嫌。那天晚上我俩谁也没跟谁说话，各回各屋。

第三个问题最要命，是她的身体。

她绝经已经三年了。她自己跟我说的，搬过来第三天晚上，我俩看电视的时候她忽然说了一句，老陈，我得跟你交个底，我绝经了，下面早就干了，你要是有那方面的想法，趁早打消。我当时脸腾地红了，说我没有那方面的想法，我就是想找个伴儿说说话。她说那就好。

但我没想到的是，绝经带来的不只是不能同房，还有一整套我完全不了解的东西。

第十天晚上，她洗完澡出来，脸色煞白，捂着肚子弯着腰走到客厅，一屁股坐在沙发上，额头上全是汗。我问她怎么了，她说没事，老毛病。我问什么老毛病，她说就是绝经之后有时候会突然一阵热，然后浑身发冷，肚子疼得像有人拿刀绞。我说要不要去医院，她摆摆手说去了也没用，医生说了，这是更年期综合征，吃药也压不住，只能扛。

我看着她疼成那样，心里揪得慌。我从柜子里翻出热水袋，灌了热水给她捂着肚子，又倒了杯红糖水。她捧着杯子，手还在抖。她说老陈，你别嫌我烦，这毛病说来就来，有时候半夜也会犯，我前夫在世的时候嫌我半夜折腾他，后来干脆分房睡了。我说我不嫌，你疼你就说，我给你弄热水。

但说实话，我心里已经开始打鼓了。

第十二天，事情更严重了。那天她上夜班，超市临时调了班，她凌晨一点才回来。我睡得迷迷糊糊的，听见她开门进来，然后是卫生间门响，接着是干呕的声音。我爬起来去看，她趴在马桶边上吐，吐得眼泪都出来了。我拍她的背，问她怎么了，是不是吃坏东西了。她说不是，就是一阵恶心，突然就上来了，止不住。她吐了十几分钟，吐到最后什么都没有了，还在干呕。我扶她回床上躺着，她脸色蜡黄，眼睛都凹进去了。她说老陈，我对不住你，这才搭伙十来天就给你添这么多麻烦。我说你别这么说，谁还没个头疼脑热的。

但那天晚上我躺在自己床上，翻来覆去睡不着。我想起秀英生病的时候，我也是这么守着她，看着她一天天瘦下去，看着她疼得咬被子。那种无力感又回来了。我五十四岁了，我自己的身体也不好，高血压，膝盖有积液，爬三楼都喘。我本来想过个清静日子，没想到搭伙过日子比一个人还累。

第十三天，我儿子陈磊来了。

他跟小慧一起来的，周六下午，拎了一箱牛奶和一兜水果。我开门看见他们，心里还挺高兴，以为儿子是来看我的。结果一进门，看见王桂芳在厨房择菜，陈磊的脸色就变了。他拉着我到阳台上，压低声音说爸，你真跟一个女人搭伙过日子了？我说对，怎么了。他说你怎么不跟我说一声？我说说了你也不管。他说不是管不管的问题，你了解她吗？你知道她什么底细？我说老周介绍的，知根知底。他说老周能了解多少？爸，你才五十四，你别被人骗了。

小慧在客厅里跟王桂芳搭话，我听见王桂芳说她是超市理货员，小慧的语气里带着一股子居高临下的劲儿，说哦，超市啊，那挺辛苦的。王桂芳没接话。

陈磊在阳台上跟我吵了起来。他说爸，你一个人过我不管，但你要是找了个女人搭伙，万一她图你的钱呢？你那八万块买断金还在卡里吧？我说我卡里就剩五万多，而且我跟你说了，不领证，各花各的钱。他说不领证她搬过来了，吃你的住你的，这算什么？我说她那边房子租出去了，她有收入。陈磊说两千八一个月，够干什么的？还不是你贴补？

我火了。我说陈磊，你妈走的时候你在上班，连最后一面都没赶上，现在你跑来管我？陈磊愣住了，脸涨得通红。他张了张嘴，没说出话来。小慧在客厅听见动静，探过头来看了一眼，又缩回去了。

那天陈磊和小慧没坐多久就走了。走的时候陈磊说了一句，爸，你自己想清楚。我站在门口没送，看着电梯门关上，心里堵得慌。

第十四天，王桂芳知道了陈磊来过的事。我不知道她怎么知道的，可能是听见了阳台上的争吵。那天晚上吃饭的时候，她忽然说老陈，你儿子是不是嫌弃我？我说没有，他就是年轻人脾气急。她说我看得出来，他看我的眼神跟看保姆似的。我说你别多想。她放下筷子，说老陈，我跟你搭伙，不是为了图你什么，我那边房子租出去有一千二，加上我两千八的工资，我自己够花。我来你这儿，是觉得一个人太冷清了，想找个说话的人。但我现在觉得，我好像又成了别人的累赘。

我赶紧说不是累赘，你别瞎想。她说我没瞎想，你儿子那个态度，我看得明白。我在这儿住着，你夹在中间为难，我也不好受。

第十五天，她女儿从深圳打来电话，她接完电话脸色不好。我问怎么了，她说女儿怀孕了，反应大，老公又出差了，一个人照顾不了自己。我问那你打算怎么办，她说我请了半个月假，下周去深圳帮她。我说那你去吧，这边的事你别操心。她说老陈，我这一去，咱俩这事儿怎么办？我说什么怎么办，你先去照顾女儿，回来再说。她看了我一眼，没说话。

第十六天到第二十天，她忙着准备去深圳的东西，收拾行李，跟超市请假，买火车票。这几天我们说话少了，气氛有点微妙。我隐约觉得她在躲我，或者说，她在给我俩都留一个退路。

第十九天晚上，她把行李收拾好了，坐在客厅里看电视，电视里放的是一部老电影，两个人坐在火车上，窗外的风景往后退。她忽然说老陈，我跟你说说我的事吧。我说你说。她说我老公走的时候，我三十七，女儿才十一。那时候我天天哭，哭完了还得起来做饭送孩子上学。后来不哭了，不是不难过了，是没时间难过。一个人把孩子拉扯大，供她上学，看她嫁人，我以为最难的日子过去了。结果绝经之后，身体开始出毛病，一阵热一阵冷，骨头疼，睡不着觉，脾气也越来越差。我女儿说我变了，说我以前不这样。我知道我变了，但我控制不了。她说着说着，声音低下去了。我递了张纸巾给她，她没接，用手背抹了一把眼睛。

她说老陈，我这人命苦，习惯了。我跟你搭伙这二十天，头几天我还挺高兴的，觉得这日子有盼头了。但后来我发现，我这个样子，谁跟着谁遭罪。我半夜疼的时候你起来给我弄热水，我吐的时候你扶着我，你是个好人。但我不能因为你是好人就拖累你。你儿子不待见我，你夹在中间为难，这日子怎么过？

我坐在那儿，半天没说话。我心里翻江倒海的，有心疼，有无奈，也有一种说不清的如释重负。我知道她在给我台阶下，也在给自己台阶下。二十天，说长不长，说短不短，但足够让两个陌生人看清楚彼此的底色。

第二十天早上，她走了。她没让我送，自己拎着行李箱下了楼。我站在阳台上看着她走出小区大门，蓝色的棉袄在三月灰蒙蒙的街道上越来越小，最后拐了个弯，不见了。

我回到屋里，客厅里还留着她的味道，是那种廉价的雪花膏的香味。茶几上她摆得整整齐齐的遥控器、茶杯、我的老花镜，都还在原来的位置。厨房里她腌的一罐辣萝卜还放在窗台上，冰箱里有她买的菜，一棵白菜、几根黄瓜、一块豆腐。我打开冰箱的时候，看见她用便利贴贴在鸡蛋盒上，写着老陈，鸡蛋还有十二个，别放坏了。

我鼻子一酸。

那天我一个人做了午饭，煮了碗面条，放了几片她腌的辣萝卜。吃着吃着，我忽然觉得这萝卜真咸。

下午老周来了，问我怎么回事。我把经过跟他说了，老周听完，点了根烟，说老陈，你俩都是好人，但好人不一定合适。我说我知道。老周说你别难过，这事儿不丢人。我说我没难过，就是觉得空落落的。老周拍了拍我的肩膀，没再说话。

晚上陈磊又来了，这次没带小慧。他拎了一瓶白酒，两个酒杯，坐在我对面。他给我倒了一杯，给自己倒了一杯，说爸，我错了。我说你错哪儿了？他说我不该那样对你，也不该那样对王姨。我那天回去想了很久，我妈走的时候我确实没赶上最后一面，我后悔到现在。我怕你再出什么事，我连个准备都没有。我怕你被骗，怕你受委屈，但我用的方法不对。

我看着儿子，他的眼睛红红的，二十八岁的人了，鬓角居然有了白头发。我说磊子，爸不怪你。你妈走了之后，爸也怕，怕你出事，怕自己出事，怕哪天突然就剩自己一个人了。所以我才想找个伴儿，不是图什么，就是怕。

陈磊说爸，你别怕，我以后常回来看你。我说你工作忙，不用总跑。他说再忙也得回。他喝了一口酒，说爸，王姨这个人，我看出来了，她是真心对你好。我说我知道。他说那你为什么分了？我说不合适。他说什么叫不合适？我说你王姨身体不好，她那个更年期综合征，说来就来，疼起来要命，我看着心疼，但我帮不了她。我自己的身体也不好，我怕哪天我先倒了，她怎么办？她女儿在深圳，她一个人，我拖累她。

陈磊沉默了很久，说爸，你这是为她想。我说不全是，也是为我自个儿想。我这人怕麻烦，怕担责任，怕再一次看着身边的人难受而我什么都做不了。秀英走的时候我就发过誓，这辈子再也不跟任何人深交了，深了就疼。

陈磊说爸，你这是鸵鸟。你把头埋沙子里，该来的还是会来。

我没接话。

那天晚上我俩喝了一瓶白酒，都喝多了。陈磊趴在桌上睡着了，我把他扶到床上，给他盖了被子。我坐在客厅里，电视开着，声音调到最小，里面在放一个纪录片，讲一群大雁南飞，排成人字形，一只跟着一只。

我忽然想起王桂芳说的那句话，我这人命苦，习惯了。

我想给她打个电话，拿起手机，翻到她的号码，又放下了。我说什么呢？说我想你了？说你回来吧？说我可以再试试？我说不出口。五十四岁的男人，脸皮比城墙还厚，但心比纸还薄。

第二天陈磊走了，临走前说爸，你要是后悔了就去追。我说追什么追，人家去深圳了。他说深圳也不远，火车两天就到。我说你别瞎出主意。

接下来的日子又回到了从前。每天早上六点醒，去菜市场，买菜做饭，下象棋，看电视。但有什么东西不一样了。冰箱里那罐辣萝卜我舍不得吃完，吃了一片又放回去，吃了一片又放回去，最后放坏了，我扔的时候心里难受了好一阵。

四月初，我收到一个快递，是王桂芳寄来的。一个纸箱，里面是一袋她自己晒的干豆角，一盒她女儿从深圳寄给她的孕妇奶粉，她转寄给了我。箱子里还有一张纸条，上面写着老陈，干豆角炖肉好吃，你试试。奶粉我喝不惯，给你补补身子。我在深圳挺好的，女儿稳定了我就回去。你多保重。

纸条上的字歪歪扭扭的，一看就是她写的。我拿着纸条，坐在沙发上，看了好几遍。

我没有回信。不是不想回，是不知道回什么。我说我想你？不合适。我说你回来吧？我凭什么？我说我挺好的？骗人。

我去了老周家，跟他说了快递的事。老周说老陈，你就是怂。我说我不是怂，我是想明白了。我说我这人，一个人过挺好的。老周说你一个人过好什么好，你看看你现在的样子，胡子不刮，衣服不换，跟个野人似的。我摸了摸下巴，确实好几天没刮了。

五月份，天气热起来了。有一天我在小区门口下象棋，老刘头忽然说老陈，你那个搭伙的老伴儿回来了吧？我说什么搭伙的老伴儿，早分了。老刘头说不对啊，我前两天在菜市场看见一个女的，跟你一块儿挑鱼，我还以为是她呢。我说你看错了。

但那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是王桂芳在菜市场挑鱼的画面。她挑鱼有一套，专挑活蹦乱跳的鲫鱼，说炖汤最鲜。她还会跟卖鱼的讨价还价，三句话就能便宜两块。我站旁边看着，觉得这女人真有意思。

六月份，陈磊打电话来说小慧怀孕了。我高兴坏了，连声说好。陈磊说爸，你要当爷爷了。我说我早就当爷爷了，你忘了你表姐家那俩？他说那不一样，这是亲孙子。我说对，不一样。

七月份，我去医院做了个体检，血压有点高，医生让我吃药。我回来把药吃了，忽然想起王桂芳走之前给我买的那种电子血压计，她教过我怎么用，我还嫌麻烦。现在我自己每天量，量完记在本子上。

八月份，有一天晚上打雷，我忽然从梦里惊醒，梦见王桂芳在卫生间里吐，我爬起来去扶她，扑了个空，才发现是做梦。我坐在床上，浑身是汗，窗外雷声轰隆隆的，雨下得很大。我拿起手机，翻到她的号码，这次我没有放下。

我拨了过去。响了六声，接了。

喂。是她的声音，带着点沙哑，像是刚睡醒。

桂芳，是我，陈福生。我说。

哦，老陈啊。她声音里听不出什么情绪。你咋这时候打电话？

我睡不着，打雷了，我想起你之前说怕打雷。我说。

她沉默了一会儿，说老陈，你喝多了吧。

我没喝多，我清醒着呢。我说，桂芳，你啥时候回来？

她又沉默了。过了好一会儿，她说老陈，我女儿这边还得再待一阵，她老公调去外地了，就她一个人，我不放心。

我说我知道，我不是催你回来。我就是想问问你，你身体咋样？那个更年期综合征还犯不犯？

她笑了，说你这人，还惦记这个。好多了，吃了中药，调理了一阵，没那么频繁了。就是有时候半夜还会热醒，出一身汗。

我说那你别盖厚被子，开空调，温度别太低。

她说知道了，你什么时候变这么啰嗦了。

我说我学你的，你以前不也这么管我吗。

她在电话那头笑出了声，笑声里带着点鼻音。老陈，你真是个怪人。

我说我本来就是个怪人。

她说老陈，你别等我了，我也不知道什么时候能回去。我女儿这胎要是生了，我还得帮着带一阵。

我说我不等你，我就是打个电话。

她说嗯。

我说桂芳，你多保重。

她说你也是。

电话挂了。我拿着手机坐在黑暗里，听着窗外的雷声，心里忽然没那么空了。

九月份，天气凉了。陈磊和小慧搬回了离我近一点的房子，说是为了以后孩子出生了方便我帮忙带。我嘴上说不用你们管，心里高兴得不行。小慧的态度也变了，怀孕了之后脾气好了很多，还主动给我织了件毛衣，虽然织得歪歪扭扭的，但我穿了。

十月份，有一天我去菜市场买鱼，卖鱼的说陈叔，好久没见你那个老伴儿了。我说人家不是我老伴儿，搭伙的。卖鱼的说搭伙的也是伴儿啊，两个人一起买菜，看着就是一家子。

我拎着鱼回家，路上经过一家药店，看见门口贴着广告，写着更年期综合征专科门诊。我站住了，想了想，走进去问了问。药店的坐堂大夫给我讲了一堆，什么激素替代疗法，什么中药调理，什么饮食注意。我拿了一堆资料，回家翻了半宿。

十一月份，我做了一个决定。我给王桂芳打了电话，说桂芳，我问了医生，你那个病不是没法治，有办法的，你回来我带你去看。她在电话那头半天没说话，最后说老陈，你真是个老顽固。我说我是个老顽固，但你别嫌弃。

她说我没嫌弃你。

我说那你回来。

她说我考虑考虑。

十二月份，第一场雪下来的时候，我收到了她的消息。不是电话，是一条微信语音，她发了一段，说老陈，我订了后天的火车票，回去了。我听着语音，听了三遍，然后给我儿子打了电话，说磊子，你王姨要回来了，你去火车站接一下。陈磊说好，爸，我早就知道你会这样。

她回来的那天，我去不了，膝盖积液犯了，走路一瘸一拐的。陈磊和小慧去接的站。我在家里等着，把屋子收拾了一遍，茶几擦了三遍，茶杯摆在右上角，遥控器放在茶几中间，老花镜压在报纸上。我还去超市买了菜，都是她爱吃的，排骨、鲫鱼、大白菜。

下午三点多，门响了。我拄着拐杖去开门，看见她站在门口，蓝色的棉袄换成了红色的羽绒服，脸上比上次见的时候圆润了一些，气色也好多了。她拎着一个大包，看见我拄着拐杖，愣了一下，说老陈，你咋了？

我说没事，膝盖老毛病。我说你进来，外面冷。

她进来了，换了鞋，站在客厅里看了看，说老陈，你这屋子收拾得还行，没我想象的那么邋遢。我说我学好了。她笑了，说你学什么好，你这人我太了解了。

她把大包放在地上，从里面掏出一个塑料袋，说给你带的，深圳的芒果，甜。我接过来，黄澄澄的，真好看。

那天晚上她做了饭，还是红烧肉，还是那个味道。我吃了两碗饭，她说老陈你还是这么能吃。我说你做的饭，我多吃一碗。

吃完饭，她去洗碗，我在客厅看电视。电视里在放一部电视剧，两个人站在雪地里，女的哭，男的也哭。我看着看着，忽然觉得眼睛有点潮。

她洗完碗出来，坐在沙发另一头，离我一臂远。她说老陈，我这次回来，不走了。女儿那边稳定了，女婿也调回来了。我说好。她说但我有条件。我说你说。她说第一，你别嫌我半夜折腾你。我说不嫌。第二，你别什么都憋在心里不说。我说我尽量。第三，你那个烟，少抽点。我说行。

我说我也有个条件。她说你说。我说你别动不动就甩脸子。她说我改。我说你别嫌我笨。她说你本来就笨。

我俩都笑了。

那天晚上她睡在原来的屋子里，我睡在我的屋子里。半夜我听见她那边有动静，起来去看，她坐在床上，额头上全是汗，手捂着肚子。我说又犯了？她说嗯。我去灌热水袋，倒红糖水，跟上次一样。她捧着杯子，看着我，说老陈，你真是个好人。我说我不是好人，我就是习惯了。她说习惯什么？我说习惯了照顾人。

她低下头，说老陈，我这辈子，没人对我这么好过。我说你前夫呢？她说他活着的时候，我半夜疼，他就翻个身继续睡，说你又来了。我说那不是人。

她笑了，眼泪掉进杯子里。

后来我们还是没领证，也没办什么事儿。她就住在我这儿，每天去超市上班，我在家买菜做饭，下午她回来，我俩一起吃饭，晚上看看电视。她那个更年期综合征还是偶尔犯，但没以前那么厉害了。我带她去看了专科门诊，医生开了药，吃了之后好多了。她脾气还是直，还是爱管我，但我不烦了。我慢慢觉得，有人管着，其实挺好的。

陈磊和小慧的孩子今年春天出生了，是个男孩，八斤二两。我当了爷爷，王桂芳当了奶奶。孩子满月那天，小慧抱着孩子说，妈，你抱着。王桂芳愣了一下，说谁是妈？小慧说你啊，我妈走得早，你就是妈。王桂芳接过孩子，手都在抖。

我站在旁边看着，心里那个凉了半截的地方，好像慢慢暖回来了。

有时候我想，人生这东西，说不清楚。五十四岁以为自己完了，结果老天又给了你一次机会。不是什么轰轰烈烈的爱情，就是一个人给你做饭，一个人给你灌热水袋，一个人跟你吵架，一个人跟你和解。平平淡淡，但踏实。

我跟王桂芳搭伙过了二十天就分了，说实在话那时候确实招架不住。但现在回头看，那二十天不是白过的。那二十天让我知道，我还没凉透，我还能心疼一个人，还能被人心疼。这就够了。

日子还长，慢慢过吧。

窗外又下雪了，今年的第二场。她坐在沙发上织毛衣，给我织的，还是歪歪扭扭的。电视里在放新闻，播音员说今年冬天特别冷。我说桂芳，你把毛裤也穿上。她说知道了，你比我妈还啰嗦。我说我本来就是。

她笑着，没抬头，手里的毛线针咔哒咔哒响。我看着她，觉得这声音比什么都好听。

（全文完）