湖南
1950年10月27日，北京。
任弼时死了。46岁。五大书记里最年轻的那个，死在了一个谁都没预料到的节骨眼上。
两天前，他还在看朝鲜地图。两天前，他还在画红圈。两天前，他翻过台历的最后一页，然后躺下，再也没起来。
任弼时死后，中央办公厅连夜开会。不是追悼会。是改组。
一个叫杨尚昆的人，坐在桌子中间，脸色铁青。他面前摊着一份名单，上面是秘书处所有人的名字。他拿着红笔，一个一个划。
划到最后，名单上的人名，没剩几个。
这不是普通的部门调整。这是任弼时倒下之后，中枢机关的第一反应。
为什么这么急？任弼时到底管着什么？他死后，谁在替毛泽东撑着？中央秘书处为什么必须连夜改组？
这事儿，得从头说。
一、那个“随时可能倒下”的人
任弼时是五大书记里身体最差的一个。没有之一。
他这辈子坐过两次国民党的大牢。1928年一次，1929年一次。第二次被捕的时候，敌人对他用了电刑。电流穿过身体的那种刑，不是人受的。他的背上被烧出了两个拳头大的窟窿，心脏从此落下了病根。
出狱之后，他接着干。长征，抗战，转战陕北，一样没落下。但身体这个东西，骗不了人。到1949年的时候，他的血压高得吓人，动脉血管严重硬化，苏联专家看了直摇头，说这个人的血管随时可能破裂。
医生让他休息。他说了一句话：“能坚持一百步，就不该走九十九步。”
1949年10月1日，开国大典。天安门城楼上站着毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来。任弼时不在。他躺在玉泉山的休养所里，守着收音机听广播。
五大书记，四个在天安门上，一个在收音机前。这事儿本身就说明问题了。
1950年4月，他从苏联治病回来。病情稍微好了一点，他就给毛泽东写信，要求工作。毛泽东批了四个字：每天四小时。
任弼时嘴上答应。实际干多久？
据身边人回忆，他恢复工作之后，工作时间从四小时加到五小时，又加到八小时。实际上经常超过八小时。毛泽东夜里召集会议，他每次都参加，白天照常工作。
他在跟自己的身体抢时间。他知道自己活不长。
1950年10月，抗美援朝决策的关键时刻。中共中央连日开会。10月24日，任弼时工作了一整天。晚上回到家，夫人陈琮英劝他早点休息。他说：“明天还有明天的事，能走100步就不能只走99步。”
他翻过台历，躺下。
第二天，10月25日，他没能起来。脑溢血。送到医院，昏迷。10月27日，人没了。
46岁。
二、任弼时管的是什么？
很多人知道任弼时是五大书记之一。但很少有人说得清楚，他这个“书记”具体管什么。
我给你捋一下。
