湖南
1934年，江西瑞金。
一个刚结婚不到二十天的年轻农民，揣着一双草鞋就跑去当了红军。他叫谢金山，家里穷得叮当响，大字不识几个。招兵的人一开始没看上他，嫌他个子不算高，看着也不机灵。
但没过多久，这个人就被挑走了。
挑去干什么？扛机枪。
而且这一扛，就是十六年。
更邪门的是，十六年里，他战功攒了一箩筐，首长们个个夸他，邓子恢夸过他，张宗逊拍过他的桌子，朱德给他题过词。可他的档案翻开一看，职务那一栏最高只写着：连长。任职时间：半年。
打了十六年仗，就当了半年官。
这事儿你上哪儿说理去？
但他自己觉得挺合理。有人问他为啥不当官，他说了一句话，把张宗逊都给气笑了。
一
先说清楚，红军那会儿，机枪手到底有多值钱。
你得先知道一个背景：红军最缺的不是人，是枪。尤其是机枪。
1933年第五次反“围剿”，蒋介石拉了一百万人来打中央苏区。红军有多少？满打满算，主力加地方部队，能拉上战场的也就十几万。枪呢？杂得很。汉阳造、老套筒、缴获的捷克式，什么都有，就是什么都不够。
一个主力团，能配上三五挺轻机枪，就算阔气了。更多的连队，步枪都不够分，有人还得扛着大刀梭镖上阵。
机枪就更稀罕了。机枪是战场上唯一能“压住场子”的东西。敌人的冲锋队形再密，一挺机枪架在那儿，突突突扫过去，对方就得趴下。反过来，你这边要是没机枪，敌人的机枪就能把你压得头都抬不起来。
所以红军打仗有个习惯：缴获了机枪，比缴获十支步枪都高兴。但光有枪没用，你得有人会用。
会用机枪和“碰过机枪”是两码事。
什么时候开火最省子弹？枪管打红了怎么整？卡壳了能不能闭着眼睛拆开重装？阵地选在哪儿既能压住敌人又不容易被炮瞄上？这些东西，书上教不会，新兵练半年也摸不到门。全靠一场一场仗喂出来，拿命换的经验。
而且机枪手是战场上死得最快的那批人。
机枪一响，位置就暴露了。敌人的迫击炮、掷弹筒、机枪，全冲着你来。步兵冲锋前，先赶的也是机枪阵地。一仗打下来，步枪兵伤亡不好说，机枪手往往是最先倒下的。
所以红军内部有个不成文的规矩：好机枪手，轻易不提拔。
你把他提成排长连长了，他就不扛机枪了。那这挺机枪谁来用？再找一个？找一个能打准的容易，找一个能在枪管打红的时候不慌、在卡壳的时候能修、在敌人冲上来的时候还稳得住手的人，难。
一个团里，真正能把机枪用到极致的，就那么几个人。
谢金山就是其中一个。
二
谢金山是瑞金叶坪乡谢排村人，1912年生的。家里穷，从小干活，腰板结实，胳膊粗。1934年3月参军，分到部队没多久，就被挑去学机枪。
挑他的理由很实在：个子不算特别高，但底盘稳，力气大，手脚麻利，眼神好。机枪班的老兵拍了拍他的肩膀，说：“这小子扛得动。”
但光扛得动不够。机枪这玩意儿，你得伺候它。打完一阵，枪管烫得能点烟，得赶紧降温。浇冷水，用湿布捂，实在不行就几个人轮流对着枪管哈气。听着滑稽，但那时候就是这么干的。
谢金山把这挺枪当命根子。擦枪比洗脸仔细，拆装闭着眼睛都能来。战友笑他：“老谢看机枪，比看媳妇还上心。”他也不恼，嘿嘿一笑。
没多久，仗就打起来了。
广昌保卫战，红军跟国民党硬碰硬打了十八天。谢金山第一次上阵扛机枪，手抖不抖不知道，但机枪没卡壳。阵地上敌人一波波往上冲，他趴在最前面，瞄着山脚的石头缝打短点射。打完一梭子，换个位置，再打。
那场仗红军没打赢，但谢金山的机枪位，没让对面占过一次便宜。
后来有人问他第一次打仗怕不怕，他说：
