河北
电话响了，是母亲的号码。
我接起来，那头半天没有声音。
等了一会儿，才听见母亲开口，声音比往常低了许多：“玉瑗，你爸……他这两天老念叨你。”她顿了顿，像是憋着一口气，“我寻思着，能不能带着他，搬去城里跟你住？”
我握着电话，院里的风刮得芭蕉叶哗哗响，电话那头传来父亲的咳嗽声，一声接一声，老毛病了，可听着比往年重了许多。
我沉默了半天，只回了一句话，就挂了。
那一夜我蹲在门口的台阶上，想起很多年前父亲抱我的样子，他的手很粗，紧紧箍着我的腰。就那一次，至今还记得。
01
我在台阶上坐了很久，久到腿脚都发了麻。丈夫蔡江山披了件外套出来，蹲在我面前，拿手电筒照了照我的脸：“怎么了？大半夜的不进屋。”
我没说话，把手机递给他。他看了看来电显示，又看了看我，没再问，伸手把我拉起来，那双手很温，像一块搁在炉边焐过的砖头。
屋里电视还开着，茶几上放着他没喝完的茶。蔡江山把遥控器关了，坐在我旁边：“是咱妈打的？”
“嗯。”我低着头，“她说想带我爸来城里住。”
蔡江山沉默了一会儿，这是他的习惯，什么事都得在肚子里过一遍才开口。我等着，心里七上八下的，怕他说不方便，又怕他说行。
他开口了：“书房能腾出来，加张床。”
就这么一句话，我眼眶忽然就酸了。蔡江山是个不会说漂亮话的人，结婚二十来年，没送过我像样的礼物，可他说出来的话从来都作数。
我问：“你不嫌麻烦？”
他说：“那是咱爸。”他起身去厨房倒了杯热水放在我手里，“喝完去睡，明天有精神，再说。”
我坐在客厅里，握着那杯水，水汽捂着脸。
脑子里翻来覆去是母亲那句话——能不能带着你爸来城里住。
我妈这辈子没求过什么人，当年我念书，她也是跪在地上求我爸的。
我喝了口热水，喉咙里暖过来，才觉得眼睛没那么涩了。
夜里躺下，蔡江山已经睡着了，呼吸平稳。
我侧过身望着窗外的月亮，心里盘算着家里的开销。
房子房贷还清了，可孩子上大学，每个月的生活费、书费、杂费，哪样都离不开钱。
我自己的工资不多，蔡江山也不过是个中学老师，日子紧紧巴巴的，但过得还算安稳。
要是爸真来了，光看病买药就是一笔开销。
我翻了个身，忽然想起上个月给他寄的那瓶膏药，也不知道他收到没有。
我记得他以前常说腰腿不好，一到阴雨天就疼得起不了床。
那时候我还年轻，总觉得那是他找借口不干活，现在想来，他年轻时候背上扛过多少袋水泥，腰能好吗。
手机屏幕亮了，是母亲发来的短信：“玉瑗，妈今天的话你别放在心上。你爸不同意，就当我没说。”
我盯着那段字看了好一会儿。我爸不同意。可电话里咳嗽的那个人分明是他。
我回了一条：“房间安排好了，我明天回去。”
发完没等回复，关了屏幕。窗外的月亮被云层挡了半边，像一只被遮住的眼睛。
那晚我做了个梦，梦到老家那间旧屋，门槛上一个扎着马尾的小女孩蹲在那儿，用树枝在地上画画。
堂屋里传来父亲的声音，嗓门很大，他在骂弟弟，说他又逃课。
小女孩低着头，手里的树枝越捏越紧。
她等了一天，也没等到父亲像骂弟弟那样骂她一声。
梦醒的时候天刚亮，蔡江山已经起了，在厨房里忙活。我坐在床边发了会儿呆，拉开窗帘，太阳还没完全升起来，天际边一道浅红的光。
我收拾了几件换洗衣服，装进包里。蔡江山把早饭端到桌上，煎了鸡蛋，热了粥。他站在桌边看了我一眼：“我请了假，开车送你。”
我说：“不用，我自己坐高铁回去。”
他没说话，把车钥匙放在桌上，那意思就是没得商量了。
我坐下来喝粥，粥熬得稠，米香扑鼻。蔡江山在对面剥鸡蛋，剥好了一只，放在我碗里：“到了那边，有什么事给我打电话。”
我点点头，捏着那只温热的鸡蛋，低下头，眼泪差点掉进碗里。
02
回老家的高铁上，窗外的景物一路往后倒。我靠着玻璃，看着看着，思绪就飘到了很远以前。
我十四岁那年，初中毕业，成绩在班里排前十。
班主任来家里劝过，说这孩子争气，让她接着念。
父亲坐在堂屋里，抽着旱烟，烟雾袅袅地升起来，把他半张脸都遮住了。
他说：“闺女家念那么多书干什么，早晚要嫁人。不如早点进厂，学点手艺。”
母亲把衣袖撸起来，在围裙上擦了擦手：“德元，孩子想读哩。”
父亲没抬头：“读可以，学费自己想办法，我没那个闲钱。”
我站在门框边，手背在后面，指甲掐着掌心的肉。那时候我便知道，这个家里，弟弟是儿子，我是多余的。
后来是母亲跪下了。她跪在堂屋的地上，水泥地那么凉，她跪得直直的：“德元，就当是我借的，行不行？等她念完，挣了钱让她还。”
父亲抽着烟，烟灰掸了掸，半天没吭声。那天晚上他翻箱倒柜找出一本白纸簿，撕下一页，拍在桌上：“写个借条，白纸黑字，将来要还的。”
我拿着那张纸，手是抖的。不是害怕，是气的。我母亲跪在地上求他，他让我写借条。
我写了。学费、住宿费、书费，一笔一笔记在纸上，最后签上自己的名字，歪歪扭扭的，像刀子刻出来的。
高中三年，我拼命读书，放假就去镇上的饭馆当服务员，端盘子洗碗，一双手泡在洗洁精水里，起了皮。
母亲有时候偷偷来看我，塞给我几块钱，说：“别跟你爸说，你自己留着买点好吃的。”
我没舍得花，攒着。那些钱我后来还给她了，她死活不肯收，推来推去的，两个人在巷子口站了半个钟头，最后我把钱塞进她口袋里，转身跑开了。
我考上大学那年，是村里头一份。
录取通知书寄到家里，父亲没说什么，但那天晚上他喝了点酒，破天荒地坐在门槛上，给邻居递了一根烟，说：“丫头争气，考上了省城的学校。”
他从来没当着我的面夸过我。那是我第一次从他嘴里听到“丫头争气”四个字，还是跟外人说的。
大一报到那天，父亲没送我。我背着一个大蛇皮袋，挤上长途班车，从车窗望出去，看见母亲站在路口，挥着手。她身后没有人。
我在车上哭了很久，又擦干眼泪，告诉自己，不要紧的。日子会好的。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
助学贷款、兼职、奖学金，硬是把自己供出来了。
毕业那年我找了份会计的工作，第一个月发工资，就把当初借条上的钱一分不少地寄了回去，附了一张纸条：“借条还我。”
母亲后来打电话来，说父亲收到钱的时候，坐在椅子上没说话，坐了很久。
她叫他吃饭，他只摆了摆手，后来那张借条在我回去过年的晚上，悄悄放在了床头柜上。
我们谁也没提钱的事，好像那件事从来没有发生过一样。
高铁到站，我拖着箱子从出站口出来，县城的天有点灰蒙蒙的，空气里有一股泥土混着煤灰的味道，和记忆里一模一样。
母亲在出站口等着，老远看见她，一头花白的短发被风吹得乱糟糟的，穿着一件洗得发白的深蓝罩衫。
她站在那里，两只手绞在身前，看见我，快步迎上来，嘴唇动了动，喊了一声：“玉瑗。”
我走到她面前，把手里的袋子递给她：“买了点营养品，爸呢？”
母亲接过袋子，低下头，声音有些含糊：“在卫生院，下午打了针，刚睡了。”
我没再说话，跟着她往外走。她走得慢，有些颠，脚上那双布鞋底子都快磨平了。我心里发酸，嘴上却没说什么。
03
卫生院不大，走廊里一股消毒水的味道。父亲住在一楼最里头那间病房，门半掩着。
我推门进去，一眼就看见他躺在病床上，整个人瘦了一大圈。
记忆里的父亲是个壮实的人。
他年轻时在工地搬砖，胳膊粗得能当柱子使，后来年纪大了，腰弯了、背驼了，但脸上总有一股硬邦邦的劲。
如今躺在病床上的他，像一根被人抽掉了骨头的扁担。
床边挂着吊瓶，透明的液体一滴一滴地往下落。护士进来换药，低声说：“病人肺上不好，检查结果明天出，你们家属留意点。”
我母亲站在旁边，点头哈腰地说着谢谢，等护士走了，她拉了把椅子让我坐下。
我坐下来，看着父亲的脸。
他的两颊塌陷下去，眼窝深得吓人，颧骨高高地突出来。
呼吸声很重，像拉着一架破风箱，每吸一口气，停一下又呼出来，中间仿佛隔着一辈子那么长。
我问母亲：“他这样多久了？”
母亲抿了抿嘴，低着头：“个把月了吧。他不肯来医院，说花那冤枉钱干什么。前两天走夜路，摔了一跤，把肋骨摔裂了，才来的。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。我爸这个人，一辈子犟，病成这样都不肯低头，像他从来没跟我认过错一样。
傍晚，父亲醒了。
他睁开眼睛，目光转动，落在我身上，愣了一愣，嘴角动了动，想说点什么，最后又闭上了眼睛。
过了一会儿，他开口了，声音沙哑低弱：“你怎么来了。”
我说：“来接你。”
他没接话，偏过头去，望着窗外。窗外是一堵灰墙，什么都没有。
母亲端着粥进来，用小勺喂他。他只喝了几口就摇头，母亲也不劝，拿毛巾替他擦了擦嘴。我站在门边，看着这一幕，心里像堵了块石头。
夜里母亲让我回去睡，说她留在这儿就行。我说：“妈，你回去，我来守。”
她看了看我，又看了看病床上的父亲，犹豫了半天，才点了头。
她走的时候，在门口回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没说出来。
那一眼看得我心头发紧。
父亲很快就又睡了。我搬了张凳子坐在床边，盯着输液管里一滴一滴往下掉的药水，时间仿佛被拉得很长。
晚上八点多，手机响了，是我弟弟苏永发打来的。
我走到走廊接起来，那头传来他含含糊糊的声音：“姐，听说你回去了？正好，你手头宽不宽裕，借我两万块钱，过阵子就还你。”
我握着手机，心里一阵发凉。我爸躺在病床上，他连医院的影子都没见着，张口就是借钱。
我说：“永发，你有没有来医院看过爸？”
他顿了片刻，语气有些不耐烦：“我最近忙呢，抽不开身。你先跟爸说一声，等我有空了就去看他，那钱的事你抓紧啊。”
我一句话没说，直接挂断了电话。
回到病房，父亲翻了个身，我看见他眼角慢慢渗出一滴泪来。他不知道什么时候醒了，也不知道听了多少。他什么都没说，只是把脸埋进枕头里。
窗外几盏孤零零的路灯亮着，灯光黄黄的，照着墙根底下一片野草。
那晚我坐在走廊的塑料椅上，给蔡江山发了条消息：爸的身体不太好。
他回了一句：需要我做点什么？
我看着这条消息，看了很久，最后只打了三个字：你等着。
04
第二天早上，母亲拎着一锅稀饭来医院。我打开饭盒，里面还卧着两个水煮蛋，热乎乎的，冒白气。
父亲醒来后喝了半碗粥，精神看着比昨天好了一些。
他想撑着坐起来，使了几次劲，没坐起来。
我上前扶了他一把，他的手臂瘦得只剩一把骨头，手背上青筋凸起，皮肤松弛地耷拉着。
他有些不好意思，偏过头去，不看我。
护士来通知，说下午做CT，让家属去一楼缴费窗口办一下手续。我拿着单子下了楼，缴完费回来，看见母亲站在病房门口，朝我招招手。
她把我拉到一个没人的角落，低声说：“玉瑗，妈跟你说件事，你别动气。”
我看着她，心里有了不好的预感。她低下头，两只手反反复复捏着衣角，好半天才开口：“咱家的老屋，你弟他……去年给卖了。”
我一愣：“卖了？卖给谁了？他凭什么卖？”
母亲的声音更低：“说是拿去抵债了。他在外头赌钱，欠了不少，人家找上门来，他吓得跑出去一年多没敢回来。”
“那你们住哪儿？”
母亲没说话，手停在衣角上，指节泛白。
不用问，我已经明白了。
老屋没了，他们没地方住了。
我深吸了一口气，压着嗓子问：“这事我爸知道吗？”
母亲点了点头：“知道。为这事他气得好几天没吃饭，嘴里起了泡。可你弟跑都跑了，找不着人，他能怎么办。”她顿了顿，眼里的泪光一闪而逝，“我们没跟你说，是怕你为难。”
我靠墙站着，走廊里人来人往，病号服、吊水瓶、陪护的家属，个个脸上带着疲惫。我站了好一会儿，才问：“那我爸的病，医生怎么说？”
母亲别过头去，声音低得几乎听不见：“还没出结果。”
下午CT做完，父亲被推回病房，人睡着了。
我坐在走廊的长椅上，等了快两个小时，一个戴眼镜的中年医生拿着报告过来：“你们是苏德元家属吗？到我办公室来一趟。”
他把我和我母亲叫进办公室，关上门。
“老人家肺上这个阴影，情况不太好。”他推了推眼镜，“初步判断是肺部的恶性肿瘤，而且位置不好，晚期了。你们家属要有心理准备。”
母亲整个人晃了一下，我伸手捞住她的胳膊，才没让她倒下去。我自己的脑子也像被人重重拍了一下，耳边嗡嗡响，一时竟说不出话来。
医生又交代了一些注意事项，我听着，大部分没进去，只记住了几句话：“配合治疗，也就是延缓进展。老人年龄大了，身体底子也薄，不建议手术。”
走出办公室，母亲靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，一声不响地掉眼泪。
我也不说话，在她旁边蹲下来，伸手搭在她肩上，才发现她整个人都在发抖。
“你爸他还不让我告诉你。”母亲擦了把眼泪，“他说，男怕伤肝女怕伤心，要是查出个好歹来，就别拖累你了。”
“我偷偷给你打那个电话，他骂了我一晚上，说你不容易，别让你操心。”
我看着母亲，她那双已经浑浊的眼睛，红了。我忽然很想说点什么，可喉咙里像塞了一团棉花，什么都说不出来。
傍晚，我回到病房。父亲躺在床上，闭着眼，脸上没有血色，输液管插在他手背上，透明管子里的液体一滴一滴地往下走，像时间一样无声无息。
我在床边坐下，伸手碰了碰他的手背。那手很凉，粗糙得像树皮。我父亲这辈子没牵过我，我也从来没有主动握过他的手。
我轻轻握住那只手，鼻头一酸。他也许是醒着的，我感觉到他的手指微微颤了一下，但谁都没睁眼。
窗外暮色四合，镇上的路灯陆陆续续亮了，昏黄的光穿过玻璃，在白色病床上投下一层薄薄的光影。
我低头，喉头发紧：“爸，我明天带你走。”
他没有应声，但我听见他呼吸重了一下，又慢慢平稳下去，越来越缓，仿佛把那句话吞进了心里。
05
父亲枕头底下那只铁盒，是我第三天凌乱翻东西时看到的。
那天上午，父亲被推去放疗。
我一个人在病房里收拾换洗衣服，床单被角一扯，枕头歪了露出那只生锈的铁皮盒来。
铁盒很老了，上面印着一朵褪色的牡丹花，是我小时候家里放针线用的。
我把它抽出来，盒盖松了，一揭开，里面的东西让我愣住了。
最上面是一叠收据，纸都发黄了，边缘起了卷。我一张一张翻，看见那些数字，心里猛地一紧。
那是我念书时，给父亲划过去的学费钱，一笔一笔的汇款回执。每一张的背面，都有歪歪扭扭的字迹。
“女儿的血汗钱。”
五笔。笔画歪扭，用了很大的力道，像是怕自己忘了这笔账似的，又像是不知道该怎么记这笔账。
我翻着翻着，手开始发抖。
收据下面还压着一张照片，是我初中毕业时拍的半身照。
照片上我穿着蓝底白花的上衣，扎着马尾辫，笑得有些紧张。
照片边角已经磨损发白了，一看就被人摩挲过很多次。
再往下，是一张泛黄的剪报。
我展开来看，是我们那年的高考录取名单公示，从报纸上剪下来的，排列着一行行密密麻麻的名字。
我的名字在里面，被红笔画了一个圈。
圈画得很重，笔尖把纸都划破了。
我蹲在床边，把那张剪报攥在手里，半天没站起来。阳光从窗户照进来，落在铁盒上，那道裂缝周围的光晕里，灰尘轻轻地浮动。
我想起很多事，想起那年父亲逼我写借条时坐在堂屋里的样子；想起我念书时的每一个寒暑假，他在工地上扛水泥的背影；想起我结婚那天，他穿着洗得干干净净的中山装，站在角落里，连正眼都没看我。
那时候我以为他不在乎我。
可我从来没想过，他会在每个月领完退休金后，一个人蹲在巷口的小卖部门口，坐很久，就为了看报纸上能不能找到我的名字。
人活着，有时真不知道另一个人的心。他那颗心藏得太深了，深到连他自己都以为，那不重要。
中午母亲来送饭，看见我坐在床边发呆，问我怎么了。我摇摇头，把铁盒放回枕下，像什么都没发生过一样。
下午父亲放疗回来，脸色灰白，整个人疲惫得像一张揉皱的纸。他躺下后，我坐在床边，削了一个苹果。削得很慢，皮一圈一圈地落下来。
我忽然开口：“爸，你跟我去城里住吧。”
他睁着眼睛看着天花板，没有看我。半晌，他哑着嗓子说：“不去了，我那点病，自己心里有数。别给你添麻烦。”
我拿着削好的苹果，递到他面前：“你不是跟邻居说，丫头争气吗。你那闺女，现在在城里安家了，你去住几天，怎么就不行了。”
他的手动了动，没有接苹果，只把眼睛闭上了，喉结上下滚动了一下，像咽下了什么话。
那天夜里我睡在医院走廊的陪护椅上。半夜醒来，起身去病房看了看，父亲已经睡了，输液管被撤了，床头留了一盏小台灯，光线昏昏黄黄的。
我在门口站了好一会儿，听见他忽然开口：“玉瑗。”
我走过去：“嗯？”
他的眼睛还是闭着，声音含混不清：“你跟你妈说，明天……回去吧。”
我坐在床边，伸手替他掖了掖被角：“你不走，我也不走。”
他没有再说话。沉默了一会儿，房间里只剩下他的呼吸声，断断续续，像一个在深夜独自行走的人。
返回城里的那天，是个晴天。
母亲扶着父亲上了车。
他穿着一件洗得发白的中山装，头上戴着母亲织的毛线帽，站在车门前，回头望了一眼这间住了半辈子的医院，又望了一眼医院外的那条老街。
然后他坐进车里，不再看了。车发动，我透过车窗望去，路两边那年深栗树的叶子落了一半，树皮上留着斑斑驳驳的伤，像时光留下来的印记。
父亲坐在后排，始终望着窗外。没人说话，连母亲都只是攥着手帕，一声不吭。
我看着路在新修的镇上延伸，又缩成一条窄窄的泥土路，缩成一背影。我知道他舍不得，可他还是把户口本抓得紧紧的，放在上衣口袋里。
过了许久，我听他在后座说了一句：“你妈跟我，这辈子没白养你。”
这句话很轻，像一抹云，刚出口就散了。我握方向盘的手，微微用力，喉咙里像堵着一团东西，我拼命忍住了，没让眼泪掉下来。
06
进了城，蔡江山已经把书房收拾好了。
一张老式木床靠墙放着，被褥洗得干干净净，阳光晒过的味道从被子里透出来。
窗台上多了一盆绿萝，蔡江山说怕屋里闷，摆盆绿植看着舒坦。
我扶着父亲进门。
他站在屋子中间，四下看看，手不知道该往哪放。
他好像有点局促，像个忽然进了别人家的孩子。
他东看看西看看，最后目光落在床头那盆绿萝上，没说话。
蔡江山走过去，喊了声：“爸，路上累了吧？先躺会儿。”
父亲点了点头，动作僵硬地坐在床沿上，手搭在膝盖上，指头捏着裤缝。他和我爸之间，隔着三十年的陌生感。
母亲先去厨房忙活，说要做顿饭。
我站在书房门口，看见父亲坐了一会儿，慢慢站起身来，走出房门，在客厅里慢慢走了几步，走到阳台上，隔着窗户往外看。
我走过去：“爸，看什么呢？”
他没回头，声音低低的：“这楼高，能看很远。”
他站在窗前，阳光照着他的后背，他的背影在光里显得更薄了。我看见他缩了一下肩膀，像风从窗缝灌了进来。
第一个晚上就出了状况。
父亲要上厕所，可他怎么都不肯用马桶。
他说不习惯，蹲不住。
我给他拿了小凳子，让他垫着用，他不肯。
跑进卫生间转了两圈，又出来，脸憋得通红。
我催了两句，他忽然发作，把手里攥着的什么东西摔在地上。
我低头一看，是那个叠得整整齐齐的尿不湿。
他摔完之后，冲我吼了一句：“我不需要你可怜！”
他脸涨得通红，脖子上青筋都暴出来了。声音很大，吼完就剧烈地咳嗽起来，弯着腰，一只手撑着墙，另一只手背使劲擦着眼睛。
我站在卫生间门口，那一瞬间什么话都说不出来。
蔡江山闻声从卧室走出来，把我拉开，自己进去了。
过了好一会儿，他出来，手里拎着一条湿毛巾。
他说，爸，擦擦脸吧，水帮你放好了，你慢慢来。
我退到客厅，坐在沙发上，盯着茶几上一杯倒好的水，看了很久。
父亲那声吼还在耳边转，像一记重锤，把我的心砸得七荤八素。
其实我不是生气，是心酸。
他这一辈子要强，从没在任何人面前低过头。现在，他连自己的裤裆都管不住了，他心里的那口气，一下子崩了。
那天晚上，父亲出来时换了一身干衣裳，头发也理了理。他走到我面前，没看我，嗓子有些哑：“那啥，尿不湿……给爸留一包。”
我嗯了一声，没多话。我知道他那句“给爸留一包”，对他来说，比说一万句对不起都难。
他转身慢慢回了书房，我看着他的背影，瘦瘦小小的，像一片快干枯的叶子，被秋天的风一路吹着走。他走得很慢，每一步都像踩在我心上。
半夜，我起来喝水，路过书房门口，听到里头有动静。
我轻轻推开门，借着走廊的灯光看见，父亲蹲在床边，手里拿着那个白天被他摔了两下的尿不湿，正用透明胶带小心地粘着裂口。
他那双干枯的手哆哆嗦嗦的，粘了好几次都没对齐。
我站了很久，才轻声说：“爸，换新的吧。”
他吃了一惊，抬头看了我一眼，脸上泛起一抹不自然的红晕：“还能用，没坏透。”
我走过去蹲在他面前，伸手把那片粘了胶带的尿不湿拿过来：“能用，但咱不缺这一片。明天我再给你买几包。”他愣了愣，低下头，手里的透明胶带卷了好半天，才说：“那……别买贵的，最便宜的那种就行。”
我应了一声，替他关了灯，掩上门。回到自己屋里，躺下来，发现自己脸上凉凉的，不知什么时候流了泪。
07
日子被彻底打翻了。
父亲夜里尿失禁，一晚上要换三四次床单。
蔡江山值前半夜，我值后半夜。
两个人白天上班，黑眼圈一天比一天重，像两个互相搀扶着走夜路的人，谁都不敢先倒下去。
母亲本来要跟着忙，我和蔡江山硬把她按在屋里歇着。我说：“妈，你照顾好自己，就是帮了我们大忙了。”
父亲知道这些，嘴上不说，但看得出来，他心里憋得慌。
有一次傍晚，我下班回来，看见他蹲在卫生间门口，手里攥着一块抹布，正一下一下地擦地板。
他擦得很费劲，腰弯不下去，蹲一下要扶着墙歇半天气。
我快步走过去：“爸，你这是干什么。”
他抬头看我，眼窝深深凹下去：“我看地脏了。”
那天晚上，他难得地开口说了一句完整的话。
他坐在沙发上，蔡江山给他倒了杯热水，他两手捧着那杯水，指着墙上一张照片，问：“那是梦璇吧。”
我说：“是，你外孙女。”
他看了很久，说了一句：“像个好姑娘。”
蔡梦璇放假前一晚打电话回来，我跟她说了外公外婆来住。她在电话那头沉默了一下，说：“行，那我回去再说。”
她回来那天，推开门，看见父亲坐在窗边，穿着件毛衣外套，两鬓的头发几乎全白了。她站在门口，叫了声外公，就换鞋进屋了。
其实她从小就跟他不太亲。
我跟我爸之间尚且有说不清的牵扯，隔了一辈的孩子，那就更淡了。
因为不熟，加上她是个话少的年轻人，进了屋就钻进自己房间，到了晚饭时间才出来。
父亲坐在餐桌旁，女儿坐在他斜对面。两人离得近，一个拿筷子的手抖得夹不住菜，一个默默低头吃饭，谁也不说话。
后来母亲给父亲剥虾，虾壳剥了一半，父亲摇头说不要，伸手给梦璇夹了一块：“你吃，多吃点，念书累。”
梦璇愣了一下，看着碗里那块虾，过一会儿才低头吃了。
我坐在对面，看见她扒了两口饭，抬头看了外公一眼，又低头扒饭。
她眼眶有点红，但她啃着饭，装作没事。
我猜她那一瞬间大概有些明白，我为什么那么多年不回去，又为什么把他接来。
日子就这样过着，一天一天地捱。
白天上班，晚上回来接手蔡江山，两个人换班守着。
父亲的病越来越重，精神好的时候能坐在客厅里看会儿电视，精神不好的时候，一整天都蜷在被子里，谁叫也不应。
最让人心慌的是他的记忆开始错乱了。
有时候晚上他起夜，走到客厅，就站在那里，像不知道自己在哪儿。
蔡江山过去问他，他看了半天，说：“同志，这是哪儿？”
蔡江山扶着他回屋，第二天早上他清醒过来，不记得晚上发生过什么。
但那一次不一样。
那是他进城后的第二十七天，半夜十二点，我起床换班，发现书房门敞着，床上空荡荡的，被子掀开了一半。
我的头皮一下就麻了。
我喊了一声：“蔡江山！”
