河北
停经后，我的身体像揣着一团火，整宿整宿地烧。
三个月前，我搬到次卧，把老伴蔡建国一个人撂在主卧。
那天半夜，他忽然溜进我被窝，我迷迷糊糊抬腿就踹，一脚把他蹬下了床。
他倒在地上，闷声不响爬起，摸着黑回去了。
第二天一早，他穿戴齐整，把一张纸拍在我面前。
01
去年过了四十九岁生日，月经就不太准了。
我跟自己说没事，女人这辈子总有这一遭。
可停经真来了，身体先跟我翻了脸。
白天还好好的，一到夜里，潮热上涌，整个后背汗溻溻的。
被子盖不住，掀了又冷。
翻来覆去，从床头滚到床尾。
蔡建国那头呼噜打得震天响，我越听越冒火，干脆卷起枕头被子，一头扎进次卧。
这一住，就是三个月。
次卧小，一张单人床，堆着旧缝纫机和几箱书。
我铺上干净床单，躺下去，胸口那股燥意才慢慢降了下来。
离了主卧，他的呼噜声也远了。
他没说啥，就是头几天，到了半夜总迷迷糊糊往次卧走，一把推开门，站在门口愣半天，又折回去。
我听见他拖鞋在地板上拖沓的声响，心里说不清是烦，还是有点不是滋味。
那天半夜，我又被热醒了，额角一层薄汗。
刚翻了个身，就觉得被子动了一下。
回头一看，蔡建国不知什么时候钻了进来。
他猫着腰，只穿一件旧背心，肩膀缩着。
我吓一跳，下意识抬腿就蹬。
这一脚没收力气，蹬在他胯骨上。
他往后一仰，一屁股坐在地板上，“咚”一声闷响。
他没吭声，撑着地板爬起来，在黑暗里杵了两秒，转身走了。
门在他身后轻轻带上。
我坐在床上，心口扑通扑通跳。
过了好一阵，又觉得自己那一脚是不是太狠了。
可一想到那身汗，心又硬了。
停了经的女人，连自己都伺候不好，哪还有力气伺候他。
第二天上午，天气晴。
我把床单被套拆下来洗。
蔡建国蹲在院子里，拿一把旧扳手拧自行车，翻来覆去拧了半天。
我抱着被套去阳台晾，路过主卧，看见他把床垫掀了起来，被褥底下压着一本深蓝色的存折。
他一只手飞快地抓过存折，塞进裤兜里。
见我进来，神色有点慌张，手还在裤腿上蹭了两下。
我说：“你藏啥呢？”
他说：“没藏啥。”
我说：“存折，我都看见了。”
他嘴动了动，半天憋出一句：“都听你的。”又补了句，“不是啥大事。”
我心里起疑，但也没再追。
蔡建国这个人，一辈子正经老实。
领工资那天，一分不差交到我手里。
他要是藏着掖着，那一定有事。
我嘴上不问，心里记下了。
晚上，他端着一盆热水泡脚，裤腿卷起来。
我无意间瞄了一眼，看见他左手腕内侧有一圈青紫，皮肤底下隐隐几颗红点。
他穿长袖，平时根本看不见。
我问：“你这手腕咋弄的？”他袖子一放：“修车碰的。”我说：“碰能碰出针眼来？”他不吱声了，端起盆往卫生间走，走路有点慢，像在避着什么。
那晚我躺在次卧，翻来覆去睡不着。
忽然想起一件事：蔡建国退休前是钢厂的维修工，说是维修，其实早不碰电焊了。
退休这六年，家里连把螺丝刀都懒得拿，总说“累了一辈子，歇歇”。
怎么会突然去修车？
还有，他最近三个月，每个周四下午都出门，穿得干干净净，回来的时候总显得很累。
以前我没在意，只觉得他可能去找老工友下棋。
现在想来，他那些老工友，早就搬走了。
窗外的风呜呜响，吹得纱窗一下一下地鼓。我翻了个身，被子裹紧，心里那团疑影越滚越大，像墙角的霉斑，压不住，也擦不掉。
我暗暗决定，明儿起，盯着他。他是我男人，他有事，我不能不知道。
02
接下来的几天，蔡建国不太对劲。
他开始翻箱倒柜。
那套用了二十来年的旧工具箱，他擦得干干净净，摆在墙角。
几件秋天的外套，叠得板板正正，装进一只行李袋里。
我问他收拾这些干啥，他说：“过一阵再说。”
再问他，他就低头摆弄工具箱，像是没听见。我心头那把火又拱了上来，正想发话，他忽然站起身说：“我去买菜。”拎着布袋就出了门。
我站在屋里，看着那只行李袋，心里像塞了一团湿棉花，堵得慌。
周三下午，我去阳台给花浇水，经过他的书桌。抽屉半开着，露出一角叠得方方正正的纸。我不该翻他东西，可手不听使唤，到底抽了出来。
是一张市三院的缴费单。收费项目那一栏，清清楚楚印着四个字：血液透析。
患者姓名那一栏，写着：蔡建国。
我的心跳漏了半拍。我把单子攥在手里，站了好一阵，才走出门。他在厨房切土豆，刀一下一下落在砧板上，节奏很慢。
我把单子放在灶台边：“蔡建国，你给我说说，这是啥？”
他手里的刀停住了，低头看了一眼，又切土豆：“给满仓交的。他前几天去市里复查，钱没带够，我先垫上了。”
蔡满仓是他堂弟，早年在化工厂干活，得了尿毒症。
这事我知道，蔡满仓前几年治得凶，还好换了肾，现在人好好地在老家种地。
我说：“满仓的病不是早好了？这单子上写的是你的名字。”
他愣住。半晌，他放下刀，把手在围裙上蹭了蹭：“他让我帮他交，医院开错了单子。”
“开错了？”我把单子拍在桌上，“蔡建国，你别拿我当傻子。”
他嘴唇动了动，到底没再说话，继续切土豆，一刀一刀，切得极慢。
那晚我躺在床上，把那几个字在嘴里来回嚼：血液透析，血液透析。
我见过这个词，老家邻居老太太肾不好，做过这个。
一个人要是到了需要透析的地步，那是肾出了大毛病。
我又想起他手腕上的针眼。想起他每周四下午雷打不动地出门。想起那本藏得严严实实的存折。
心口像被人攥住，又像堵了一团麻。
我想去问他，可我知道他那张嘴，撬不开。
他一辈子这样，天大的事自个儿扛着，嘴上就剩一句“都听你的”。
我翻了个身，望着窗外黑漆漆的天。
明天，我跟他去看看。
03
周四下午，蔡建国换了件干净的深灰夹克，头发梳得整整齐齐，说：“我出去一趟。”
我没接话，等他出了门，套上旧外套，远远坠在后头。
他沿着小区外面的梧桐树往东走。腿脚不太利索，步子比平时慢，走到路口还停下来歇了口气。然后他拐进那条通向市三院的路。
那两条路，一条是去菜市场的，一条是去医院。我嫁给他三十多年，头一回觉得这条路这么长。
市三院的大门敞着。
蔡建国没挂号，直接顺着花坛边的小道往里走。
我躲在一辆面包车后面，看见他走到一栋楼前停了停。
楼门口挂着一块白底蓝字的牌子，上面写着“血液净化中心”。
他在台阶上站了好几秒，才抬手推门进去。
我站在花坛后面，两条腿像灌了铅。
他进去好久也没出来。
我绕到楼的侧面，看见一扇半开的窗。
窗户里面还有一道玻璃隔断，隔断后面是一间大病房，摆着好几张床。
床上躺着人，有人在看书，有人闭着眼。
蔡建国坐在靠里那张床上，左臂的袖子卷了起来。
一个穿蓝衣服的护士走过去，弯下腰，往他手腕上扎针。
他偏过头，后脑勺对着窗户，肩膀微微缩着，像在忍疼。
我扶着墙，慢慢蹲了下去。
他什么时候得的病？他怎么就瞒了我？他连看病挂号都是自己一个人磨过去的？
我蹲了好一阵，直到腿麻了才站起来。
我没等他，一个人往回走。
回家的路上，太阳很大，晃得人眼睛发酸。
我在小区门口的小卖部买了瓶矿泉水，拧了半天瓶盖没拧开。
老板娘看着我：“大姐，要不要我帮你？”
我摇了摇头，使劲一拧，水溅了一手。
晚上，蔡建国回来了。进门换鞋，动作比往常慢，说：“有点困，先去躺会儿。”我坐在沙发上，没接话。他走进主卧，虚掩了门。
我听见屋里传来他压低的咳嗽声，一声连着一声，像是怕我听见，又实在憋不住。
我轻轻推开主卧的门，他背对着门蜷在床上，后背上搭着一件旧毛衣。
床头柜上放着一支药膏。
我拿起来看了看，是活血化瘀的，但牌子是医院开的。
他把手机放在枕头边上，一直没设密码。
我按亮屏幕，微信里有一条转账记录，每个月的同一天，固定转出一笔钱，收款方是“市三院透析科”，备注写着“治疗费”。
金额不小。去年他说退休金涨了，每个月多交家里一千块。原来多出来的，尽数送去了这里。
我把手机放回原处，轻轻带上门，站在客厅里，电视开着，什么都看不进去。我想冲进去把他拽起来问个明白，又怕问出来一个我不想知道的结果。
算了。等他睡着了，我把一碗粥端进去放在床头柜上。他迷迷糊糊翻了翻身，嘴里含含糊糊说了句：“……谢谢。”
我鼻子一酸，赶紧退出来。
04
第二天早上，我堵在卫生间门口。
我把那张缴费单拍在洗手台上，又把他手机里的转账记录调了出来，屏幕冲着他：“蔡建国，你跟我说实话。”
他正在挤牙膏，动作停了。
镜子里的他，眼眶有点肿，脸比三个月前瘦了一圈。
我看着他的脸，心里那个名字几乎要冲出来，可我憋住了，等他自己说。
他看了我一眼，把牙膏挤完，慢慢刷牙。哗啦哗啦的水声在空气里响着，像故意盖住什么似的。刷完牙，他说：“都听你的。”
“我听你的？我问你话呢，你听见没有？”
“听见了。”
“你每周四去干啥？手机上转给透析科的钱，到底怎么回事？”
他放下牙杯，看着窗外，半天没说话。阳光照进来，照见他一侧鬓角的白发，不知什么时候冒出来的，密得扎眼。
我急火攻心，把茶杯重重磕在桌面上：“蔡建国，你就是死在外头，总得让我知道埋哪儿吧！”
他的肩膀抖了一下。
我越说越收不住，三十年的旧账，一股脑往外倒。
“你一辈子这样，啥事都让我顶着。结婚的时候，家里漏水是你上房，孩子生病是你去挂号，你爸住院，你在病床前守了三天三夜。轮到你自己，连看个病都不肯吭一声。你心里有没有我这个老婆？”
他低着头，像棵被风刮弯的老树。
最后我说了一句：“有本事你别靠我活。”
他抬起头，看着我，说：“好。”
就这一个字。
然后他走到客厅，在沙发上坐下来。
坐下以后，他一直没有动。
我从卧室进进出出好几趟，都看见他端端正正坐在那儿，像一尊泥塑。
晌午的太阳从窗户照进来，慢慢移过他的影子，他连姿势都没换过。
天擦黑的时候，我实在忍不住，隔着门缝看了一眼。
屋里没有开灯，他坐在昏暗中，手里拿着那张缴费单，翻来覆去地看。
我看不清他的表情，只看见他那双手，指节粗大，指甲缝里还留着昨天的灰。
我轻轻把门带上，回了次卧。
这一宿，我几乎没合眼。
心里像塞了一团乱麻，究竟是气他瞒我，还是怕他真的有事，我说不清楚。
恨他自作主张，可又心疼他一个人躺在医院里，连个给倒水的人都没有。
我迷迷糊糊睡着的时候，天已经泛白了。
05
第二天，天蒙蒙亮，我听见主卧的门开了。
蔡建国穿了一件体面的藏蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，像是要去参加什么重要场合。他走进次卧，把一张纸放在我床头柜上，轻轻敲了敲桌面。
我翻身坐起来，他头也没回，出了家门，门在身后“咔哒”一声锁上。我愣愣地看着那张纸，好半天才拿起来。
纸是那种老式竖格信纸，字迹歪歪扭扭，像是不常写字的人一笔一划描出来的。开头四个大字——
我看了三遍，才敢认那四个字。
