贵州
“你那爹，谁知道是啥毛病，别死在咱家里，晦不晦气！”
舅妈尖楞楞的嗓门从院墙那头砸过来。
我手里提着水果袋，刚摸到舅舅家院门的门环。
袋子没拿稳，橘子滚了一地，顺着土坡骨碌碌往下跑。
我爸昨天才进城，第一晚就睡的杂物间，门锁还是坏的。
我蹲下身捡橘子，一个，两个，手指沾满了泥。
院墙里头，父亲的声音低低的：“我这就走。”
我攥着橘子站起身。
兜里的手机发烫，屏上弹出一条银行短信，六年的记录划不到底。
我看了一眼，没回。
天没亮，我站在了银行门口。
01
父亲打电话来那天，我正在后厨炸丸子。
油锅里噼噼啪啪往外溅，我一只手接电话，一只手拿锅盖挡着脸。
电话那头，父亲的声音闷闷的：“胸口堵得慌，想去县里查查。去你舅家借住两天，他答应了。”
我一愣，锅里的丸子差点糊了。
“爸，我这儿……店里忙，怕顾不着你。”
我本想说“你住我这”，话到嘴边又咽了回去。
饭馆阁楼又小又闷，楼梯又陡，他六十八了，腿脚不利索。
舅舅家在县医院边上，看诊方便，这个理由我也认。
父亲沉默了几秒：“那行，就去你舅那。”
挂了电话，我往油锅里又下了几个丸子。
郭浩然蹲在门口修电动车，头都没抬：“让你爸来家里住呗，挤是挤点。”
我没接话。
舅舅那头我打过招呼：“舅，我爸去你那住几天，饭钱照付，以前那个补贴你先拿着，不够我再补。”
舅舅在电话里笑：“一家人，说啥钱不钱的。”
下午舅舅说去车站接。
晚上七点多，我收完账，提了一箱牛奶赶到舅舅家。
门虚掩着。
我推门进去，父亲坐在客厅角落一张塑料凳上。
茶几上放着一杯凉水。
舅舅歪在沙发上看电视，见我来了，朝厨房喊了一声：“淑华！元香来了，多添个菜！”
舅妈在厨房应了一声。
过了一会儿，端出来一盘青椒炒肉丝，一盘拌黄瓜。
肉丝零星可数，剩下的全是青椒。
我拉了拉父亲的袖子：“爸，走，去饭馆吃。”
父亲摆手：“不折腾，吃饱了。”
我端起那杯凉水喝了一口，凉得扎牙。
乐乐从里屋跑出来，手里攥着一块干馒头，喊了声“妈”就扑到我怀里。
我低头一看，他嘴边还有没咽净的粥渍。
“晚上就吃的白粥？”
乐乐没吭声，抬头看了舅妈一眼，嘴抿得紧紧的。
舅妈接话：“剩了点稀饭，孩子说不饿，凑合了一顿。”
我没说话。
晚饭后，舅舅在客厅看电视，声音放得很大。
我帮着父亲去杂物间铺床。
门板吱呀一声推开。
杂物间里堆着一台旧缝纫机、半袋米、半桶油，墙角牵了根铁丝，挂着几件旧衣裳。
折叠床挨着墙，铺了一床薄被。
床头放着一个掉漆的保温杯，杯盖上一层灰。
父亲没挑剔，把行李解开，衣服一件件叠好放在床尾。
他弯腰的时候，后腰露出一截旧腰带，皮子上全是裂纹。
“爸，这能住吗？”
父亲直起腰，看了我一眼：“咋不能住？你妈在的时候，你舅帮了咱大忙。你忘了？那年你妈生病，你舅连夜骑车四十里地，垫了八百块车费，一分没提过还。”
我没吭声。
我当然没忘。
母亲去世那天晚上，父亲在灵前守了一夜，说欠舅舅的，这辈子要还上。
那年我十四岁，记下了这句话。
后来每月给舅舅家打钱，也算还。
我看了看这间杂物间，又看了看父亲，那句话堵在嗓子眼里说不上来。
还了六年，还不够吗？
我没有问出口。
出门时，乐乐牵住我的手，压低声音说：“妈，外公的药瓶，被舅妈收进柜子里了，外公找了半天才翻出来。”
我一愣：“哪个药瓶？”
“就是外公天天吃的药。”
乐乐的声音很小，像是怕被谁听到。
我蹲下来，捏了捏他的手：“什么时候的事？”
“昨天下午。舅妈说怕我乱吃，收起来了。”
我没有再问，拉着乐乐出了门。
回饭馆路上，冷风直往领口里灌。
郭浩然坐在三轮车斗里，乐乐窝在他怀里打瞌睡。
我想起父亲坐在塑料凳上那副拘谨的样子，想起那杯凉水，想起杂物间里那床薄被。
又想起乐乐说的那个药瓶。
父亲才进门，东西还没放稳，药就被收走了。
我握车把的手指，一根一根收紧。
晚上打烊后，我坐在柜台前翻手机。
银行转账记录。
一个月三千块。
转了六年。
二十一万六千块。
屏幕亮得刺眼，我一个数字一个数字数过去，数到最后，手背上的青筋跳了跳。
郭浩然从厨房探出头来：“看啥呢？”
我锁了屏：“没什么，算算这个月开支。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
父亲坐在塑料凳上的身影，那杯凉水，那床薄被，乐乐说的药瓶，在脑子里来回转。
我记着舅舅的恩。
可父亲呢？
他大老远进城来看病，图的是清静，求的是活命。
这日子要是这么过下去，父亲还能在那间杂物间里撑几天？
02
第二天中午，我撂下饭馆的活，去舅舅家看父亲。
一进门，先闻到一股红烧肉的香味。
表弟刘泽宇坐在桌边，面前一大碗红烧肉，正埋头扒饭。
乐乐坐在旁边，碗里是白粥，配一碟咸菜。
我站在门口，火气往上顶。
舅妈从厨房出来，手里端着半碗肉汤：“哟，来了？吃了没？”
我没接她的话，走过去看乐乐的碗。
白粥，咸菜。
一片菜叶子都没有。
“舅妈，乐乐中午就吃这个？”
舅妈把肉汤往桌上一搁：“你那儿子挑食，肉不吃，菜不吃，就喝稀饭。我有什么办法？”
乐乐低着头，筷子在碗沿上划来划去。
我蹲下来：“乐乐，你中午吃的什么？”
乐乐抬头看了看舅妈，又看了看我，小声说：“妈，我吃粥就挺饱的。”
话没说完，门帘一掀，父亲从里屋走出来。
他穿的还是昨天那件旧夹克，领子压得有些皱。
“元香来了。”
他看见我，笑了笑，又看了看乐乐面前的粥，没说话，走去了窗台边。
窗台上摆着一个玻璃药瓶，里面几片白药片。
父亲拧开瓶盖，倒出一片，就着凉水吞了。
我走过去：“爸，药怎么放这儿了？”
“窗台上凉快。”
他顿了顿，又说：“昨天搁柜子里，怕潮，我挪出来了。”
我心跳了一下。
乐乐的话在耳边回响：外公的药瓶被舅妈收进柜子里了。
我看了看父亲，又看了看那个药瓶。
父亲没说别的。
他把药瓶拧紧，放回窗台靠里的位置，又用一块手巾盖住，像是怕被风吹倒。
“爸，今天去检查吧。”
“行。你前面领路，我跟着。”
从舅家出来，我带父亲去了县医院。
挂号、排队、抽血、心电图。
医生看了单子，说了一句：“情况不太理想，建议做冠脉造影。检查费一两千，要是查出问题，支架手术得两三万。”
父亲当时就摆手：“做啥造影？开点药就行。”
“爸，钱的事你别操心。”
“不操心？你那饭馆一个月赚多少，你以为我不清楚？”
他说着，从兜里掏出那个皱巴巴的塑料袋，里面卷着几张百元钞。
“我有钱，不用你掏。”
最后只拿了一百来块钱的药。
从医院出来，我让父亲去饭馆吃饭。
父亲说：“不去了，你舅还等着我回去帮着收拾院子。”
“收拾什么院子？”
“昨儿说了，后院那堆柴火要搬进棚子里，我搭把手。”
我停了脚步。
“爸，你来看病还是来干活的？”
父亲呵呵笑了笑：“顺手的事，住人家屋里，总不能白吃白住。”
回到饭馆，郭浩然正在擦桌子，见我一个人回来，愣了愣：“你爸呢？”
“回去帮人搬柴火了。”
“搬啥柴火？”
我没再解释，进了后厨系上围裙。
那天下午我掌勺的时候，铲子砸得铁锅当当响。
几个老顾客打趣：“老板娘，今天菜咸了。”
我笑了笑，往锅里又添了勺水。
晚上打烊，我骑车去舅舅家给父亲送饭。
一进门，看见父亲正在院子里劈柴。
舅舅坐在屋檐下抽烟，脚边放着一杯茶。
父亲抡着斧头，一下一下，干得很吃劲。
他六十八了，身材本来就瘦，斧头举过头顶的时候，身子微微晃了一下。
我站在门口看了几秒，手里的饭盒差点没端稳。
“爸！”
我喊了一声。
父亲回过头，额头上全是汗。
“哎，来了？等我把这几根劈完。”
我把饭盒往桌上一放，走过去夺他手里的斧头。
父亲没松手。
“你干啥？”
“我来劈。”
“你会劈个啥。”
他笑了笑，又抡起斧头。
我站在旁边，看他劈完了那几根柴。
舅舅这才起身，拍了拍裤子：“哟，元香来了。你看你爸，非说闲不住，我说别干别干，他非要。”
我笑了笑，没接话。
帮父亲把柴码好，我打开饭盒，里面是给他留的红烧排骨。
“爸，趁热吃。”
父亲夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，说：“香。”
我也没忍住，夹了一块尝了尝。
咽下去的时候，喉咙里有点发堵。
回去的路上，我蹬着三轮车。
风把脸上的热气吹得干干净净。
父亲在舅舅家住了两晚，床是折叠床，饭是剩菜剩饭，药瓶被人收进柜子，人还要陪着笑脸干力气活。
我欠舅舅的，那是恩。
父亲不欠。
一辆货车从对面开过来，车灯晃得我眯起眼睛。
我攥紧了车把，心里头那个念头渐渐清晰了。
明天，最迟明天，我得让父亲从那间杂物间里搬出来。
03
第三天一早，我还没去舅舅家，舅舅的电话先打过来了。
“元香啊，你爸这人是真闲不住。一大早就把后院那堆柴给我劈完了不说，中午还想帮忙做饭。锅铲拿不稳，油点子溅得到处都是，整个厨房让他弄得乱七八糟。”
舅舅的语气半开玩笑半嫌弃。
我握着电话，指尖发凉。
“我爸呢？”
“在院子里坐着呢。说他两句还不高兴。”
我挂了电话，骑上三轮车就往舅舅家赶。
到的时候，舅妈正在厨房里忙活，一片滋滋啦啦的油响。
父亲坐在院子里那把旧木椅上，手里攥着个搪瓷缸子，看见我进来，愣了一下。
“你怎么又来了？饭馆不开了？”
“开。来看看你。”
我在他对面蹲下来。
父亲穿了一件旧毛衣，领口松垮垮的，袖口磨出了毛边。
他手背上有两道红色的印子，像是被什么刮的。
“手怎么了？”
“劈柴的时候让树皮蹭了一下，没事。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
他又顿了顿：“窗台上那个药瓶，你舅妈嫌挡她晒东西，挪到窗台外头去了。我怕下雨淋着，揣兜里了。”
他从裤兜里掏出那个玻璃药瓶。
瓶子不大，十几片药在里面晃荡。
我伸手接过来，药瓶冰凉。
“爸，搬我那儿住吧。”
父亲没接话，低头看了看手里的搪瓷缸子，里面泡的茶水已经凉透了。
“你店里那么吵，我住不习惯。”
“阁楼收拾出来了，不吵。”
“楼梯陡，我腿脚不行。”
“我扶你。”
他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。
这时舅妈从厨房出来，手里端着一盆脏水，哗一下泼在院子里。
水花溅到父亲脚边，他下意识把脚缩了一下。
“元香，你爸这几天在我们家，可没亏待他。好吃的都紧着他，你可别出去乱说。”
舅妈说完，端着盆子进屋去了。
我蹲在父亲面前，看着那盆水在地上洇开一条深色的印子，蔓延到父亲鞋底下。
父亲也看见了。
他站起身，把搪瓷缸子往椅子上放稳，拍了拍膝盖上的灰。
“行，那就搬过去吧。”
他回屋收拾东西的时候，我在院子里等他。
舅舅凑过来递了根烟：“元香，你爸这脾气，你多担待。年纪大了，脑子不转弯。”
“舅，我爸住这儿给你们添麻烦了。”
“哎，一家人说啥两家话。”
他吸了口烟，隔着烟雾看了我一眼：“对了，那个伙食补贴，这个月到账了没？这几天忙，我也没顾上看。”
我看着他，说：“到账了，你查查。”
舅舅掏出手机翻了一眼，点了点头，没再说话。
父亲收拾好行李出来，就一个旧蛇皮袋。
里面几件换洗衣裳，一个保温杯，那个玻璃药瓶揣在夹克内兜里。
我接过蛇皮袋，掂了掂，很轻，像是没装多少东西。
“爸，就这些？”
“啊，就这些。别的也没什么。”
他往院子里看了一眼，那间杂物间的门敞着，折叠床上的薄被叠得整整齐齐。
他转身走了两步，又停下来。
“你舅当年帮过你妈，这个情，记着。”
说完，他拖着步子走出了院门。
我拎着蛇皮袋跟在后面，走了好远回头看了一眼。
舅舅还站在门口抽烟，舅妈的脑袋从厨房窗户里缩了回去。
那天下午我把父亲安顿在饭馆阁楼里。
阁楼不高，但打扫得干净，被褥是新套的，窗台上放了一盆绿萝。
父亲站在这头望了望那头，笑了笑：“小是小了点，也还行。”
我在门口站了一会儿，说：“爸，你先歇着，我去做饭。”
下楼的时候，我听见阁楼上传来的窸窸窣窣的声音，像是父亲在翻蛇皮袋。
我顿了一下，没上去。
晚上熄了店里的灯，我坐在阁楼下面的楼梯上，听着楼上的动静。
很安静。
父亲那头连翻身的声音都很轻，像是怕弄出响动吵到别人。
我坐到半夜，才起身回了房间。
04
父亲在饭馆住下的第二天，我抽空回了一趟舅舅家。
给乐乐送书包。
这几天乐乐一直住在舅舅家，早上去上学，中午舅舅接回来吃顿饭。
我推开门的时候，舅妈正坐在院子里择菜，看见我进来，脸上堆着笑：“来了？今天你爸不在，可没得饭吃了。”
我没接她的话，把书包放桌上：“乐乐这周住我那边，就不来回跑了。”
舅妈脸上的笑僵了一瞬：“那……伙食补贴还按原来的数？”
“我再想想。”
我这话说得轻飘飘的，舅妈没接住，手里择的菜停了一下。
“元香，你这话说得没头没脑的。”
“我爸那个药瓶，是你收进柜子里的？”
舅妈看着我好一会儿，择菜的手紧了紧，又松开：“我那不是怕孩子乱吃药吗？放在外面多危险。你倒好，拿这事来说嘴。你爸自己放的药，管不着？真是好心当成驴肝肺。”
我没再争。
乐乐从屋里出来，背着书包，站在门口看了我一眼。
“妈，外公呢？”
“外公在店里。”
“我想外公了。”
舅妈在身后阴阳怪气接了一句：“亲外孙就是亲外孙，才住了几天就惦记上了。”
乐乐没理她，牵住我的手往外走。
出了巷子口，乐乐松开我的手：“妈，我跟你说个事。”
“怎么了？”
“我昨天看见舅妈把外公的药瓶丢到窗台外面了。后来外公出去找，在花坛底下捡回来的。”
我脚步一顿。
“你确定？”
“我亲眼看见的。外公回屋的时候，我看见他把药瓶揣兜里，上面还沾着土。”
乐乐吸了吸鼻子：“妈，外公的药是不是很重要？”
我蹲下来，平视着他的眼睛：“重要。外公心脏不好，那个药不能断。”
乐乐点了点头：“那他药瓶上都是土，还能吃吗？”
我没回答。
我把乐乐接回饭馆，让他上了楼。
父亲正坐在阁楼窗台边看书，一本旧杂志，翻来覆去看了好几遍。
乐乐爬上去喊了声“外公”，父亲应了一声，放下杂志摸了摸他的头。
我站在楼梯转角，看着这一老一小。
父亲的手抚过乐乐的头发，动作很轻。
他忽然看见我站在下面，笑了笑：“咋不上来？”
“上来。中午想吃什么？我给你们做。”
那一顿饭，父亲吃了两碗米饭。
郭浩然给他夹了好几次菜，父亲碗里的肉堆成小山包。
乐乐挨着外公坐着，叽叽喳喳说个不停。
父亲听得认真，偶尔插一句嘴。
我看着这一切，心里又暖又堵。
下午我出了趟门，去了一趟镇上的银行。
站在银行门口，我拿出手机又确认了一遍转账记录。
六年，七十二个月。
每月三千，雷打不动。
每次都写着不同的备注：乐乐伙食费。这个月，我想写一句“最后一次”。
我在银行里面站了很久，最后还是退出去了。
第二天一早，我又去了一趟舅舅家。小泽不在家，舅舅在院里抽烟。
“舅，乐乐我先接回去了，我爸也住我那边。”
舅舅看着我，半晌没说话。
“那补贴的事……”
“先停了吧。”
我听见自己说出这句话，声音很轻，像是怕吓到对方。
舅舅猛地皱起眉：“你什么意思？”
“爸的药，被舅妈从柜子里收到窗台上，又从窗台丢到花坛底下。他一把年纪，蹲在花坛底下捡药。”
我顿了顿：“舅，我爸欠你姐的，我妈记在心里。我们每个月给钱，是记这个恩。但这不好这样。”
那间杂物间是关着门的，我走的时候看了一眼，门缝里透出来一把锁的冷光。
我转身走了。
手机在兜里震了一下，是银行的短信。
我看到屏幕上跳出一行字：“您尾号xxxx的账户已于今日上午9:00完成本月伙食补贴转账，金额3000.00元。”
我顿住脚步，站在街边，把那行字看了很久。
然后我把手机揣回兜里，往回走，没再回头。
05
第二天早上九点，我正在店里擦桌子，舅舅的电话打了过来。
“元香，你那个补贴，怎么回事？我到银行问过了，这个月没到账！”
他的声音明显带着火气。
我放下抹布，走到店门口。
“舅，我正准备跟你说，以后这钱就不转了。”
“你说什么？”
“乐乐以后中午在我店里吃，我爸也住我这边，伙食费我自己顾得过来。”
电话那头沉默了几秒，随后舅舅的声音大了起来：“元香，你这话是啥意思？你爸在你这儿住，我也没拦着吧？你乐乐在舅舅家吃了六年的饭，你说停就停？”
“饭我是没少过。”
“你这闺女，怎么越说越不像话了！你妈走得早，谁管过你？还不是我们当亲戚的拉扯你？你倒好，翅膀硬了，转头就翻脸不认人？”
舅舅又说了几句，见我始终不接话，啪地一下挂了电话。
我站在门口，看着街对面的一棵老梧桐树，叶子黄了，风一吹，落了一地。
下午两点多，一辆面包车在饭馆门口急刹车。
舅妈先下来，接着是舅舅，表弟刘泽宇跟在最后面。
舅妈一进门声腔就不对：“元香啊，舅妈问你，你倒是说说，舅妈怎么你了？你爸来家住两天，谁不让他住了？你倒好，也不打声招呼，把人接走就算了，现在连伙食钱都不给了，你还把我们当你舅妈吗？”
我没抬头，继续擦桌子。
“你先坐下慢慢说。”
舅妈不坐，刘泽宇一脚踢开门口的塑料凳。
“姐，你这是给谁下马威呢？”
“没有下马威，就是没钱了，不给了。”
我放下抹布，声音不高不低。
“当初说好的，三千块一个月，乐乐在你家吃饭。这六年，我哪个月少过一分？”
“那你也不能说停就停啊！”
舅妈声调往上拔：“你爸住我家，我好吃好喝伺候着，你倒好，转头就把钱掐了，你这叫忘恩负义！”
饭馆里还有两桌顾客，筷子停在了碗沿上，齐刷刷望着这边。
我看了看舅妈，又看了看舅舅。
舅舅站在门口，脸色铁青，手里夹着半根烟，一直没有说话。
我从柜台底下掏出那本旧账本，翻开。
“舅妈，你坐下，我给你算笔账。”
舅妈愣了一下：“算什么账？”
我从第一页开始念：“前年三月，转三千，备注乐乐伙食费。前年四月，转三千。前年五月，转三千……”
我念得很慢，一页一页翻。
舅妈的嘴张了张，没插上话。
刘泽宇急了：“你念这些干啥？”
我顿了顿，抬头看着舅舅：“六年，一共二十一万六千块。舅，你垫的那八百块车费，我记了十年，现在还清了没有？”
舅舅的脸色从铁青变成一种奇怪的酱红色。
他张了张嘴，想说什么，烟头烫到手指才猛地把手缩回去。
“你……”
“舅，我没说不记你的恩。我妈临终前嘱咐我，说欠舅舅的，要还。我记着。可我爸呢？他欠你什么？”
舅舅的嘴唇颤了颤。
“我妈去世那年，我爸一个人把我拉拔大，省吃俭用，连双新鞋都舍不得买。他这辈子没欠过谁。”
“你让他睡杂物间，我不怪你，能腾出间屋子，算你帮忙。”
“可他吃药，你把药瓶收到柜子里，害怕碰坏还是放了丢，你让他一把年纪蹲在花坛底下捡药片，你叫他还怎么住下去？”
我说到最后，声音有些发涩。
店里安静得能听见灶上水壶咕噜咕噜的声响。
那两桌顾客放下筷子，没有人说话。
刘泽宇往前迈了半步：“韩元香，你说话别太过分！”
他手刚抬起来，门口一个声音响起来：“小泽。”
一直没说话的舅舅开口了。
“行了，回家吧。”
“我说回家！”
舅舅把烟头丢在地上，用鞋底碾了碾，转身往外走。
走到门口，他停了一下，没有回头。
“元香，你记着你妈的好，我也记着我姐。”
“这事，是舅做得不对。”
他走了。
舅妈站在原地，脸上一阵青一阵白，追了几步，又转头朝我指了指，到底没骂出来。
刘泽宇一脚踢开花坛边的一块石头，跟了出去。
我看着他们的背影消失在街角，站着没有动。
柜台下面那本账本还摊开着，二十一万六这个数字白纸黑字，一笔一笔都记得清清楚楚。
我把账本合上，塞回抽屉最里面。
回过头，发现父亲站在楼梯口，手里攥着那个玻璃药瓶。
他看着我，眼睛红红的，什么也没说，转身上了楼。
06
父亲在饭馆阁楼住了三天，胸口又闷又疼。
第四天夜里，他喊了我一声。
我翻身起来，拧开台灯，看到父亲靠在床头，额头上全是冷汗。
“爸！怎么了？”
“胸闷……喘不上气。”
我抓起电话想打120，父亲伸手按住了我的手。
“没事，歇一歇就好。”
他说话的声音又短又急，气明显不够用。
我没听他的，直接拨了120。
救护车来的时候，父亲还挣扎着要自己穿鞋。
我把他按在担架上，声音发抖：“爸，听话。”
他看了我一眼，终于没再动弹。
急诊室里，医生给父亲上了心电监护。
我问医生情况，医生说：“心肌缺血，需要尽快做冠脉造影，评估要不要放支架。”
我在走廊里坐了一整夜。
天亮的时候，父亲病情稳定了，转到普通病房。
我回到饭馆，准备收拾点东西给父亲送去。
阁楼上一角，父亲床头。
我拉开他的枕头，底下压着那个玻璃药瓶。
瓶子里的药片已经空了，只剩下几片碎末沾在瓶底。
他一直在吃药，但还是没熬住。
我拿药瓶的时候，发现枕套底下还压着一个小本子，硬壳的，很旧了。
我翻开，第一页写着父亲的名字。
第二页，密密麻麻记着他说过的那些话：欠账要还。记恩。
中间有一页，夹着一张发黄的纸条。
纸条已经揉得不像样子，纸边裂开了口子，像是被人摸了很多次。
我小心翼翼地展开。
是母亲的笔迹，歪歪扭扭，应该是在病床上写的。
“欠我弟刘勇八百块车费。还上。”
下面一行小字，稍微不那么清晰。
“还不上，就让闺女接着还。”
我攥着那张纸条，手一直在抖。
纸条的背面，还有一行铅笔字，字迹已经磨得很淡。
我凑近了看，是父亲的字：“姐，欠你弟的钱我记着，还清了上天。”
我蹲在阁楼地板上，攥着那张纸条，好久没有站起来。
郭浩然上来，看见我这副模样，没问，只是把一件外套披在我肩上。
“爸那边我来看着，你歇一会儿。”
“不用。”
我把纸条叠好，小心地放回本子里。
然后我把本子揣进怀里，下楼，骑上三轮车去了银行。
柜台的人问我：“请问您办什么业务？”
我递过银行卡：“把这个账户的银行代付协议停掉。”
“请问是您本人签的协议吗？”
“是。”
“需要提供协议编号。”
我翻出手机，找到其中一条转账短信，递过去。
柜员操作了一会儿，抬起头跟我说：“已经停了。”
我拿着卡出来，站在银行门口。
阳光有些晃眼。
我看了看手机，愣了一下，发现刚才那条短信，和柜台的记录，时间居然是昨天的。
我心头一跳，又翻了一遍记录。
是今天的。我太累，看花了眼。
我走出银行的时候，舅舅从对面巷子里出来，看见了我。
他手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
站在离我五六步远的地方，站了一会儿。
我站在路边，等他开口。
舅舅把手里的塑料袋往前递了递：“你爸的药。我找到的，落在窗台后头了。”
我看着他手里那个塑料袋，里面是那个玻璃药瓶。
瓶子里的药片重新装满了。
我伸手接过来，药瓶是凉的，带着一股旧木头的气味。
“舅，我爸住院了。”
舅舅愣了一下，嘴巴动了动，半天说了一句：“在哪家医院？”
“县医院，三楼心内科。”
舅舅没再说话，转身往回走。
走了几步，他又停下来。
“你爸要有什么需要，你打电话。”
他说完没回头，步子迈得大大的，很快拐进了巷子里。
我站在银行门口，手里攥着那瓶药。
阳光把药瓶照得亮晶晶的。
我低头，看见瓶底贴着一张小纸条。
上面歪歪扭扭写了一行字：“对不起。”
07
父亲住院第三天，手续办妥了，造影安排在周四上午。
上午九点多，我回饭馆取保温桶，刚走到门口，看见舅妈和表弟刘泽宇站在饭店门口。
舅妈穿着一件紫红的外套，手里拎着一袋不知道什么。刘泽宇双手插兜站在一边，表情有些不自在。
我拎着保温桶，站在台阶下。
舅妈看了看我，又看了看手里的袋子，犹豫了一下：“你爸……好点了吗？”
“在观察，还没做造影。”
“那……”
她把袋子递过来：“这是你爸的旧棉袄，我怕他在医院冷，给你捎过来。”
我接过来掂了掂，棉袄面料有些旧了，是父亲常穿的那件。
“谢谢舅妈。”
舅妈张了张嘴，又闭上。
她看了看我身后饭馆的方向，把声音压低了点：“那个……你爸的药，是我不对。我不该把它收柜子里。”
我没想到她会开口说这个，一时间没接住。
刘泽宇在旁边踢了踢脚下的石子，看了他妈一眼：“妈，走了。”
舅妈没理他，继续说：“你爸在家那几天，我没给他什么好脸色。这话我不昧着良心说，就是没给好脸色。你那三千块，我收得挺舒坦……不过你爸走了以后，我心里也不太踏实。”
她说话的时候没有看我，一直盯着台阶下的地砖缝。
“舅妈知道错了。”她又说了一句，声音低下去。
我没说话，拎着棉袄和保温桶上了三轮车。
舅妈见我走了，站在原地愣了一会儿，嘴里嘀咕了一句什么，被刘泽宇拉着走了。
我骑出去很长一段路，在十字路口等红绿灯。
风有点大，棉袄放在车斗里，被吹开一角，露出里头那层毛茸茸的里子。
我记得这件棉袄，父亲穿了好多年，领口磨得发白。
去年我给他买了一件新羽绒服，他舍不得穿，一直放在柜子里，说“等出门的时候再穿”。
他这趟“出门”，穿了旧棉袄来的。
绿灯亮了，我蹬了一脚，三轮车慢慢过了路口。
到了医院，父亲正靠在床头，手背上扎着输液管。
看见我进来，他笑了笑：“你舅妈刚才来了。”
我一愣：“舅妈？”
“嗯。坐了没多久，说给你带了棉袄，放下就走了。还问我钱够不够花。”
父亲顿了顿：“她说，前些天是她的不是。让我别放在心上。”
我看着父亲手背上那根透明的管子，液体滴答滴答往下落。
“她还说，让我安心看病，钱的事不用操心。”父亲又说。
我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，把粥倒进碗里，递给父亲：“喝点粥。”
父亲接过碗，低头喝了一口，抬起头：“你是真把你舅那三千块掐了？”
“掐了。”
父亲嘴里含着粥，含了一会儿，咽下去。
“掐了就掐了。你妈在的时候常说，做人要记恩，但也不能把自己搭进去。”
他又喝了一口粥：“这个道理，你妈懂，我也懂。就是你舅，他懂的时候，心里会发堵。”
我没接话，只是把保温桶盖拧紧。
窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，一条一条落在病房的地砖上。
08
造影结果出来，医生把我叫到办公室。
“三条血管，两条堵得厉害，必须做支架，再拖下去随时会有心梗的风险。”
“手术费要多少？”
“报销前四万左右，支架有便宜的有贵的，看你们选。”
从医生办公室出来，我靠走廊的墙站了一会儿。
四万。
父亲那本存折，攒了那么多年，估计总共也就两三万。
这钱，对于我的小饭馆来说，不是个小数目，但也不是出不起。
晚上我回饭馆，照着父亲记的存折，去银行取钱。
在柜台，我调出了存折流水。
前年六月有一笔转账，金额一万，收款人姓名是“刘勇”。
我盯着那行字看了很久。
父亲从来没提过这笔钱。
我那天上午去舅舅家收拾父亲行李的时候，在柜子夹层里翻到一个信封，里面是一张借条，写着父亲借给舅舅一万块，落款日期就是前年六月。
当时我没顾上看。
回到饭馆，我把那张借条拿出来，看了半天。
借条上的字歪歪扭扭，是舅舅写的。
“借韩青山一万块，两年内还”，落款刘勇，日子是前年六月。
两年早过了，账没还。
我攥着那张借条，心里说不出是什么滋味。
父亲用攒了大半辈子的钱，借给舅舅，舅舅嘴上什么都没说，连个“谢谢”都没提过。
母亲那句“欠我弟八百块车费”，父亲想了一辈子。
可他在舅舅眼里，到底算什么？
手术前夜，我坐在病房里陪床。
父亲已经睡着了，呼吸平稳，手背上的输液管紧紧贴着皮肤。
我坐在床边，手里攥着那张借条，发黄的纸角有些卷边。
手机震了一下，是舅舅发来的短信：“你爸手术定在哪天？我过去看看。”
我没回，把手机放到一边。
过了一会儿，短信又来了：“钱有没有缺口？我先还两万？”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方，半天没动。
最后我打了一行字：“不用了，我自己想办法。”
发送完，我把手机翻转过来，没有再看。
第二天早上，手术定在九点半。
我被护士叫去签字的时候，舅舅出现在走廊尽头。
他穿着一件干净外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋水果。
他站在离护士站不远的地方，看见我，没有上前，只是远远站定。我从他身边经过时，他的声音低低地从喉咙里挤出来：“你爸呢？”
“在手术室。”
舅舅点了点头，没再多说。
我走进手术室家属等候区，坐在靠窗的椅子上。
从窗口望出去，能看见楼下院子里站着一个瘦高的身影。
舅舅站在花坛旁边，手插在兜里，一动不动。
手术进行了将近两个小时。
红灯灭的时候，我猛地站起来。
医生出来说：“手术顺利，观察两天，如果稳定的话，过一周就能出院。”
我站在门口，双腿发软。
舅舅不知什么时候也上来了，站在走廊的那一头，手里那袋水果还在。
他看我站住了，就也没再往前。
我靠在门框上，朝舅舅点了点头。
舅舅用力地看了我一眼，转身下楼了。
我回到病房里，父亲还没醒。
床头柜上放着护士送来的体温计。
底下压着一张纸条。
我拿起来看了看，是舅舅的字迹：“你爸那笔钱，我过几天就还上。”
我看了几秒钟，把纸条放进兜里没说话。
09
父亲出院那天，郭浩然开车来接。
我扶着父亲从医院大门出来，拐角处有一辆电动车，舅妈正站在车边。
她手里提着一个保温桶，看见我们出来，有些局促地往前走了两步。
“那个……这是排骨汤，我炖了一早上。让他带回去喝。”
我看着那个保温桶，过了好几秒钟才接过来。
父亲对舅妈说了声：“费心了。”
舅妈站着，张了张嘴，什么也没再说，转身骑着电动车走了。
父亲在饭馆阁楼养了一个礼拜，精神头好了不少。
那天我在灶上忙着，父亲坐在店里晒太阳。
舅舅来了。
他站在门口，手里拎着一沓东西。
父亲看见他，冲他点了点头：“来了。”
舅舅走到桌边，把那沓东西搁在桌子上。
我看了一眼，整整齐齐的一沓现金。
舅舅把眼镜从兜里掏出来戴上，从口袋里摸出一张纸：“这是一万，欠你爸的那笔钱。借条我给你带来了，你撕了吧。”
我看着那叠钱，愣住了。
舅舅没有坐下，把那沓钱往我面前推了推：“钱你数数。”
我没动。
父亲伸手，把那一万块钱拿起来，在手里掂了掂，放了回去。
“弟，你缺钱的时候，我没想着让你还。”
舅舅的手僵住了，那张借条在他指间抖了一下。
父亲又说：“你姐走了这些年，我一年也就进县城一两回，也没顾上多走动。你能收留我住几天，我心里记着。那三千块钱，是元香愿意给的，不是我要的，她要停，我拦不住。”
舅舅低着头，没接话。
父亲从兜里掏出那个旧药瓶，放在桌上：“你给我送了药，这个情我也记着。你姐那张纸条上说欠你八百块车费，这些年元香补贴你们的早超过这个数了，这笔账，咱清了，行不行？”
舅舅沉默了很久，最后把那张借条折起来，塞回兜里。
“清了。”他说。
两个人都没再说话。
舅舅走到门口，停了一下：“哥，身子要紧，好好养着。”
父亲笑了笑：“好。”
那顿午饭，我炒了几个菜，把舅舅留下来吃。
舅舅吃了一碗米饭，夹了几筷子菜，也没有多坐，放下碗就说家里的生意要看着，走了。
我送他到门口，他走出几步，回头跟我说：“小泽那事，等我缓过这阵子，把那钱还你。”
“那三千块，你跟他说，等他上班了再说。”
舅舅点了点头，走了。
下午我上楼打扫阁楼，看见父亲坐在窗边，手里拿着那个旧药瓶。
他把药瓶翻来覆去地看，指尖轻轻抚过瓶底那张写着“对不起”的小纸条。
“爸，该吃药了。”
我把新开的药瓶递给他。
父亲接过来，把旧药瓶放在窗台上，没有丢掉。
我站着看了一会儿，没有问。父亲拧开药瓶倒出两片药，就着温水吞了下去。
阳光从窗户照进来，落在他弯着的后背上。
我忽然想起来，母亲走的那年，我十四岁。
父亲那年是四十岁出头。
那时候他的腰板直，走路快，能挑一百斤的担子。
他把母亲的后事操办完了，第二天就下了地。
我早上起来，看到锅里温着一碗小米粥。
那年秋收，他一个人把三亩地的棒子掰完，晒干，装进粮仓。
一袋一袋，弯腰扛上肩。
十年了，他腰也弯了，背也驼了。
可是那个话不多、性子倔，一声不吭撑起整个家的人，坐在这间旧饭馆的阁楼上，在阳光里拿着药瓶的模样，和我记忆里的父亲重叠在一起。
我下楼来，把那四万块钱整整齐齐地存回存折里。
封面上父亲的名字已经被磨得有些模糊了。我用手掌擦了擦，放进柜子里锁好。
10
父亲出院后的第三周，我回了一趟老家。
老宅的院子荒了大半年，草长得快齐腰高。
父亲跟在后面，走得慢，走到枣树跟前停下来。
他弯腰捡起一颗去年落下的干枣，在手心里搓了搓：“这树还是你妈嫁过来那年栽的，年头不少了。”
我在旁边站着，看着他在枣树底下蹲了下来，用指头抠着树干上的老树皮。
“明年春天，收拾收拾院子，种点菜。”他说。
我说：“翻修老宅的事，我来弄。你回城里住，行不行？”
父亲摇了摇头：“乡下的空气好，待着自在。”
我没有强求。
前些年我要翻修老宅，他总说费那个钱不划算。这回他松了口，说弄就弄吧。
我联系了施工队，把老宅里里外外翻修了一遍。换了新屋顶，装了抽水马桶，接通了暖气，在靠窗的位置加装了一个小洗手台。
父亲来看的时候，绕着屋子转了一圈，没有说话，最后站在枣树底下抽了一根烟。
那根烟，他抽了很长时间，一直到夕阳落山才掐灭。
我走的时候，他站在院门口，摆了摆手说：“路上慢点。”
车开出很远，我从后视镜里看到，他还站在那里。
回到县城，我给舅舅发了一条短信：“我爸手术很顺利，谢谢你那天来。”
舅舅没有回。
隔天，我刷朋友圈的时候，看到舅舅发了一条动态。
配图是一张黑白老照片。照片里的母亲三十来岁，站在院子里，头发扎成辫子，笑得很好看。
下面写着一行字：“老姐，你闺女比我有良心。”
我盯着屏幕看了很长时间。
手机屏幕亮着，上面的字清清楚楚地落进了眼睛里。我把手机扣在桌上，手背擦过眼角，湿了一片。
我不知道自己坐了多久，郭浩然从后厨出来，把一杯热水放在我面前。
“爸那边都安顿好了？”
“安顿好了。”
“那你也早点歇着。”
我端起那杯水，喝了一口。水有点烫，含在嘴里，慢慢地咽了下去。
睡前，我又打开手机看了一眼那条朋友圈。
舅舅没有删。
评论区里，舅妈留了一句话：改天去看看咱哥。
我看了很久，没有点赞，也没有评论。
放下手机，我打开了购票APP。
买了一张明早回老家的车票。
枣树底下，父亲的背影被夕阳拉得很长。
我忽然间觉得，该回去看看了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
