人山人海只看不买，年轻人报复性“白嫖”，景区赚不到钱了？

你敢信吗？二十多个亿砸出来的古城项目，一年门票只卖了两千张，平均每天连二十个游客都凑不齐。隔壁古城一天挤十几万游客，这里白天静悄悄的没几个人，只有晚上周边老头老太吃完晚饭来遛弯。这不是深山里没人管的烂尾楼，就是张家界鼎鼎有名的大庸古城，明明占着黄金地段挨着顶流景区，怎么就混成了这幅样子？

同样都是古城，云南丽江的落差能把人看懵。大年初一一天就挤进去十几万人，周边几公里的住宿全被抢光，普通客栈房价从两百块一路炒到上千块。大庸古城倒好，别说外地游客，连本地人大都以为它早就烂尾了。

丽江是八百多年传下来的老城，当年茶马古道上的重镇，多民族混住的烟火气攒了几百年，本来就是天生的旅游热门。它之前也踩过坑，爆火之后过度开发，满街都是酒吧歌舞厅，宰客丑闻一桩接一桩，最后还被勒令整改，花了好久才慢慢把口碑拉回来。官方考察时特意提过，文旅产业要走可持续健康的路子，这话其实戳中了很多人造古城的病根。

丽江火了之后，全国各地都盯上了古城项目，纷纷砸重金跟风上马。不少项目砸完钱就烂尾，就算勉强开了业也没人逛，最后直接活成了空城，大庸古城就是最典型的例子。

张家界古称大庸，有两千两百多年历史，连城市名都改了沾本地山水的光，本来就是国内顶流旅游目的地，文化自然底子都不差。当初大庸古城选的是市中心黄金地段，喊着要做吃住行游购一站式配齐，连园区里的飞行影院都被吹得比迪士尼还良心。谁知道开业这么多年，商家招商都没招满，周末假日都门可罗雀，不少表演项目直接停了大半。

更扎心的是运营数据，一整年门票只卖出去两千来张，操盘的张家界旅游集团是上市国企，人称“山水旅游第一股”，结果几年下来亏了七个多亿，亏到还不上欠款，被厂商申请重整。之前早早入驻的摊主，天天守着没人走的空街，早就聚在一起抗议租金，换谁遇上这事能不着急。

很多人说现在年轻人只逛不买玩“白嫖”，景区才赚不到钱，其实这个锅甩得不对。离大庸古城几步远的张家界商业街，照样挤得水泄不通游客满街走。问题根本出在人造古城本身，这种冷清的人造古镇，全国到处都是，绝不止大庸古城一个。

陕西蓝田的白鹿原民俗文化村，开业才四年就因为没人气直接拆掉了。成都的龙潭水乡空得离谱，附近居民干脆在闲置空地上开荒种菜。网上还传出来一份“特色小镇死亡名单”，上面这类凉凉的项目一长串。

不少人纳闷，这么多明摆着要赔本的项目，为啥还前赴后继往上冲。这里头的小九九其实不难猜，对一些地方来说，建起一座古城就是看得见的大项目，能写进工作总结当亮眼政绩。对跟着进场的房企来说，“文旅”两个字就是拿地的敲门砖，真正惦记的其实是项目周边的住宅地块，真心想好好做古镇长期运营的，没几个。动机从根上歪了，后续冷清就是早晚的事。

国内的古镇其实分两种，一种是真真切切历史留下来的老古城，有着原汁原味的老建筑老生活，比如山西平遥古城，不仅是国家5A景区还进了世界文化遗产。经过这么多年现代化开发，能完整保留下来的原生古镇本来就没多少，这不，大批人工仿造的古城就冒出来了，大庸古城就是这一类。

早些年统计过，全国已经开发和正在开发的古城就有两千八百多座，数量排世界第一，可真正评上历史文化名镇的真古城，满打满算才三百来个。北京旅游学会一位理事说的直白，本来文化旅游只在真古城做，后来大家都看上了这块的商机，不管自己有没有文化家底都跟风上，连不懂行的房企都挤进来分一杯羹。

数量堆起来，各种毛病全露出来了。头一个毛病就是长得太像，有旅游研究机构做过调查，超过一半的游客都觉得现在的古镇长得一模一样，将近四成的人直接说就是一个模子刻出来的。现在的仿古城几乎都是复制粘贴，清一色粗糙的仿古石板路，两边摆摊卖的都是臭豆腐大鱿鱼，墙上贴的全是“我在这里想你”这类网红标语，说穿了就是换了个壳的商业街。

再来就是商业味太浓，从头到尾盯着游客的口袋，铜臭气直接盖过了所谓的古味文化。游客奔着历史文化和独特韵味来，进门一看全是千篇一律的叫卖套路，心里的期待感直接降到谷底。大部分人来一次就不想来第二次，慢慢就掉进游客越少越赚不到钱，赚不到钱越做不好服务的死循环，大庸古城就是栽在这个坑里。

还有更隐蔽的操作，不少房企就是借着文旅的壳炒房地产。古镇最值钱的就是原住民一代代攒出来的烟火气，是本地人实打实的生活味。好多景区为了方便管理赚钱，直接把原住民全都迁走，雇几个工作人员扮演所谓的NPC，抽掉了真实生活的古镇，逛着都浑身别扭，谁还愿意再来第二次。

人造古城就一定活不好吗？还真不是，浙江乌镇就是业内公认的好样板，它也是人工修整打造出来的，就赢在对商业开发的边界拿捏得刚刚好。它照着上百年前的老照片一点点把破败老街修回原来的样子，拆掉乱七八糟的违和招牌，还把空间分成商业区和居住区，允许原住民继续在这儿生活，居民自己还办起了戏剧节，慢慢攒出了新的人气和文化。它不是凭空造了个假景点，是挖文史修老屋，从真实的社区一点点做起来的。

做文旅真的急不得，谁都想着赶紧商业化赶紧变现，根本不肯花三五年十年打磨，等着产业扎根。花二十多个亿能造出一模一样的石板路，能仿出以假乱真的马头墙，可就是造不出老古镇该有的活气。大庸古城现在就是这样，灯亮着戏台搭着，大半摊位都锁着门，只有晚上附近的老人来遛弯纳凉，活气散了，再气派的建筑，也只是个空壳子罢了。

参考资料：中国新闻网 投资二十亿大庸古城成空城