表姨今年52岁，正常生理需求，没什么好羞耻的！说话从来不拐弯

表姨今年五十二岁，在城南菜市场后门开着一家裁缝铺子。铺面不大，门口挂着块手写的牌子，红漆字都褪了色，写着改衣换拉链，扦裤边。那块牌子挂了快十年了，风吹日晒的，边角都起了毛刺，表姨拿砂纸打磨过两回，又用清漆刷了一层，远看还是旧，近看更旧，但表姨说旧有旧的好，显眼，老远就能看见。铺子里一台蝴蝶牌缝纫机用了二十来年，踏板磨得锃亮，像一块被岁月盘出包浆的老木头，旁边堆着各色线轴和碎布头，红的绿的蓝的灰的，缠在一起又分得清，墙上还贴着她年轻时候的照片，黑白的，扎两条辫子，眼睛亮得很，嘴角微微翘着，像是憋着一股劲儿要跟谁较真。

她说话从来不拐弯。菜市场卖鱼的陈胖子有回拿条死鱼糊弄她，她当着一堆人的面把鱼拎起来闻了闻，直接说，陈胖子，你这鱼鳃都发黑了，糊弄鬼呢？我五十二岁的人了，吃的盐比你卖出去的鱼都多。陈胖子脸上挂不住，周围几个买菜的都扭过头来看，他嘟囔着换了条活的，秤还多给了一两。旁边卖豆腐的刘婶笑她，你就不能小声点，人家也要面子。表姨把鱼往篮子里一搁，小声？小声他下次还糊弄你。这种事不能惯着，你惯他一回，他就觉得你好欺负，下回还给你拿死的。刘婶摇摇头，说你这人，一辈子改不了。表姨说，改什么改，改了还是我吗？

我从小就知道表姨这个人，嘴快心热，肚里不藏事。她二十岁进纺织厂，干了十五年，厂子倒了，她拿着买断工龄的两万块钱，买了这台缝纫机，一针一线扎出了后来的日子。那时候小曼才上小学，周大强在建筑队干活，一个月回来两趟，家里里里外外都是表姨一个人撑着。她早上送小曼上学，回来就坐在缝纫机前头，给人改衣服，换拉链，扦裤边，一件挣三块五块，攒够了就存起来，给小曼交学费，买书本，添衣裳。表姨夫在建筑队干活，十年前从脚手架上掉下来，人没大事，腰落了毛病，干不了重活，在小区当保安，一个月挣两千八。表姨一个人撑着裁缝铺，供表妹念完大学，表妹现在在省城做会计，嫁了人，一年回来两趟。

表姨夫姓周，叫周大强，人高马大的个子，说话瓮声瓮气，在家里没什么主意，大事小事都听表姨的。有回我去铺子里送东西，正赶上表姨给一个年轻姑娘改裙子，姑娘嫌腰太紧，表姨拿软尺一量，你腰围二尺一，裙子标的二尺，差一公分，能不紧吗？我给你放半寸出来。姑娘说能不能多放点，最近胖了。表姨抬眼看看她，姑娘，你不能再放了，再放这裙子型就垮了。你这不是胖，是坐多了，回去多站站，比改裙子强。姑娘脸一红，没再说话。周大强在旁边择菜，嘿嘿笑了一声，表姨转头瞪他，笑什么笑，你腰围二尺七，我也没少说你。周大强赶紧低头继续择菜，择了两根又抬头说，我那不叫胖，叫壮。表姨哼了一声，壮什么壮，就是懒的。

表妹周小曼在省城安了家，女婿是本地人，家里开了个汽修厂，条件不错。去年过年回来，小曼跟表姨商量，妈，你和爸搬省城来吧，我那边房子大，你们把铺子关了，享享福。表姨正踩着缝纫机扦裤边，头都没抬，不去。小曼说，你一个人在这边多累。表姨停了机器，拿剪子剪断线头，我累不累自己知道。去了省城我干什么？天天给你们做饭带孩子？我在这边有铺子，有活干，有街坊说话。你爸在这边当保安，干得好好的，去了省城谁要他？五十五的人了，去你那儿当门卫？你脸上挂得住，他自己也挂不住。小曼还想说什么，表姨摆摆手，你过好你的日子就行，我跟你爸不用你操心。小曼眼圈红了红，没再劝。周大强在旁边打圆场，你妈说得对，我们在这边习惯了。小曼走的时候，表姨给她装了一袋子自己做的腊肠，又塞了五百块钱，给孩子买点吃的，别省着。小曼不要，表姨硬塞进她包里，拿着，我挣的比你爸多，花不完。

表姨的裁缝铺生意一直不温不火，够吃够用，存不下什么钱，但表姨不在乎。她常说，钱多钱少，够花就行。人这一辈子，不能光看钱。她有个老主顾，姓孙，七十多岁了，退休教师，老伴走了三年，一个人住。孙老师每个礼拜都来铺子里坐坐，有时拿件衣服来改，有时什么都不拿，就坐那儿看表姨踩缝纫机。表姨给他倒杯茶，两个人有一搭没一搭地聊。孙老师说话慢条斯理，表姨说话嘎嘣脆，两个人居然聊得来。孙老师会讲些书上的事，什么明朝清朝的，表姨听不懂，但爱听，说比听戏有意思。表姨会讲些菜市场的事，谁家媳妇跟婆婆吵架了，谁家摊子缺斤短两了，孙老师也爱听，说比看报纸有意思。

街坊开始传闲话。刘婶有回悄悄跟表姨说，孙老师是不是对你有意思？表姨正给一件衬衫锁扣眼，闻言笑了笑，人家七十多的人了，能有什么意思？就是一个人闷得慌，找个说话的地方。刘婶撇嘴，你可别不当回事，周大强知道了不好。表姨说，老周知道，孙老师来他还给递烟呢。你呀，操心操心你自家那口子，少管别人的事。刘婶被噎得没话说，讪讪走了。表姨继续锁扣眼，针脚走得又密又直。她心里不是没有过波澜。有一回孙老师病了，三天没来，表姨做活的时候走了神，针扎了手指头。她吸着手指头想，这人啊，不管多大岁数，身边没个说话的人，是真不行。但也就想想，她从来没跟任何人提过。周大强对她好，虽然笨嘴拙舌，但知冷知热，她知足。

日子一天天过，表姨的缝纫机响个不停，像是她这个人，一刻也闲不住。今年开春，菜市场后门那片要改造，说是建什么商业综合体，铺面都得腾退。消息传来，表姨正在给孙老师改一件旧中山装。孙老师听了，叹了口气，那你以后去哪儿？表姨踩着缝纫机，头也没抬，再说呗，活人还能让尿憋死？孙老师沉默了一会儿，说，我那个小区门口有间门面，不大，你要不要看看？表姨停了机器，看了他一眼，孙老师，你的好意我心领了。铺子的事我自己想办法。孙老师点点头，没再多说。表姨把中山装叠好递给他，改好了，你试试。孙老师接过来，慢慢穿上，站在镜子前照了照。表姨说，精神。孙老师笑了笑，掏钱。表姨摆手，这件不要钱，你上回给我带的膏药管用，我肩膀好多了。孙老师把钱放回口袋，说了声谢谢，慢慢走了。表姨看着他的背影，心里有点酸，但很快就压下去了。

周大强知道了铺子要拆的事，晚上吃饭的时候说，要不咱就不干了，我一个月两千八，够咱俩吃饭。表姨夹了一筷子青菜，不干？不干我干什么？天天在家看电视？我还没老到那个份上。周大强说，那怎么办？表姨说，我打听过了，市场东头有间铺子要转租，租金贵点，但位置好。我想盘下来。周大强犹豫，贵多少？表姨说，一个月多八百。周大强算了一下，你那铺子一个月也就挣三千来块，多八百，剩下两千，够干什么？表姨放下筷子，够吃饭就行。我干了一辈子活，不干活浑身难受。周大强没再说话，他知道表姨的脾气，认准的事九头牛拉不回来。

盘铺子要一笔转让费，表姨手里攒了两万，还差一万。她没跟小曼开口，也没跟周大强说，自己去找了老姐妹借。刘婶借了三千，卖豆腐的赵姐借了两千，孙老师不知道从哪儿听说了，送来五千，用信封装着，放在缝纫机上就走了。表姨追出去，孙老师已经骑上自行车走了，背影瘦瘦的，风吹起他花白的头发。表姨捏着信封站了一会儿，转身回屋，把钱收好了。她心里记着这笔账，想着等铺子挣了钱，第一笔就还孙老师。

新铺子比原来的大一点，房租贵了，但位置好，靠近市场正门，人来人往。表姨把缝纫机搬过去，又添了一台锁边机，墙上还是挂着那张黑白照片，旁边多了一幅字，是孙老师写的，四个字，巧手仁心。表姨说，孙老师你字写得好，给我写个招牌吧。孙老师写了，表姨拿去裱了，挂在门口，红底黑字，远远就能看见。新铺子开张那天，没放鞭炮，表姨不爱那些虚的。刘婶送了一盆绿萝，赵姐送了一板豆腐，孙老师送了一盒茶叶。周大强请了半天假，在铺子里帮忙挂帘子。中午表姨煮了一锅面条，几个人围着小桌子吃了，孙老师也在，吃了两碗，说，你做的面比外面馆子好吃。表姨笑，那当然，我放了自己熬的猪油。周大强在旁边嘿嘿笑，给孙老师递了根烟，孙老师摆摆手，戒了。周大强自己点上，抽了一口，说，戒了好，省钱。

日子又恢复了平静。新铺子生意比原来好，表姨每天从早上八点忙到晚上七点，中午吃碗面或者啃个馒头，不休息。周大强下了班过来帮忙收摊，两个人一起走回家，路上买点菜，回去做饭。有时候孙老师会来坐坐，带点水果或者点心，表姨给他泡茶，三个人有一搭没一搭地聊天。周大强话少，孙老师话也不多，就表姨一个人说，说今天改了几条裤子，换了几条拉链，哪个老主顾又胖了。两个人听着，偶尔应一声，铺子里缝纫机的声音停了，安静下来，外面菜市场的喧闹传进来，反倒显得铺子里更静了。

小曼五一回来了一趟，带着孩子。孩子三岁，满铺子跑，表姨怕他碰着针线，把剪子尺子都收高了。小曼看着新铺子，说，妈，你这也太辛苦了。表姨正给孩子改一条小裤子，头也没抬，辛苦什么，我乐意。小曼说，你缺钱跟我说，别自己硬扛。表姨说，我不缺钱，你过好你的就行。小曼叹了口气，没再劝。走的时候，表姨又给她装了一袋子东西，自己做的酱肉，腌的咸菜，还有给孩子做的小棉袄。小曼说，妈，现在谁还穿手工棉袄。表姨说，手工的暖和，你小时候穿的不都是手工的。小曼不说话了，把棉袄收好。表姨又塞给孩子两百块钱，让孩子买玩具，小曼拦着不让，表姨说，我给外孙的，又不是给你的，你管不着。

那天晚上表姨收摊回家，路上跟周大强说，小曼瘦了。周大强说，是瘦了点。表姨说，省城压力大，她那个婆婆不好相处。周大强说，那怎么办？表姨说，怎么办？她自己选的，自己受着。我当年嫁给你，你妈也不待见我，我不也过来了。周大强嘿嘿笑，我妈后来不是挺喜欢你的。表姨哼了一声，那是看我生了小曼，又挣钱养家。我要是不挣钱，你看她喜不喜欢我。周大强不说话了，他知道表姨说的是实话。当年婆婆嫌表姨是纺织厂女工，配不上他儿子，后来纺织厂倒了，表姨自己开了裁缝铺，挣钱比周大强多，婆婆态度才慢慢变了。表姨从来没跟婆婆红过脸，但心里有数，该孝顺孝顺，该客气客气，不往深了处。婆婆走的时候，拉着表姨的手说，这个家亏了你。表姨没哭，给婆婆擦了身子，换了衣服，办了后事，一分钱没让周大强操心。

表姨常跟我说，人这一辈子，别指望别人，指望自己最牢靠。但也不能太独，该让人帮的时候就得让人帮。她说这话的时候，正在给孙老师改一件旧毛衣，袖口磨破了，表姨找了同色的线，细细地织补，补完了看不出来。孙老师在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，又低下头去。周大强在门口跟人下棋，吵吵嚷嚷的，表姨喊了一声，老周，小点声。周大强应了一声，声音小了，过了一会儿又大起来，表姨摇摇头，没再管。

秋天的时候，孙老师病了一场，住院半个月。表姨去看了一回，带了熬的粥，孙老师躺在床上，瘦了一圈，看见她笑了笑，你忙，不用来。表姨把粥放下，再忙也不差这一会儿。孙老师喝了两口粥，说，你那个铺子，冬天冷，我有个电暖器，回头给你拿去。表姨说，你自己留着用。孙老师说，我出院就回儿子那边住了，用不着。表姨愣了一下，没说话。孙老师出院后果然搬走了，去省城儿子家。走之前来铺子里坐了一回，给表姨留了一个纸箱子，里面是电暖器，还有那幅字，巧手仁心。表姨说，字你带走。孙老师说，挂你铺子里吧，我看着高兴。表姨没再推，把字收好了。

孙老师走了以后，铺子里安静了很多。表姨还是每天八点开门，晚上七点收摊，缝纫机响个不停。有时候她做着做着活，会抬头看看门口，然后低下头继续做。周大强问过一回，孙老师走了，没人跟你说话了。表姨说，你不也会说话。周大强说，我说得不好。表姨笑了，你说得挺好，实在。

冬天来了，铺子里生了炉子，电暖器放在旁边，表姨舍不得开，说费电。周大强下了班过来，两个人围着炉子吃火锅，白菜豆腐粉丝，切几片肉，热腾腾的。表姨吃出汗来，把外套脱了，说，这日子，挺好。周大强说，是挺好。外面下雪了，雪花从门缝里飘进来，落在缝纫机上，很快就化了。表姨伸手擦了擦，继续吃。

我有时候去看她，她总在忙，不是改衣服就是跟人聊天。有一回我问她，表姨，你这辈子后悔过吗？她正给一条裤子换拉链，头也没抬，后悔什么？我说，后悔没去省城，后悔没享福。她把拉链缝好，剪断线头，拿起来抖了抖，享福？什么叫享福？天天坐着不动，吃好的喝好的，那叫享福？我干了一辈子活，让我闲着，我浑身疼。我在这铺子里，有人说话，有活干，挣的钱够花，晚上回去有口热饭，这就是福。她把裤子叠好，放在一边，抬头看我，你记住，人不管多大岁数，都得有个自己的地方，有个自己的事干。别指望别人给你幸福，幸福是自己挣的。她说这话的时候，眼睛亮亮的，跟墙上那张黑白照片里的姑娘一模一样。缝纫机又响起来，哒哒哒，哒哒哒，像是她这个人，一辈子都在往前走，从来不回头。

那天晚上我走的时候，表姨给我装了一袋子她自己做的腊肠，又塞了一百块钱，拿着，给孩子买点吃的。我不要，她硬塞进我包里，拿着，我挣的够花。我走到门口，回头看了一眼，表姨坐在缝纫机前，低着头，灯光照着她的白头发，一根一根的，亮晶晶的。周大强在旁边择菜，两个人没说话，但好像什么都说了。外面风很大，我裹紧衣服往前走，心里想着表姨说的那句话，幸福是自己挣的。她五十二岁了，还在踩缝纫机，还在跟人吵架，还在过自己的日子。没什么好羞耻的，真的，一点都没有。

后来菜市场那片改造完了，建了个大超市，表姨的裁缝铺还在，租的是超市旁边的一间小门面，租金更贵了，但表姨说值得，因为人更多了。她每天忙得脚不沾地，有时候饭都顾不上吃，周大强就给她送饭，用保温桶装着，一荤一素，米饭热腾腾的。表姨吃两口，放下筷子接着干，周大强就在旁边坐着，等她吃完，把碗收了，再回去上班。小曼又回来过一趟，这回没劝表姨去省城，反而说，妈，你这边要是忙不过来，我请个假回来帮你。表姨摆摆手，不用，你上你的班，我干我的活，各人过各人的日子。小曼笑了，妈，你这话说得跟绕口令似的。表姨也笑了，本来就是，谁也别管谁，谁也别靠谁，但谁有事了，搭把手，这就行了。

那天晚上表姨收摊早，跟周大强去逛了趟超市，买了两斤排骨，一斤豆角，回家炖了一锅。吃饭的时候，表姨说，老周，你说咱这辈子，是不是挺没出息的？周大强啃着排骨，含糊地说，怎么没出息了？表姨说，没挣着大钱，没住上大房子，一辈子窝在这个小地方。周大强把骨头放下，擦了擦手，我觉得挺好。有吃有喝，有活干，你也没跑，我也没跑，这不就行了。表姨看了他一眼，没说话，低头吃饭。过了一会儿，她说，老周，你这话说得挺好。周大强嘿嘿笑了。

那天晚上表姨躺在床上，听着周大强的呼噜声，想着这些年的事。二十岁进厂，三十五岁下岗，四十岁开铺子，五十二岁还在踩缝纫机。没什么惊天动地的事，就是过日子，一天一天地过。她想起孙老师，想起那些来来往往的主顾，想起刘婶赵姐，想起小曼小时候在铺子里写作业，周大强在旁边打瞌睡。想着想着，她睡着了。第二天早上六点，表姨准时起来，洗漱，做饭，吃完饭去铺子。路上碰见刘婶，刘婶说，今天降温，你多穿点。表姨说，知道了，你也多穿。两个人各自走了。表姨到了铺子，开门，生炉子，把缝纫机擦干净，等着第一个客人上门。太阳升起来，照在门口的招牌上，巧手仁心，红底黑字，亮堂堂的。表姨坐在缝纫机前，戴上顶针，开始干活。哒哒哒，哒哒哒，声音不大，但稳稳的，像是她这个人，五十二岁了，还在往前走，一步一个脚印，从来不回头。

可日子哪能一直这么平顺。入冬以后，周大强的腰病犯了，起先只是酸，后来疼得直不起来，保安的活儿干不了了，在家躺着。表姨早上出门前给他把药熬好，放在床头，中午赶回来给他热饭，晚上收了摊再带他去医院做理疗。一来二去，铺子的生意耽误了不少，有时候下午三四点才开门，老主顾来了两回没开门，第三回就不来了。表姨心里急，嘴上不说，手上活不停，晚上回来在灯下赶工，做到十一二点。周大强躺在床上，看着她弓着背踩缝纫机的样子，说，要不你把铺子关了吧，等我好了再说。表姨头也没抬，关了铺子你吃什么？药不要钱？理疗不要钱？小曼那边我不指望，我自己能行。周大强不说话了，翻了个身，面朝墙躺着。

小曼不知道从哪儿听说了，周末赶回来，一进门看见表姨在给周大强揉腰，桌子上摆着半碗凉了的粥。小曼眼圈一下就红了，妈，你怎么不跟我说？表姨把手在围裙上擦了擦，跟你说什么？你回来能顶什么事？你那边有工作有孩子，我这边我自己能扛。小曼说，我请了三天假，明天带爸去省城医院看看。表姨想了想，没拦着，行，你去也好，省城大夫水平高。第二天小曼带着周大强走了，表姨送到车站，塞给小曼两千块钱，拿着，给你爸看病用。小曼不要，表姨硬塞进她兜里，我挣的够花，你拿着。

周大强在省城待了十天，做了检查，拿了药，又做了几天理疗，回来的时候腰好多了，能慢慢走，但重活还是干不了。保安的活儿彻底辞了，在家歇着。表姨的铺子重新恢复了早八晚七，但生意大不如前，有些老主顾去了别家，新客人又不知道这家铺子。表姨算了算账，一个月挣的钱刚够交房租和吃饭，攒不下什么。她没跟任何人说，自己想办法，把铺子门口收拾出来一块地方，摆了个小摊，卖些针头线脑，纽扣拉链，还给人缝缝补补，一块两块的活也接。刘婶看见了，说，你这也太掉价了，你一个裁缝，蹲门口缝袜子。表姨说，缝袜子怎么了？缝袜子也是挣钱，不偷不抢的，有什么掉价的。刘婶摇摇头走了。

有一天下午，表姨正蹲在门口给一个老头缝裤裆，一辆黑色轿车停在路边，下来一个穿西装的男人，三十来岁，头发梳得溜光。他走到铺子门口，看了看招牌，又看了看表姨，说，请问这是周小曼妈妈开的铺子吗？表姨站起来，拍拍手上的灰，我是，你哪位？男人笑了笑，我是小曼的同事，她让我来看看你。表姨心里咯噔一下，小曼怎么了？男人赶紧摆手，没事没事，她挺好的，就是前几天在公司晕倒了，去医院看了看，说是贫血，休息两天就好了。她不让我跟你说，但我想着还是来看看你。表姨脸沉下来，贫血？她从小就贫血，我给她带了多少红枣阿胶，她不吃，嫌麻烦。男人站在那儿有点尴尬，表姨说，你回去跟她说，让她好好吃饭，别省着，我这边不用她操心。男人点点头，开车走了。

表姨那天晚上没怎么睡好，翻来覆去的。周大强问她怎么了，她说没事，就是睡不着。第二天她给小曼打了个电话，小曼接了，声音有点虚，妈，你怎么知道了？表姨说，你别管我怎么知道的，你听我说，从明天开始，每天早上吃两个鸡蛋，一杯红糖水，中午必须吃饭，不许凑合。小曼说，妈，我没事，就是最近忙。表姨说，忙什么忙，命都不要了？你那边要是实在撑不住，就回来住一阵子。小曼沉默了一会儿，说，妈，我婆婆身体也不好，我走不开。表姨说，你婆婆有你公公，你公公没了还有你小姑子，你操那么多心干什么？你把自己管好就行了。小曼没说话，表姨又说，你听见没有？小曼说，听见了。表姨说，你别光听见，得做到。挂了电话，表姨坐在铺子里发了一会儿呆，然后站起来，把门口的摊子收了，进了屋，踩着缝纫机开始干活。哒哒哒，哒哒哒，声音比平时响。

过了两天，孙老师来了。他回省城以后一直没来，这回是坐了两个小时的长途车回来的，手里提着一个袋子，里面是红枣和阿胶。他站在铺子门口，看着表姨，笑了笑，我来看看你。表姨愣了一下，你怎么回来了？孙老师说，我听说老周腰不好，过来看看。表姨把他让进屋，倒了茶。孙老师坐了一会儿，说，我听说你这边生意不太好。表姨说，还行，够吃饭。孙老师说，我那个门面还空着，你要不要搬过去？租金便宜，位置也行。表姨摇头，孙老师，你的好意我心领了。我这边虽然难，但还能撑。你那个门面留着，万一以后有用呢。孙老师没再劝，坐了一会儿就走了。表姨送他到门口，看着他上了出租车，心里又有点酸，但压下去了。

那天晚上表姨收摊回家，周大强坐在沙发上看电视，看见她回来，说，孙老师来了？表姨说，来了。周大强说，他是不是还想让你去他那个门面？表姨说，嗯。周大强沉默了一会儿，说，要不你就去吧，我这边不用你操心。表姨看了他一眼，你什么意思？周大强说，我没别的意思，就是觉得你太累了。表姨把包放下，坐在他旁边，老周，我跟你说，我累是累，但我心里踏实。我要是去了孙老师的门面，我心里不踏实。周大强看着她，没说话。表姨说，你别多想，我跟孙老师什么事都没有，就是街坊，就是朋友。周大强说，我知道，我没多想。表姨说，你知道就好。两个人坐了一会儿，表姨起来做饭，周大强也起来，慢慢走到厨房门口，靠着门框看她。表姨回头瞪他，看什么看，回去坐着。周大强嘿嘿笑了笑，没动。

第二天表姨去铺子，路过菜市场，碰见陈胖子。陈胖子叫住她，哎，表姨，我媳妇有条裙子要改，你给看看。表姨说，拿来吧。陈胖子说，我媳妇说你这人实在，不糊弄人，以后我们家的活都给你。表姨笑了，你这话说得，我以前也没糊弄过你。陈胖子挠挠头，那回那死鱼，我不是故意的，那天下雨，鱼缺氧，我没注意。表姨说，行了行了，过去的事不提了，你让你媳妇把裙子拿来，我给她改。陈胖子说，好嘞。表姨往前走，陈胖子在后面喊，表姨，你那人实在，生意肯定能好。表姨没回头，摆了摆手。

那天下午，铺子里来了三个客人，一个改大衣，一个换拉链，一个扦裤边。表姨忙到六点多才歇下来，喝了口水，发现水是凉的。她把水倒了，重新烧了一壶，坐在缝纫机前，看着门口来来往往的人。天快黑了，路灯亮起来，照在招牌上，巧手仁心四个字，红底黑字，亮堂堂的。表姨想，这日子，有起有落，有忙有闲，有人来有人走，但铺子还在，缝纫机还在，她还在。这就行了。

周大强的腰慢慢好了，虽然干不了重活，但能帮着看铺子，收收钱，跟客人聊聊天。表姨忙的时候，他就坐在旁边，给客人倒杯茶，说几句闲话。有时候表姨嫌他话多，说，你少说两句，让人家清静清静。周大强说，我这不是帮你拉生意吗。表姨说，拉什么生意，你那张嘴，别把客人吓跑就行了。周大强嘿嘿笑，不说了。客人也笑，说你们两口子真有意思。

小曼又回来过一趟，这回带着孩子，住了三天。表姨每天变着花样给她做饭，红枣小米粥，猪肝汤，阿胶炖蛋，小曼说，妈，我吃不了这么多。表姨说，吃不了也得吃，你看看你瘦的。小曼吃了三天，脸色好多了。走的时候，表姨又给她装了一袋子东西，红枣，阿胶，自己做的酱肉，还有给孩子做的新棉袄。小曼说，妈，你这棉袄做得真好看。表姨说，那当然，我做了几十年了。小曼抱着棉袄，眼睛红了红，妈，你跟我爸好好的。表姨说，我们好着呢，你把自己管好就行了。

小曼走了以后，表姨坐在铺子里，看着门口，发了一会儿呆。周大强在旁边说，想小曼了？表姨说，想什么想，她过她的日子，我过我的日子，有什么好想的。周大强说，你嘴上这么说，心里还是想。表姨没说话，拿起一块布头，开始缝。缝了两针，又放下，说，老周，你说小曼在省城，是不是真不容易？周大强说，肯定不容易，但她不说。表姨说，她不说我也知道。她那个婆婆，哼，我见过一回，嘴上说得好听，实际上什么忙都不帮。小曼一个人又要上班又要带孩子，能不累吗？周大强说，那怎么办？表姨说，什么怎么办，她自己选的，自己受着。我当年不也是这么过来的。周大强说，要不你去省城帮她带带孩子？表姨瞪了他一眼，我不去。我去了，她婆婆更不管了，到时候里外不是人。我就在这儿，她什么时候想回来，我这儿有地方住，有热饭吃，这就行了。周大强点点头，没再说话。

那天晚上表姨收摊回家，路过超市，进去买了点水果。出来的时候碰见刘婶，刘婶说，你听说了吗？菜市场那边又要改造了，说是要建个什么美食城。表姨说，听说了。刘婶说，你这铺子又要搬？表姨说，搬就搬呗，又不是没搬过。刘婶说，你可真行，换了别人早愁死了。表姨说，愁有什么用？愁能愁出铺子来？刘婶笑了笑，你这人，心真大。表姨说，不是心大，是没办法。日子得过，铺子得开，愁也是一天，不愁也是一天，那就不愁。刘婶说，你说得对。两个人各自走了。

表姨回到家，周大强已经睡了，呼噜打得震天响。表姨轻手轻脚洗漱完，躺在床上，听着呼噜声，想着刘婶的话。铺子又要搬，这回搬哪儿去呢？她翻了翻身，想了一会儿，想不出来，就不想了。明天再说吧。她闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天早上六点，表姨准时起来，洗漱，做饭，吃完饭去铺子。路上碰见赵姐，赵姐说，今天降温，你多穿点。表姨说，知道了，你也多穿。两个人各自走了。表姨到了铺子，开门，生炉子，把缝纫机擦干净，等着第一个客人上门。太阳升起来，照在门口的招牌上，巧手仁心，红底黑字，亮堂堂的。表姨坐在缝纫机前，戴上顶针，开始干活。哒哒哒，哒哒哒，声音不大，但稳稳的，像是她这个人，五十二岁了，还在往前走，一步一个脚印，从来不回头。

后来表姨真的又搬了一回铺子，这回搬到了美食城旁边的一条小街上，位置不算好，但租金便宜，地方也宽敞。表姨把铺子收拾得干干净净，墙上挂着那张黑白照片，旁边还是那幅字，巧手仁心。孙老师从省城回来过一次，看了看新铺子，说，挺好。表姨给他泡了茶，两个人坐了一会儿，孙老师说，我儿子那边让我过去长住，以后可能不常回来了。表姨说，那挺好，有人照顾你。孙老师说，你自己多保重。表姨说，你也是。孙老师走了以后，表姨坐在铺子里，看着那幅字，看了一会儿，然后站起来，踩着缝纫机开始干活。哒哒哒，哒哒哒。

周大强的腰彻底好了以后，在美食城找了个看门的活儿，一个月两千二，虽然不如以前，但两个人够花了。表姨的铺子生意慢慢又好起来，老主顾回来了，新客人也多了。表姨每天还是早八晚七，中午吃碗面，晚上回家做饭。有时候小曼打电话来，说，妈，你什么时候来省城住几天？表姨说，等我不忙了就去。小曼说，你什么时候不忙？表姨说，等我踩不动缝纫机了就不忙了。小曼在电话那头笑，妈，你这话说得。表姨也笑，行了行了，你过好你的日子，我这边好着呢。

有一天下午，铺子里没什么人，表姨坐在门口晒太阳，眯着眼睛看街上人来人往。一个年轻姑娘走过来，站在门口看了看招牌，又看了看表姨，说，阿姨，你这儿能改婚纱吗？表姨睁开眼，看了看姑娘手里提着的袋子，能，拿来我看看。姑娘把婚纱拿出来，表姨看了看，说，腰大了，得收两寸。姑娘说，我下个月结婚，来得及吗？表姨说，来得及，三天后来取。姑娘说，多少钱？表姨说，八十。姑娘说，这么便宜？表姨说，改个腰，又不是重做，八十够了。姑娘高兴地走了。表姨把婚纱拿进屋，挂在墙上，看着那件白纱，想起自己结婚的时候，穿的是件红棉袄，周大强借了辆自行车把她驮回来的。她笑了笑，坐下来，开始拆婚纱的腰线。

那天晚上收摊回家，表姨跟周大强说，今天接了个改婚纱的活。周大强说，婚纱？谁穿？表姨说，一个姑娘，下个月结婚。周大强说，现在结婚都穿婚纱，我们那时候，你穿个红棉袄就嫁了。表姨说，红棉袄怎么了？红棉袄暖和。周大强嘿嘿笑，是暖和。表姨说，那件婚纱改好了肯定好看，白纱，收腰的，姑娘穿上跟仙女似的。周大强说，你年轻的时候穿白的也好看。表姨瞪了他一眼，你见过我穿白的？周大强说，照片上见过，你那张黑白照片，扎两条辫子的。表姨愣了一下，那张照片，快四十年了。周大强说，四十年了，你还是那样。表姨说，哪样？周大强说，嘴硬。表姨笑了，拿筷子敲了他一下。

婚纱改好了，姑娘来取，穿上试了试，合身得很，高兴得直转圈。表姨说，转两圈就行了，别把纱蹭脏了。姑娘说，阿姨你手艺真好。表姨说，做了几十年了，能不好吗。姑娘付了钱，走了。表姨站在门口，看着姑娘的背影，想起小曼结婚的时候，也是穿的婚纱，表姨给她改的腰，小曼说，妈，你改得比店里还好。表姨说，那当然，我是你妈。想着想着，表姨笑了，转身回屋，继续干活。

日子就这么过着，一天又一天，一月又一月。表姨的铺子开了快三十年，搬了四回，缝纫机换了三台，墙上那张黑白照片一直挂着，旁边又多了几张，小曼的结婚照，外孙的满月照，还有一张全家福，表姨坐在中间，周大强站在旁边，小曼一家在后面，都笑着。表姨有时候看着照片，会想起很多事，想起纺织厂，想起下岗，想起开铺子，想起那些来来往往的人。但她从来不多想，想一会儿就起来干活。她说，人不能老想着过去，得往前走，往前走才有活路。

今年表姨五十二岁了，还在踩缝纫机，还在跟人吵架，还在过自己的日子。没什么好羞耻的，真的，一点都没有。她常说，人这一辈子，不管多大岁数，都得有个自己的地方，有个自己的事干。别指望别人给你幸福，幸福是自己挣的。她说这话的时候，眼睛亮亮的，跟墙上那张黑白照片里的姑娘一模一样。缝纫机又响起来，哒哒哒，哒哒哒，像是她这个人，一辈子都在往前走，从来不回头。