湖南
1943年5月，重庆白公馆。
那天的白公馆，气氛跟办丧事一样。也确实是在办丧事。
大厅正中间，整整齐齐摆了五十五张黑白照片。照片上的人，年纪都不大，最小的看着也就十七八岁，最大的也不过三十出头。一个个穿着中山装或者军装，表情严肃，那是拍证件照时留下的样子。
戴笠站在供桌前，肩膀一抽一抽的。
底下站着的军统大大小小的头目，谁也不敢吭声。他们从来没见过戴老板哭成这样。戴笠这个人，平时脸上永远是阴的，你说不清他在想什么。他高兴的时候阴着脸，不高兴的时候也阴着脸。可这天，他哭了，哭得毫不掩饰。
蒋介石也来了。
他走进灵堂，看了看那些照片，又看了看戴笠，拍了拍他的后背，说了句“雨农，人死不能复生”。然后他走到供桌前，拿起一炷香，拜了拜。
在那一瞬间，蒋介石脸上的表情，有几分是哀悼，有几分是做给活人看的，谁也说不准。但他嘴里说的是：“汉训班的这批同志，都是我党国的精英。他们为了党国的事业，深入匪区，不幸殉难，党国不会忘记他们。”
戴笠擦了擦眼泪，声音嘶哑：“委员长，学生治下无方，辜负了您的信任。”
这场追悼会，办得隆重。挽联、花圈、挽幛，摆满了白公馆的院子。戴笠还专门让人写了一副挽联挂在正中间，大意是“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”之类的话。来吊唁的人一波接一波，有真心来哭的，有来走个过场的，有来看热闹的。
但有一件事，戴笠心里比谁都清楚。
这些人，到底是怎么死的，死在哪，什么时候死的，他全都不知道。
他只知道一件事：三年了。他花了三年时间，砸了无数经费，送进去三十多号人，全部人间蒸发了。没有一封信，没有一个电报，没有一个活人出来报个信。就像往一口深井里扔石头，你连个响都听不见。
那口井，叫延安。
戴笠至死都想不明白。
他不明白的是，问题到底出在哪。
是他选的人不行？不可能。汉训班出来的学员，都是经过层层筛选的。他亲自定的规矩：不要职业特务，不要老油条，不要身上有“军统味”的人。要什么？要年轻人，要西北本地人，要履历干净得像一张白纸的。最好是学生，最好是知识分子，最好是那种一看就是“进步青年”的人。
这些人送进延安，往学校一塞，往机关一安排，谁能认得出来？
是训练不到位？更不可能。汉训班的课程，戴笠是过问过的。政治侦察、密写技术、情报加密、化装术、爆破、暗杀、投毒，一样不落。学员毕业的时候，每个人都要过关，过不了关的不准出去。他甚至还亲自去汉中讲过话，站在台上，下面坐着一排排年轻的面孔，他当时就觉得，这张网撒出去，延安的天就得变。
可事实是，他撒出去的网，连个鱼影子都没见着。
追悼会上，蒋介石说了不少好话。但戴笠心里明白，委员长嘴上说“殉难”，心里未必信。只是当着这么多人的面，不好戳穿罢了。
其实，这个时候，远在陕北的延安，气氛跟重庆完全是两码事。
