41岁失业，干装配电工10多年，工厂关门，上有老下有小，焦虑得睡不好，身体又不好，怎么活？

早上五点多醒过来，眼睛还没睁，胸口先压着一块东西。

不是疼，是闷，像有人拿湿毛巾捂在脸上，喘气都费劲。

窗帘缝里透进来一点灰白的光。这时候醒，比半夜醒还难受。半夜醒还能翻个身再睡，这个点醒，脑子已经开始转了，停不住。

我伸手去摸床头柜上的手机，手心里全是汗。屏幕亮起来，五点半。没电话，没消息，也没什么可看的。可就是放不下。翻来翻去，工作招聘软件上那些岗位，昨晚已经刷到不能再刷了。

47条已读，0个回复。

今天约了一个厂去面试，在城北，骑电瓶车要五十分钟。昨晚看天气预报说今天有小雨，我爬起来走到窗边，外面地面是干的，天阴着，灰沉沉的那种阴。

老婆还在睡，背对着我。她最近也睡得浅，我一起身她就动一下，以为我不知道。其实我知道。她怕我听见她叹气，我也怕她听见我叹气。我俩就这么憋着。

这个年纪，连叹口气都要躲着人。

说到我这个人。今年四十一，在电器装配这行干了十四年。不是那种大厂，就是郊区工业园里的小厂，做低压配电柜的。老板姓周，本地人，前些年生意还过得去，养活二十几个工人。我负责二次接线，就是抽屉柜后面那密密麻麻的控制线，一根不能错。干了十几年，闭着眼都知道哪根线往哪走。

厂子去年开始订单就少了。到今年三月份，工资开始拖。先是拖半个月，后来拖一个月。车间里没人敢说什么，大家都心里有数。到了上个月，门口贴了一张纸，说停产整顿。

整顿什么？机器都搬走了两车。

周老板最后一天把我们叫到办公室，一个人发了一个信封，说对不住大家。里面是最后一个月工资，一分没少。他说他自己也扛不住了，货款收不回来，厂房租金还欠着半年。

我看见他眼睛红着。五十多岁的人了，头发白了一大半。我没说什么，把信封揣兜里，骑着电瓶车回家。

那天到家，我没直接上楼。在楼下坐了二十分钟，看门口那棵樟树。树叶被风吹得哗哗响。

身体这些东西，年轻时候真不当回事。我在车间站了十几年，腰不行了，腰椎间盘突出，这两年右腿总是麻。颈椎也不好，晚上睡觉手会发麻。去年体检报告上写了好几个“异常”，我扫了一眼没细看。看那么清楚干什么？给自己添堵。

可最近不一样了。每天醒过来，后腰那一块像卡着一根铁棍。去厕所蹲久了，站起来眼前发黑。我心里清楚，零件在松动，可不敢去医院。去医院一查，万一真查出点什么，这一家老小怎么办。

有时候想，人过了四十，身体就是一台过了质保期的机器。保养费越来越贵，还不能停机。

前天去菜市场买菜。冬瓜一块五一斤，我挑了一块小的。旁边一个女人在跟摊主砍价，说三块太贵了，两块五。摊主不答应，她放下就走了。我盯着那块冬瓜，突然觉得两块五和三块，差五毛钱，怎么就这么当回事了。

年轻时候，五毛钱掉地上都懒得弯腰。现在呢，夜里算账，五块十块地抠。

我把冬瓜装进袋子里，没还价。

儿子今年初二，正是花钱的时候。补习班一学期四千多，老婆说要不别报了，家里紧。我咬着牙说，报。这口气不能松。我没什么文化，初中毕业就出来学徒，知道没文化的亏。儿子成绩在班里中游，冲一冲能上普高，不冲就下去了。我不能因为自己没本事，再把他的路给断了。

交钱那天，我从卡里转了四千八。短信提示余额，我没敢看。

老母亲身体也不太好。她有高血压，常年吃药。前阵子说头晕，带去社区医院量了血压，高压170。医生让做进一步检查，她摆摆手说不用不用，吃点药就行。我知道她是舍不得钱。七十多岁的人了，还在为我算账。

从医院出来，我让她在门口等我，我进去给她开了一个月的药。刷的医保卡，里面也没剩多少钱了。她坐在医院门口的塑料椅上，缩着身子，像个犯了错的孩子。

我走过去扶她起来，她胳膊细得一把能攥住。

写到这里，外面真的下雨了。雨点打在空调外机上，零零落落的声音。我坐在餐桌前，手机放在一边，屏幕又亮了。是那个面试的厂发来的消息，说今天临时有事，改到明天下午。

我回了一个“好”。

还是得去。哪怕知道去了可能也没戏。那个厂要的是熟练工，年龄要求四十岁以下。我超了一岁。可人家没说死，我就得去试试。

有时候觉得自己像一条被扔进菜市场的鱼，已经有点不新鲜了，可还是得使劲翻半天，让人家觉得我还有口气。

隔壁在放音乐。声音不大，是那种老歌，邓丽君的，软绵绵地飘过来。我听见楼下有小孩在哭，哇哇的，没完没了。

说实话，我也想过不活了。想过。夜深人静的时候，这个念头像只黑猫，悄没声地跳上床来。不想动的念头，想一了百了的念头。

可每次这个念头一冒出来，我就想起老婆翻身时那声轻轻的叹气，想起儿子背着那个旧书包出门的样子，想起老母亲在医院门口缩着的肩膀。

他们把我拴住了。不是绳子，是肉，是筋，是扎在骨头里的东西，扯一下生疼。

前阵子有个新闻，说一个人在外地打工，半夜猝死在出租屋里，好几天才被发现。我刷到那条新闻的时候正在吃午饭，一碗面条，吃了一半。看完之后，把手机放下，把面吃完了。

吃完在想，那个人是谁的儿子，谁的丈夫。他走的时候，家里人还不知道。他手机是不是响过很多次，没人接。

我没跟老婆说这个新闻。她听了会更焦虑。

说说工作的事。我现在能干什么呢？装配电工这行，我在小厂算个熟手。可说实话，技术更新快，现在很多设备都数字化了，PLC、触摸屏这些，我也就懂个皮毛。厂里那些老设备我闭着眼都能修，可外面的新东西，我碰都没碰过。前些年也想过考证，高压电工证、低压电工证，钱不少花，考下来了也没派上大用场。小厂老板只看你能不能干活，谁看你证不证。

现在去大厂，人家要学历，要年龄，要会看图纸。去小厂，人家开五千块钱，还希望你什么都会干，又不给加班费。招聘信息上写着“综合工资6000-8000”，你去了才知道，综合的意思是加上你所有时间。

我算了一笔账。家里一个月固定开销，房贷一千八，水电煤两百多，儿子补习班平均到每月四百，买菜吃饭一千二三，老母亲药钱三百，还有我这个腰，时不时要买点膏药。七七八八加起来，四千出头。老婆在超市做收银，一个月三千二。这就把我原来那份工资给算进去了。现在没了那块，每个月都得啃老本。

老本也不多了。存折上那点钱，是这么多年一点一点省下来的，原本打算给儿子将来上大学用的。现在每天看着它往下降，就像眼睁睁看着一块冰在太阳底下化掉。

有时候夜里睡不着，就睁着眼睛算这些账。越算越清醒，越清醒越算。感觉自己像个会计，可算来算去，算不出一个出路来。

有个朋友，也是同行，去年就转行了。去送外卖。我打听过，跑勤快点，一个月能挣个五千多。他跟我说，别把面子当回事，肚子要紧。我承认他说得有道理。可我一想到自己四十一了，骑着电瓶车满街跑，爬楼梯送到人家手里，还要笑着说声“给个好评”。想到儿子同学偶尔会碰到我。我做不到。

不是懒，是那股劲儿上不来。可能还是没被逼到那个份上吧。

不过照这个架势，也快了。

我最近开始看一些特别简单的工作。仓库理货、保安、快递分拣。这些工作不要什么技术，工资也低，可门槛低。我投了七八份，只有一家快递分拣的叫我去试岗。

那晚我没睡着。整夜都在想，去还是不去。去了，白天夜里倒班，腰肯定受不了。不去，卡里的钱一天比一天少。

后来我还是没去。理由不充分，就是没去。

老婆没说什么。她只是把菜做得更省了。昨天晚饭，两个素菜，一个汤。汤里飘着几片紫菜，一滴油都没有。我吃了一口，咸淡正好。她咸淡总是掌握得正好。

我抬头看她。她没看我，低头喝汤。

这个家，真的是一根线绷着。我明白，我就是那根线。我也想知道，这根线断了以后，会发生什么。可我又不敢想，这根线要是断了，他们怎么办。

所以线不能断。哪怕已经磨得只剩下一丝了。

明天下午的面试，我打算去。骑电瓶车，五十分钟。下不下雨都去。

那个厂的地址我昨晚存了下来，今早又看了一遍。城北工业园区，B区17栋。跟我以前那个厂挨得不远，说不定还能碰见老熟人。

我在想，穿什么去。有件牛仔外套，穿了三年了，袖口磨得发白。就它吧。洗得干干净净就行。

人穷了，干净是最后的一点体面。

其实写这些有什么用呢。解决不了任何问题。可写着写着，心里松快了一点。就一点。

雨好像停了。外面有人说话，听不清在说什么。空气里有股湿漉漉的味道，混着谁家炒菜的油烟味。

我站起来，走到阳台上。护栏上挂着水珠，我伸手摸了一下，凉的。楼下那棵樟树被雨淋过，叶子亮了一些。

今天不打算再刷招聘软件了。刷得头疼。

下午去趟菜市场。冬瓜还剩半块，再不烧就坏了。

对了，老母亲今天该量血压了。我得记着，晚点给她打个电话。

明天的事，明天再说。我也想不出什么好办法来。

我今年四十一。我在等一个结果，又怕那个结果来了，我还是现在这副模样。