我42岁老公45岁，分房睡一年他调走，我终于看清家早没了

我今年四十二岁，老公四十五岁，结婚十八年。说句不怕丢人的话，我们分房睡已经一年了。

中年婚姻最可怕的不是吵架，不是冷战，而是视而不见。你坐在他对面，他眼睛盯着手机，连你换了新发型、穿了件亮颜色的新外套，他都能一眼不抬。

这事说起来怨我。一年前是我主动提的分房，理由冠冕堂皇——他打呼，我睡不好，儿子马上要中考，我得养足精神陪读。

其实我心里清楚，打呼是借口，嫌他不争气才是真的。

结婚十八年，他在单位还是个普通职员，工资六千出头，比上不足比下有余，偏偏他自己一点不急。每天下班回家，鞋一换，往沙发上一瘫，手机刷到吃饭，吃完饭接着刷。

我跟他提过好几次，让他跟领导走动走动，或者学点新东西涨涨工资。他每次都“嗯”一声，转头该干嘛干嘛，半句多余的话都没有。

两个人工资加起来刚过万，房贷、孩子住校、日常开销一扣，每个月剩不下几个钱。人情往来、老人头疼脑热、孩子补个课，哪一样不得花钱？

我越想越急，越急越看他不顺眼。饭桌上他夹一筷子菜，我都觉得他吃得太多；他坐在沙发上叹气，我都觉得他是故意给我脸色看。

分房睡是我在一个周末晚上提的。那天儿子返校，家里就我们俩，我收拾完次卧的床铺，靠在门框上跟他说，你以后睡这边吧，我最近失眠，听不得一点动静。

他坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他愣了两秒，没问为什么，也没说不行，只是“哦”了一声，继续低头刷手机。

我当时站在次卧门口，心里像被什么东西堵了一下。我盼着他问一句“怎么突然失眠了”，盼着他说“我去医院看看打呼的事”，哪怕跟我吵一架也行。

可他什么都没说。

从那天起，我们就成了一套房子里的两个房客。早上他起得早，在厨房煮面，我起来的时候，他已经吃完出门了，餐桌上留着一个空碗和一双没洗的筷子。

晚上我下班早，做好饭自己先吃，他回来的时候，我要么在客厅看电视，要么已经回了主卧。他自己盛饭，自己坐在餐桌边吃，吃完把碗洗了，就进次卧，关上门。

我们俩说话的内容，翻来覆去就那几句。“儿子这周回来吗？”“房贷扣了吗？”“妈昨天来电话了。”说完就没下文了。

有一次我翻衣柜，翻出一件刚结婚时买的红外套。那时候他工资比现在还低，攒了三个月奖金给我买的，说我穿红色好看。

我鬼使神差地把外套穿上，站在镜子前照了照。颜色还是很亮，只是我腰粗了，肩膀也厚了，穿起来没当年那么合身。

那天晚上他在客厅看电视，我故意从他面前走过去，到阳台收衣服。走第一趟，他眼睛盯着电视，没动。

我收完衣服，抱着一摞叠好的衣服，又从他面前走回卧室。走第二趟，他换了个台，还是没抬头。

我把衣服放进衣柜，想了想，又拿了个水杯，从卧室出来去客厅倒水。走第三趟，他拿起手机开始刷，连眼皮都没掀一下。

我端着水杯站在饮水机旁边，水漫出来烫了手，我才猛地回过神。

那一刻我彻底明白，不是分房才让我们变冷淡，是他的心早就不在我身上了。或者说，他的心里从来就只有他自己的那点日子，我急不急，我难不难受，他根本看不见。

我把那件红外套脱下来，叠好，塞回衣柜最里面。从那以后，我再也没试过在他面前刷存在感。

他愿意刷手机就刷，愿意沉默就沉默，我自己上班、做饭、逛超市，日子好像也能过。有时候我甚至觉得，分房睡挺好的，眼不见心不烦，不用看着他那副样子生气。

年前那段时间，我就觉得他有点不对劲。每天回来得更晚了，吃饭的时候手机攥在手里，时不时看一眼，像在等什么消息。

我没问。我们已经很久没问过彼此工作上的事了，他不说，我也懒得打听。反正问了也没用，他那点工作，翻来覆去也翻不出什么新花样。

过完年没几天，正月十五都还没到，晚饭的时候，他突然放下筷子，看着我说，单位安排我去外地工作，过几天走。

我扒拉着碗里的饭，头都没抬，嗯了一声，去多久？

他说，先去一年，后面看情况。

我哦了一声，没再说话。

那顿饭我们吃得格外安静，客厅里的挂钟滴答滴答响，每一声都像敲在我心上。我心里不是没有波澜，可那点波澜刚冒出来，就被我压下去了。

走就走吧，反正他在家也跟不在家一样。我甚至有点庆幸，他走了，我就不用天天看着他生气，不用再为他那点事操心。

他走的那天是个阴天，风很大。我早上起来的时候，他已经收拾好行李了，一个旧行李箱，放在玄关门口。

他站在玄关穿鞋，回头看了我一眼，说，我走了，家里你多费心。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，演的什么我一点没看进去。我嗯了一声，说，知道了。

他拉开门，走了，门在他身后轻轻带上。

我坐在沙发上，听着电梯叮的一声响，然后整个世界都安静了。

那一周我过得特别轻松。下班回家，想做饭就做，不想做就煮碗面。晚上想看电视看到几点就看到几点，不用顾忌有人打呼，也不用看着谁的脸色生气。

我跟我妈打电话，我妈问，他去外地了，你一个人能行吗？

我笑着说，有什么不行的，他在家也帮不上什么忙，走了我还清净。

话是这么说，可到了夜里，我总觉得哪里不对。

有天晚上我起夜，迷迷糊糊走到次卧门口，抬手就想推门。推到一半我才反应过来，他已经走了，次卧里没人。

门没锁，我轻轻推开一条缝，借着客厅的夜灯往里看。床铺叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，书桌上的台灯罩着布，像从来没人住过一样。

我站在门口愣了半天，才转身回了主卧。

躺在床上我就睡不着了。我翻来覆去地想，我们怎么就走到这一步了呢？

刚结婚的时候，他不是这样的。那时候我们租住在一间十几平的小房子里，冬天没有暖气，晚上睡觉他把我的脚揣在他怀里捂。我发了工资买件新衣服，他能盯着我看半天，说我媳妇穿什么都好看。

那时候他也没本事，工资比现在还低，可我那时候怎么就不觉得他没本事呢？

我想了一整夜，也没想出个答案。

第二周儿子周末回家，一进门就皱着眉说，家里怎么这么静啊，我爸呢？

我正在厨房择菜，听见这话手顿了一下，说，你爸调去外地工作了，得住一段时间。

儿子哦了一声，放下书包去客厅了。

吃饭的时候，儿子扒着碗里的饭，突然抬头看着我说，爸走的时候，你连行李都没帮他收啊？

我手里的筷子停在半空，抬头看他。

儿子低着头，继续说，我上周回来，看见他自己在次卧叠衣服，叠了半宿。他说你最近忙，不用你管。

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了团棉花，一个字都没说出来。

那天晚上儿子回学校，我送他到楼下。风刮得脸疼，我站在单元门口，看着他背着书包走远，心里空落落的。

回到家，我站在玄关换鞋，抬头看见鞋柜上他常穿的那双拖鞋，还整整齐齐地摆在那里。鞋尖对着门口，像在等他回来。

我换鞋的动作停住了，盯着那双拖鞋看了很久。

我突然想起，他走的那天早上，是不是也像这样，站在玄关，回头看了我一眼，而我坐在沙发上，连头都没抬一下。

儿子那句话像根针，扎在我心口上，好几天没缓过来。我一遍遍想，他叠了半宿衣服，我居然一点都不知道。我天天在客厅看电视，他在次卧叠衣服，中间隔着一道墙，也隔着我一年没推开的那扇门。

我坐在沙发上，把这一年的事翻来覆去地想。越想越觉得，我好像从来没算过一笔账——我到底在怨他什么，他又在扛什么。

我拿了张纸，把家里的钱摊开算了一遍。他一个月工资六千，我四千，加起来刚过万。房贷一个月三千，儿子住校生活费一千五，家里吃饭、水电、燃气、话费，哪个月不得两千往上。

一万减去三千，再减去一千五，再减去两千，剩三千五。这三千五听着不少，可人情往来、老人头疼脑热、儿子补个课，哪一样不是从这里头抠？我算到这儿，笔尖在纸上顿住了。

我总嫌他不争气，嫌他工资不涨，可这笔账摊开一看，他六千的工资，房贷占了一半，剩下三千，他抽烟、吃饭、坐车，还得往里贴。他从来没跟我抱怨过钱不够，也没说过让我省着花。

我放下笔，想起他走之前那几天，每天回来得更晚了。我以为是单位忙，现在想想，他是不是在交接工作？他是不是早就知道要走了，一直憋着没说？

我抓起手机，想给他发条消息，问他到那边了没有，住得习不习惯。字打了又删，删了又打，最后还是没发出去。我们俩之间，什么时候客气到连句“你吃饭了吗”都要犹豫半天了？

儿子那句话又在我耳边响起来——“爸走的时候，你连行李都没帮他收啊。”我闭上眼，想起他走那天早上，他站在玄关穿鞋，回头看了我一眼，说“我走了，家里你多费心”。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，连头都没抬。

他那一回头，是不是在等我站起来，帮他理理衣领，或者跟他说句“路上小心”？可我什么都没说，就嗯了一声，说知道了。

我越想越难受，可又不敢往深了想。我怕一想深了，就发现自己这一年错的不是一星半点。

那天下午，我正坐在沙发上发呆，手机响了。我拿起来一看，是婆婆打来的。

我接起来，叫了声妈。婆婆在电话那头说，他给你打电话了没有？

我说，没有，他刚走，可能忙。

婆婆叹了口气，说，他走之前给我打了个电话，说让我没事多来看看你，说你一个人在家，别老吃剩饭。

我握着手机，手有点抖。我说，妈，他……他还说什么了？

婆婆说，他说那边单位管住，吃饭有食堂，让你别惦记。还说儿子周末回来，你一个人忙不过来，让我过来搭把手。

我喉咙发紧，半天没说出话来。婆婆在电话那头又说，你们俩是不是闹别扭了？他走那天给我打电话，声音听着不太对，我问了他半天，他也没说啥，就说让我多来看看你。

我说，没闹别扭，就是……就是工作调动，正常的。

婆婆说，那就好。你一个人在家，好好吃饭，别对付。他一个人在外头，也怪不容易的。

我挂了电话，坐在沙发上，眼睛发酸。他走之前，谁都没告诉，就给他妈打了个电话，让她来照顾我。他连自己住哪儿、吃什么都还没安顿好，先惦记的是我别吃剩饭。

我站起来，走到次卧门口，推开那扇门。床铺还是他走那天叠的样子，被子叠得方方正正，枕头放在上面。书桌上那盏台灯，罩着块布，落了一层薄灰。

我走过去，拿起那块布，抖了抖，又把台灯擦干净。我坐在他床边，摸了摸他叠的被子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我想起刚结婚那会儿，我们租的小房子，冬天冷，晚上睡觉他把我的脚揣在他怀里捂。那时候他也没钱，可我们俩有说不完的话。我下班回来，他坐在门口等我，一看见我就笑，问我今天累不累，单位有没有人欺负我。

什么时候开始，我们俩的话越来越少，少到只剩“儿子这周回来吗”“房贷扣了吗”“妈昨天来电话了”这三句？

我想起分房那天晚上，我靠在次卧门框上，跟他说你以后睡这边吧。他坐在沙发上，愣了两秒，哦了一声，继续低头刷手机。我当时盼着他问一句为什么，盼着他跟我吵一架，可他什么都没说。

我一直以为是他不在乎，现在想想，他是不是早就习惯了？习惯了我不给他好脸，习惯了我说他两句他不还嘴，习惯了把所有话都憋在心里？

我坐在他床边，坐了很久。窗外天黑了，我起身去厨房，打开冰箱，里面还有他走之前买的菜，几根黄瓜，两个西红柿，一袋挂面。他走之前还去买了菜，是怕我懒得做饭，家里没吃的？

我拿了根黄瓜，洗了洗，切成丝，又烧了锅水，下了碗面。我端着面坐在餐桌边，对面空荡荡的，没有他低头刷手机的样子，也没有他夹菜的声音。

我吃了两口，筷子停在半空，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。我赶紧拿袖子擦了擦，可擦完又掉，擦完又掉，最后我索性放下筷子，趴在桌上哭了一场。

哭完了，我拿纸擦了把脸，把剩下的面吃完。面坨了，可我一口一口全吃完了，一口都没剩。

那之后我养成了一个毛病，每天晚上睡觉前，都会去次卧门口站一会儿。门开着，床铺整整齐齐，像他随时会回来一样。

有天晚上我站在门口，看着那张空床，突然想起一件事。分房这一年，他每天都是几点睡？我从来没注意过。我只知道他进次卧，关上门，第二天早上我起来的时候，他已经走了。

他是不是每天都很晚才睡？他一个人躺在那张床上，想什么？他有没有也像我一样，躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆？

我想起他走那天早上，他站在玄关穿鞋，回头看我那一眼。那一眼里，有没有一点盼着我开口挽留的意思？

我蹲在次卧门口，抱着膝盖，把头埋进去。我这一年，光顾着嫌他不争气，光顾着生闷气，光顾着用分房睡惩罚他，却从来没想过，他也在硬撑。他一个月六千，房贷三千，剩下的钱抽烟、吃饭、坐车，还得给儿子交这个费那个费。他从来没跟我喊过穷，也没说过压力大。他是不是也觉得，跟我说了也没用，反正我只会嫌他不争气？

我抬起头，看着那张空床，心里像被什么东西堵住了，堵得我喘不过气。

我拿起手机，翻到他的微信头像，点开对话框。上一次聊天记录，还是一个月前，他问我，儿子这周回来吗？我回了个，回。

就一个字，再往前翻，全是这种话。他问一句，我答一句，答完就没了。我们俩的聊天记录，翻十页都翻不出一句超过五个字的话。

我打了几个字：你到了吗？想了想，又删了。又打了几个字：那边冷吗？又删了。我盯着对话框看了半天，最后只发了一个字：在？

发完我就把手机扣在桌上，心扑通扑通跳，像做了什么亏心事。过了几分钟，手机震了一下，我拿起来一看，他回了一条：在。刚到，收拾行李呢。

我看着那个“在”字，鼻子又酸了。我问他，那边冷不冷？他说，还行，宿舍有暖气。我说，那你多穿点。他说，嗯，你也是。

我们俩就这么你一句我一句，聊了不到十句，就没了话。我盯着屏幕，想再说点什么，可脑子里空空的，什么都想不起来。

我放下手机，站在阳台上，看着外面的路灯。风很大，吹得窗户呜呜响。我想，他这会儿是不是也站在宿舍的窗边，看着外头的路灯？

我们俩隔了几百公里，可这一刻，我居然觉得，比他在家的时候离得还近。他在家的时候，我们中间隔着一道墙，隔着手机屏幕，隔着一年没说的话。现在他走了，那道墙没了，我反而能看见他了。

我转身回屋，路过次卧门口，又停住了。我伸手，把次卧的灯打开，又关上，再打开，再关上。我站在门口，看着那张空床，突然想，他走的时候，是不是也这么关过灯？

我关上门，回了主卧，躺在床上，看着天花板。我想起儿子那句话，想起婆婆那句话，想起他走那天早上回头那一眼。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。我对自己说，别再想了，想也没用，他走了，家空了，这就是我作出来的。

可我睡不着。我睁着眼躺到半夜，最后还是爬起来，走到次卧门口，推开门，借着客厅的夜灯，又看了一眼那张空床。

床还是空的，被子还是叠得整整齐齐，像在等谁回来。

我站在次卧门口，手搭在门框上，站了很久。客厅的夜灯从背后照过来，把我的影子投进屋里，刚好落在床边。

我走进去，坐在他床沿上，手摸着他叠的被子。被子有点潮，像很久没晒了。我想起他走之前那几天，晚上是不是就盖着这床潮被子睡的，而我连问都没问一句。

我掏出手机，又给他发了条消息：你宿舍被子薄不薄？那边晚上冷不冷？

他回得挺快：不冷，有暖气，被子是单位发的，厚。

我盯着屏幕，打了几个字：你走那天，被子叠得挺整齐，我都没帮你晒晒。

他过了好一会儿才回：没事，等我回去再晒。

我看着他这句话，眼泪又下来了。他说“等我回去”，说明他还把这儿当家，还想着回来。我一年没怎么管他，他走的时候还惦记着我别吃剩饭，还惦记着回来晒被子。

我擦了把脸，回他：行，你回来前跟我说一声，我把被子晒好，给你做顿热乎饭。

他回了个“好”，就没再说话。

我放下手机，从次卧出来，把门轻轻带上。门没关严，留了条缝，像他走那天早上留的那道缝。我站在门口，看着那道缝，突然觉得，这扇门我关了一年，现在该让它透透气了。

那之后，我每天下班回家，不再一进门就开电视。我先去厨房，给自己做顿像样的饭。一个人的饭不好做，做多了吃不完，做少了又嫌麻烦。可我偏要好好做，哪怕就炒一个菜，煮碗汤，也要端端正正坐在餐桌边吃完。

我给自己定了规矩，晚上十点之前上床，早上六点半起床。起来先烧壶水，站在阳台上喝杯温水，看看楼下早起的人。周末不闷在家里，去公园走两圈，看看树，看看水，看看别人遛狗。

我还报了个插花班，就在小区附近，一节课几十块钱，不贵。我手笨，插出来的花歪歪扭扭，可老师说我配色配得好看。我听着挺高兴，回家把插好的花摆在餐桌上，觉得家里没那么空了。

儿子周末回来，看见桌上的花，愣了一下，说，妈，你什么时候学的？

我说，就这阵子，闲着也是闲着。

儿子放下书包，凑过来闻了闻，说，挺好看的，比我爸在家时强。

我笑了笑，没接话。儿子抬头看我，说，妈，你最近是不是心情好了？

我说，怎么这么说？

儿子说，你以前回家就坐沙发上看电视，也不说话。现在你回来还做饭，还插花，还出去走，像换了个人。

我拍了拍他脑袋，说，你妈我总得给自己找点事做，不能老围着你爸转。

儿子看了我一眼，没再说什么，去厨房帮我盛饭。吃饭的时候，他突然说，爸给我打电话了，问我你最近怎么样。

我夹菜的筷子停了一下，说，你怎么说的？

儿子说，我说你挺好的，还学插花了。爸说，那就好，让我多陪陪你。

我低头扒了口饭，没吭声。儿子又说，妈，爸一个人在外头，也挺不容易的。他给我打电话，每次都问你，问家里，问房贷，问你的身体，啰嗦得不行。

我喉咙有点紧，说，他以前在家也没这么啰嗦。

儿子说，可能人离得远了，才想起家里的好吧。

我放下筷子，看着儿子。他十六了，个子比他爸还高，说话也像个大人了。我突然觉得，这个家，不只有我和他爸两个人。儿子什么都看在眼里，只是以前不说。

那天晚上，我送儿子回学校。回来路上，我路过小区门口的水果店，买了几个苹果。他爸以前爱吃苹果，我嫌削皮麻烦，很少买。现在他不在家，我反而天天买，摆在果盘里，看着心里踏实。

我拎着苹果上楼，电梯门开的时候，我习惯性地往家门口看了一眼。门口空荡荡的，没有他换鞋的背影，也没有那双旧皮鞋。我掏出钥匙开门，屋里黑着灯，我摸到开关，啪地按亮，一屋子光打下来，照得我有点晃眼。

我换了鞋，把苹果放厨房，洗了一个，坐在餐桌边慢慢削皮。我削得很仔细，皮没断，一圈一圈绕下来，像把这一年的日子也绕开了。

我咬了口苹果，甜得发腻。我想起他走那天早上，我坐在沙发上，手里攥着遥控器，连头都没抬。他回头看我那一眼，我到现在都记得。不是愤怒，不是埋怨，就是很平静地看了一眼，像要把这个家最后的样子记住。

我咽下苹果，拿起手机，给他发了条消息：家里苹果甜，等你回来，我给你削一个。

他过了一会儿回：好。

就一个字，可我看着这个字，心里踏实了不少。我们俩现在发消息，还是话不多，但至少能说上几句了。不像以前，坐在一张桌上，中间像隔了条河。

有天晚上，我下班回家，刚打开门，就听见屋里电话响。我鞋都没换，跑过去接，是婆婆打来的。

婆婆说，他给你打电话了没？我说，昨天打了，聊了几句。

婆婆说，那就好。他给我打，说那边食堂饭咸，他吃不惯，自己买了口小锅，下了几回面。我说你也不给他寄点家里的酱，他一个人在外头，吃不好。

我握着电话，心里一紧。我说，妈，我明天就给他寄。

婆婆说，你们俩好好的就行。他走之前还跟我说，你一个人在家，让我多看着你点。你俩就是话少，没什么大事。

我嗯了一声，说，妈，你放心，我没事。

挂了电话，我站在客厅里，看着次卧那扇门。门还是留了条缝，像在等我进去。

我走过去，推开门，打开灯。床铺还是他走那天叠的样子，被子有点潮。我走过去，把被子抱起来，放到阳台上晒。又把他床单换了，枕头套也换了，换下来的一起洗了。

我站在阳台上，把被子抖开，阳光打在上面，浮起一层细细的灰。我拍了几下，灰飘起来，又落下去。我想，他回来的时候，盖着晒过的被子，应该能睡个好觉。

我把他的房间整个收拾了一遍。书桌擦干净，台灯罩子摘下来洗了，地也拖了。我把他走之前放在床头的那本书摆正，又把窗帘拉开，让太阳照进来。

收拾完，我站在门口，看着这间屋子。阳光从窗户照进来，正好打在他床上，暖烘烘的。我忽然觉得，这间屋子不是空的，它一直在等他回来，也在等我重新进来。

我关上门，没锁，留了条缝。然后我去厨房，炒了个菜，煮了碗汤，坐在餐桌边慢慢吃。对面没有他，可我不再觉得那么难熬了。

我给自己盛了碗汤，喝了一口，有点咸。我放下碗，又加了点水，再喝一口，刚好。我想起他以前总说我做菜咸，我还不高兴，说他挑三拣四。现在我自己一个人吃，才发现他说的没错，我确实爱多放盐。

我笑了一下，端起碗，把汤一口一口喝完。

那天晚上，我躺在床上，翻手机。他发来一条消息，说，酱收到了，好吃，就是太辣了，我吃不了。

我回他，你不是爱吃辣吗？

他说，以前爱吃，现在胃不行了，吃多了烧心。

我盯着这句话，心里咯噔一下。他胃不好，我居然不知道。我问他，什么时候开始胃不好的？

他说，有几年了，没事，小毛病。

我鼻子一酸，打了几个字：你怎么不早说？

他回：说了也没用，你又该说我没本事，连个胃都养不好。

我看着他这句话，眼泪唰地下来了。我趴在枕头上，哭得喘不过气。我这一年多，到底给了他多少脸色，才让他连胃疼都不敢跟我说？

我擦干眼泪，回他：以后胃不舒服，跟我说。我给你熬小米粥，养胃。

他过了很久，回了一个字：好。

我放下手机，平躺在床上，看着天花板。窗外的路灯把树影投在天花板上，摇摇晃晃。我想，我们俩之间，隔了这一年多的沉默，隔了分房睡，隔了那句“没本事”，可到头来，他一句“说了也没用”，把我彻底打醒了。

不是他没本事，是我从来没给过他好好说话的机会。我嫌他沉默，可他一开口，我就堵他；我嫌他不争气，可他六千块的工资，养活了大半个家。我光顾着算钱，没算过他这些年吃了多少亏，咽了多少话。

我翻了个身，脸朝着次卧的方向。门关着，可我知道，那间屋子现在干净了，被子晒过了，床单换过了。他回来的时候，至少能睡个好觉。

我闭上眼睛，心里慢慢静下来。我不再想离婚，也不再想他有没有本事。我只想他一个人在外头，吃好点，睡好点，胃别疼了。至于我们俩以后怎么样，我不逼自己现在就想明白。

第二天早上，我起了个大早。熬了锅小米粥，自己喝了一碗，又盛了一碗放到餐桌上，对着空位子坐了一会儿。阳光从窗户照进来，落在那个空碗上，亮晃晃的。

我喝完粥，洗了碗，出门上班。走到楼下，我回头看了眼阳台。他走之前买的那几根黄瓜，已经吃完了。阳台上的被子，还晒着，被风吹得鼓起来，像谁在里面翻了个身。

我笑了笑，转身走了。风很大，吹得我头发乱飞。我拢了拢头发，心里想，等他回来，我得把头发剪短一点。他说过我剪短发好看，我以前嫌他多嘴，现在我想听他的。

这个家，是我自己弄破的。现在，我一点一点补。不求补得多好，只求他回来的时候，推开门，能看见家里有光，有饭，有个人在等他。