30岁儿子跟57岁妈同睡洗澡不避讳被骂巨婴，辞工全天守着才知她得了没法治的病

30岁儿子跟57岁妈同睡洗澡不避讳被骂巨婴，辞工全天守着才知她得了没法治的病

2021年秋天，张植把经营了五年的服装店钥匙交了出去。身边人觉得他疯了。一个三十岁的男人，不出去挣钱，天天窝在家里，跟五十七岁的母亲挤一张床，洗澡的时候母亲还要搬个小凳子坐在浴室门口。他不喊她妈，喊的是“袁妹妹”。闲话在绵阳那个老旧小区里传得飞快，有人说他没出息，有人说他啃老，有人当面质问他为什么不去上班。张植不解释。他把门换成了不锈钢的，装了摄像头，把刀剪收进柜子最深处，窗户下面塞满海绵，然后搬进了母亲的卧室。他不知道怎么跟外人说，他母亲得了一种病，叫额颞叶痴呆，这种病没法治，会一点一点把人吃掉。

袁家凤以前不是这样的。她是乡镇卫生院的妇产科医生，在那个小地方干了二十多年，接生过的孩子加起来两千多个。镇上很多年轻人自己就是她接生的，后来结婚生孩子又来找她。她爱穿白衣服，说看起来干净体面，会弹吉他，性格要强。张植是早产儿，生下来四斤二两，她在保温箱旁边守了整整一个月，每天只睡两三个小时。张植八岁那年，父亲在工地从高处摔下来，人没了。袁家凤一个人拉扯他，一边上班一边顾家，日子紧巴巴地过。张植后来开了个小服装店，生意不算好，但能养活自己，他想着慢慢攒钱，让母亲过上好日子。

变故是从2019年开始的。袁家凤开始忘事，干了半辈子的医务知识记不住了，说话也开始乱。张植起初以为是更年期，没往深了想。直到有一天下午，他接到超市的电话，说有个老太太拿了东西不付钱就走，被拦下来之后眼神发直，嘴里只说要找孩子，对自己干了什么完全没反应。张植赶过去，看见母亲站在超市门口，手里抓着东西直哆嗦。他带她去内江市第一人民医院，脑部扫描、脑力测试做了一圈，诊断书下来：额颞叶痴呆。

医生告诉他，这种病和普通老年痴呆不一样。阿尔茨海默病最早伤的是记忆，额颞叶痴呆最早伤的是人格、行为和语言。患者会突然变得不像原来那个人，失去社交克制，理解别人感受的能力下降，做判断的能力也没有了。袁家凤开始在超市拿东西不结账，在街上跟人吵架，深更半夜爬起来往外走。她对着镜子打自己，以为镜子里是陌生人。张植喊“妈”，她眼神里全是恐惧和陌生，躲开他，有时候还掉眼泪。

请护工来，第一个进门就被袁家凤拿着扫帚赶出去了，激动得浑身发抖。第二个待了不到半天，第三个干脆没敢再来。亲戚来帮忙，一样被赶走。她只认张植一个人。张植把家里的木门换成了不锈钢防盗门，给母亲戴上定位手环，把剪刀菜刀全部收起来，窗户下面垫上海绵。他睡在床的外侧，手搭在母亲身上，每晚只眯三四个小时，一有动静就醒。母亲半夜翻身要掉下床，他一把拽住。有天夜里她滚到地上，额头磕破了，他抱着她去医院缝了三针，整夜坐在走廊里没合眼。

洗澡的时候，他让母亲坐在浴室角落的小凳子上。她左边身子僵硬，走路摇摇晃晃，浴室地面稍微有点水就可能滑倒。以前她独自洗澡，被热水烫伤了胳膊，瘫在地上动不了。从那以后，他不敢让她一个人进浴室。

喊“袁妹妹”这件事，也是试出来的。喊“妈”没用，喊“阿姨”“袁医生”都没反应。张植翻旧相册的时候想起来，母亲年轻时街坊邻居都叫她“袁妹妹”。他试着喊了一声，袁家凤浑浊的眼睛突然亮了，咧嘴笑了，伸手拽了拽他的衣角。从那以后他就一直叫她“袁妹妹”，自称“大头哥哥”。在外人听来荒唐，但这是他能让母亲回应他的唯一方式。

2021年10月，张植关掉了服装店。母亲每个月退休金两千一百块，大部分用来买药和做检查。张植之前的积蓄几万块很快就花光了。他开始用手机拍照顾母亲的日常，本来只是想留个念想，顺便看看能不能赚点药钱。视频发出去之后，账号“植树和袁妹妹”慢慢有了关注。有人私信他，说家里也有同样的病人，不知道该怎么办。有人在评论区说，看了他的视频才知道额颞叶痴呆是什么。

额颞叶痴呆在国内的认知度很低。很多人听说过阿尔茨海默病，但不知道额颞叶痴呆是另一种完全不同的病。它的发病年龄更早，通常集中在四十到六十五岁之间，患者往往是家里的顶梁柱。早期症状是性格改变、行为异常，容易被家人误认为“老了脾气怪”或者“更年期”，等到确诊的时候，往往已经耽误了一段时间。中南大学湘雅医院的研究团队做过一个统计，在两百四十八个中国额颞叶痴呆患者里，将近两成的人携带致病基因突变。这个比例不低。

袁家凤只穿白色衣服，只吃白米饭。张植把肉和菜剪碎了混进饭里，哄她说“这是云朵味的米饭”。她把纸巾藏在家里每个角落，把衣柜里的衣服全拖出来扔在地上，把防护栏拆坏了三次。她凌晨两点拉着张植要出门“耍”，一天能走六个小时。张植脚上磨出血泡，跟在后面收拾。母亲的智力退到了一两岁的水平，一天问同一个问题十几遍，他不烦，一遍一遍答。

有邻居起初看不惯，后来开始送吃的，搭把手。张植的视频里有一条，他喂母亲吃饭，她吃着吃着突然笑了，他也跟着笑。有人说他荒废了打拼的年纪，到现在还是单身。他说不能拖累别人。有人在网上骂他“巨婴”“不正常”，他晒出账单，母亲的退休金几乎全花在药上，他自己贴进去的全部身家。

这种病的照护，外人很难理解其中的消耗。患者不知道自己生病了，所以不会配合，也不会感激。家属面对的是一种长期的、不可逆的、每天都在变化的状态。今天学会的安抚方法，明天可能就失效了。张植的冰箱上贴着一张清单，十六项，每天反复检查门锁、煤气、地面有没有水渍、母亲有没有误食东西。出门要带药、尿垫、零食，一刻不敢松懈。

有人问他为什么不把母亲送去养老院。他送过。住了三天，袁家凤在陌生环境里通宵哭闹，不吃不喝，三天瘦了五斤。他心疼得受不了，接回来了。从那以后，他再没动过这个念头。

每天醒来第一件事，他伸手摸床铺，确定母亲还在，呼吸平稳，才继续睡。母亲偶尔清醒的时候，会冒出一句“幺儿乖乖”，那是四川人哄小孩的话。张植说，就这一句话，所有的辛苦就没了。